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Estas cartas de soldados alemanes, seleccionadas entre las que
se guardan en el Deutsche Dienststelle de Berlin, nos ofrecen el
testimonio directo de quienes lucharon en los diversos frentes, de
Francia a la Unidn Soviética, durante cerca de seis afios. Unos
testimonios que comienzan en septiembre de 1939 en Polonia,
tranquilos y confiados, que nos relatan en 1940 y 1941 lo que no
pasaba de ser un paseo triunfal por Francia, Checoslovaquia,
Noruega o Grecia, que en 1942 y 1943 reflejan todo el horror de
los combates en Stalingrado o en los desiertos del norte de Africa,
y acaban, en 1944 y 1945, con la amargura de la derrota.

Las cartas se nos ofrecen aqui con su texto completo,
acompafadas de informacién sobre la personalidad y vida de
quienes las escriben, porque lo que mas importaba no era reunir
noticias sobre la guerra, sino tratar de comprender a quienes la
hicieron, seres humanos que se encontraron embarcados en una
empresa de muerte contra otros seres humanos.
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Introduccion

Una caligrafia fina, de letras apretadas, dispuestas sobre un papel grueso
que el tiempo ha ido desgastando. Un mechén de cabellos pegado con un
sello en el que se distingue la imagen del Fiihrer. Una tinta azul diluida en
una mancha parda de café o de humedad. Una postal amarillenta con un
esbozo a lapiz de un castillo del Loira. Unos ojos jovenes bajo una gorra
reluciente, fijos en algin punto indeterminado del estudio del fotografo
militar. Siluetas militares en blanco y negro que apenas se distinguen de
los arboles en un paisaje nevado...

Los archivos del Museo de la Comunicacion se encuentran en un
imponente edificio de ladrillo rojo. Desde los grandes vanos de su quinta
planta, se puede contemplar como el sur de Berlin se extiende a través de
una marafia de tendidos eléctricos y de inmuebles de hormigén de los afios
sesenta. No lejos de alli se levanta el antiguo aeropuerto de Tempelhof,
una gigantesca construccion encargada por Hitler y uno de los ultimos
vestigios del Tercer Reich que se conservan en una capital que quedo
arrasada tras la guerra. En esta ciudad quedan pocas huellas de la época
del nazismo. Algunas de ellas se encuentran precisamente entre las
paredes de este edificio de color rojo intenso.

Cada uno de los legajos grises depositados sobre la gran mesa de
madera de pino, suavemente iluminados por el sol de invierno que
empieza a levantarse sobre la ciudad, tiene un nombre diferente. Otto,
Werner, Hans... Contienen las cartas originales de los soldados. Su
tamafno es variable: la correspondencia de algunos soldados prolijos se
guarda en varias cajas; en otros casos, apenas se conserva una carta o un
telegrama. El volumen del legajo depende en buena medida del tiempo
pasado en la guerra: no todos los soldados combatieron durante los cinco
afios que duro el conflicto. A menudo, la duracion del servicio iba en
funcion de la edad del reclutado. También las heridas, el encarcelamiento
o la muerte fueron factores que interrumpieron los intercambios
epistolares. Sea como fuere, no todos los soldados mostraron la misma
actitud con respecto a la escritura o al mantenimiento del contacto con
quienes habian dejado atras.

Abrimos un legajo. Es de un tal Wolfgang. De repente, una fotografia
en blanco y negro se desliza fuera de la solapa y cae sobre la mesa. Es de
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un hombre joven. De unos veinte afios. Sus labios dibujan una incipiente
sonrisa. Sus 0jos, castafios, probablemente, miran de forma franca y alegre
al objetivo. Tiene buen aspecto. Se adivina el tono rosado de sus mejillas.
Posa con la cabeza bien erguida. En sus pupilas brilla una pizca de
orgullo. Viste de uniforme. El uniforme caqui del ejército de Hitler. A
continuacion, cogemos las hojas. Estan cuidadosamente organizadas por
orden alfabético. Algunas de ellas se han pegado entre si, por efecto del
tiempo y la humedad de algun granero.

Estas cartas son donaciones de las familias. Paquetes de hojas ligadas
entre si por un cordel resistente, que se han encontrado entre dos
montones de sabanas dentro de algin armario, entre los documentos de
una abuela ya fallecida, en el fondo de un cajon lleno de polvo de un
aparador de madera barnizada o en el arcon del sétano, en medio de
diarios de guerra y condecoraciones militares. Centenares de folios, en la
mayoria de las ocasiones olvidados. ; Cuantos permaneceran todavia en el
granero de alguna granja? ;Cuantos desaparecieron por los bombardeos,
el olvido o la indiferencia? El Museo de la Comunicacion de Berlin ha
llevado a cabo un trabajo titanico: reunir mas de dieciséis mil cartas de
soldados alemanes que participaron en la segunda guerra mundial.
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DIECISEIS MIL CARTAS. ..

Este fondo es excepcional por su contenido: desde las primeras lineas, el
lector contempla la segunda guerra mundial a través de los ojos de los
soldados. Y esta vision de la contienda a través de sus actores no es
neutra. Esta cargada de toda la educacion, la personalidad y la historia de
sus autores.

El proyecto de recopilacion de estas cartas comenzo en 2012. Empecé
a trabajar en Yahad-In Unum!!! (presidida por el padre Patrick Desbois) en
2009, lo que me brind6 la oportunidad de realizar una estancia en los
archivos del United States Holocaust Memorial Museum de Washington.
Por aquella época buscaba material que pudiese ayudar a las
investigaciones sobre las masacres de judios y gitanos que la asociacion
estaba realizando en la Europa del Este. Sus equipos llevaban desde 2004
entrevistando a los testigos de los fusilamientos y localizando los
escenarios de los asesinatos. Alli encontré un fondo procedente de los
archivos militares alemanes de Friburgo. Hubo dos tipos de documentos
que me llamaron la atencion: los diarios intimos y las cartas de los
soldados de la Wehrmacht. Empecé a leerlo todo. Aquellas palabras en las
que se mezclaba lo bélico con lo personal me impactaron de inmediato.
Resultaba desconcertante descubrir la guerra a través de aquellos ojos, los
ojos de los soldados alemanes. En las frases, la crudeza se alternaba con
los detalles triviales de la vida militar, y la brutalidad del conflicto, con la
dulzura de las palabras dirigidas a las esposas. Lo mas dificil era darse
cuenta de que aquellos soldados que precipitaron al mundo a una guerra
extremadamente cruenta y genocida no eran ni mas ni menos que
hombres. Encarnaban una paradoja: eran seres humanos capaces de
dejarse llevar por un furor ideoldgico y racista y, al mismo tiempo,
comportarse como maridos preocupados por los problemas cotidianos del
hogar. Quise saber mas de ellos.

El Museo de la Comunicacién de Berlin se considera uno de los
archivos mas importantes en materia de correspondencia de la segunda
guerra mundial. ;Como realizar una seleccién razonable en un fondo tan
gigantesco? Opté por aplicar una serie de criterios.

En primer lugar, los soldados alemanes fueron los unicos que
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estuvieron presentes en todos los frentes de Furopa y del norte de Africa.
Solo ellos podian aportar una mirada sobre los diferentes escenarios de las
operaciones. L.a campafia de Francia y el frente oriental estan presentes en
este corpus, como no podia ser de otra forma, pero decidi no pasar por alto
otros frentes tradicionalmente poco destacados: Noruega, Grecia,
Yugoslavia, Centroeuropa... No obstante, como buena parte de las cartas
se redacté en el frente del Este, quise respetar esta proporcion. No en
vano, 3,6 millones de soldados alemanes participaron en la «Operacion
Barbarroja».?! Algunos de ellos llaman la atencién: a través de su
implicacion en los diferentes frentes es posible conocer la evolucién de su
animo, de su lugar en la guerra. Asi, por ejemplo, Robert W. sirvié en el
Afrikakorps, en Libia, y posteriormente fue destinado al frente oriental, en
el que perdi6 la vida. También es posible seguir el recorrido de Heinz R.
por Francia, Checoslovaquia, Ucrania y el Caucaso.

En la eleccion de estas cartas también fueron determinantes las fechas:
era importante seleccionarlas teniendo en cuenta acontecimientos militares
de importancia, como la «Operacion Barbarroja», la batalla de
Stalingrado, el atentado contra Hitler o el desembarco de Normandia. He
optado por presentar las cartas en tres partes, siguiendo un orden
cronolégico: de 1939 a 1941, de 1942 a 1943 y de 1944 a 1945. El
desarrollo de la guerra asi lo exigia.

Los primeros afios del conflicto fueron los de las victorias de la
Wehrmacht, los de los rapidos avances en Polonia, Noruega, Bélgica,
Paises Bajos y Francia. Fue en ellos también cuando se establecieron los
principales frentes. Por aquel entonces, los soldados estaban
entusiasmados ante la idea de una guerra corta, sentian su superioridad
sobre el enemigo y los alentaba la conviccion de que estaban llevando a
cabo un combate justo. Sin embargo, la obstinacion del Reino Unido y el
fracaso en la Unién Soviética, a principios del invierno de 1941, cayeron
sobre ellos como un jarro de agua fria.

Entre 1942 y 1943, la Wehrmacht realizO su mayor expansion
territorial —no en vano, empujo su ofensiva hasta los pies del Caucaso—,
pero también experiment6 su declive: la retirada del norte de Africa y la
derrota en Stalingrado desencadenaron una sucesion de reveses que
obligaron a las tropas a retirarse poco a poco de la Union Soviética.

Del ultimo periodo, mas breve, hay menos cartas que de los dos
anteriores. En realidad, en el corpus general existen menos misivas de esta
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época: muchos soldados alemanes habian muerto o se habian convertido
en prisioneros de guerra, los problemas de logistica y comunicaciones
dificultaron la correspondencia y la urgencia de los combates limit6 en
buena medida las posibilidades que tenian los combatientes para escribir.
Los afios 1944 y 1945 coinciden con el verdadero hundimiento de la
Wehrmacht, gravemente debilitada en el Este por las ofensivas del
Ejército Rojo y desbordada en el Oeste por la apertura de un nuevo frente
tras el desembarco de Normandia. Mientras tanto, las familias de los
soldados que se encontraban dentro de las fronteras del Reich sufrian mas
bombardeos de los ejércitos aliados.

Por ultimo, he dado prioridad a la diversidad de situaciones por las que
pasaban los soldados, con la intencion de reunir cartas de un contenido
variado, que hablen tanto de los combates como de la vida cotidiana del
combatiente, de las sensaciones que les inspiraba el descubrimiento de
cada nuevo territorio, de sus declaraciones de amor. Durante la segunda
guerra mundial, la vida de los soldados alemanes no se limitaba a librar
batallas y realizar maniobras. En su dia a dia también habia momentos de
inactividad, en ocasiones incluso de aburrimiento, de fiestas, de visitas, de
compafierismo y de contacto con la poblacion local.

Se han traducido las cartas para facilitar una lectura mas fluida. En
algunos originales existen errores de sintaxis que aqui se han corregido.
Los rangos y las denominaciones de unidades se han traducido buscando
el equivalente mas aproximado posible, para no cargar los textos de notas
o de alusiones sistematicas a un glosario. Ademas, se han conservado los
nombres que recibian en aquella época las diferentes localidades'® y se
han suprimido determinados pasajes poco comprensibles —con
informacién que probablemente solo podian entender el destinatario y el
autor de la carta—, asi como aquellos que, debido al paso del tiempo,
resultan hoy ilegibles. Para respetar la voluntad de determinadas familias
que depositaron en su momento la correspondencia en el Museo de la
Comunicacion, todos los apellidos de los soldados se han sustituido por
sus iniciales.

Es cierto que ha habido historiadores de la Wehrmacht, como Omer
Bartov, que han utilizado la correspondencia de los soldados para apoyar
sus estudios. Sin embargo, en Francia aun no se ha publicado ningun
corpus en este sentido. Y en Alemania solo se han editado varios libros
con extractos de cartas sobre problemas muy concretos. En la obra de
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Ortwin Buchbender y Reinhold Sterz,*! por ejemplo, se opt6 por incluir
unicamente algunos fragmentos de las cartas y eliminar todas aquellas
referencias que no guardaban relacion directa con el conflicto propiamente
dicho. Aqui, en cambio, he querido mostrar estas cartas en su contexto
militar, desde luego, pero también en su contexto familiar y personal. Los
suboficiales de la Wehrmacht no escribian su correspondencia del mismo
modo que los soldados rasos. Tampoco se escribia de la misma forma a los
padres que a la esposa. Esta obra aspira a poner fin a esa concepcion de la
Wehrmacht como una maquinaria alemana de guerra y descubrir los
sentimientos, las convicciones, los sufrimientos y las alegrias de sus
soldados. Se trata de desterrar esas imagenes, tan ancladas en la memoria
colectiva, de los desfiles nazis en Nuremberg, con el sonido acompasado
de las botas, en los que todos los soldados se parecen entre si y avanzan a
paso de ganso como si fueran un tunico cuerpo. Devolverles su
individualidad, su humanidad, resulta esencial para comprender qué fue la
segunda guerra mundial. Comprobar que estos combatientes de Hitler eran
humanos puede provocar desazon. Pero esa desazon es precisamente 1o
que buscamos: si los miramos como hombres, la catastrofe de la guerra
nos parecera ain mas horrible. Aquel apocalipsis fue una cuestion de seres
humanos. Y deshumanizar a los soldados de la Wehrmacht seria un error.
¢Como comprender la contienda si partimos de la hipétesis de que los
soldados y los verdugos no eran mas que peones al servicio de una
ideologia? Aquel ejército de Hitler —por retomar el titulo de la obra de
Omer Bartov— estaba formado por padres de familia, estudiantes,
banqueros, artistas, pastores, empleados de correos, obreros y profesores a
los que un dia se les orden6 que fueran a la guerra. Hombres con dudas,
con penas, con entusiasmo, con temores. Es evidente que la ideologia nazi
desempefnid0 un importante papel en su motivacion y en la vision de su
lugar en el conflicto —algo que, en cualquier caso, esta muy presente en
las cartas—, pero no por ello debemos pasar por alto sus historias
personales, su educacion, su cultura. En su obra sobre el Batallén 101,
Christopher Browning esbozé ya una extraordinaria reflexion acerca de
esos «hombres grises»!® que se encuentran en el corazén del genocidio.
Este libro también pretende contribuir al cuestionamiento del ser humano
en la segunda guerra mundial a través de las voces de quienes
combatieron en ella.

Recientemente, Sonke Neitzel y Harald Welzer han publicado Soldats,
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6] obra en la que analizan las conversaciones de los soldados alemanes,
grabadas sin que ellos se dieran cuenta, en los campos de prisioneros de
guerra del Reino Unido. Si bien esta fuente es muy importante —como no
podia ser de otra forma— para captar cudl era el estado de animo de
aquellos hombres y acceder a su relato de los hechos, presenta el
inconveniente de que no aporta ninguna informacion que nos permita
situarlos en su contexto personal. Ademas, aquellas conversaciones
tuvieron lugar después de los acontecimientos. En esta obra, sin embargo,
hemos optado por presentar cartas que se redactaron en plena guerra, y no
relatos realizados a posteriori. Las lineas escritas a lapiz en la esquina de
una mesa apenas iluminada por una vela, en una noche del invierno ruso,
permiten al lector sumergirse con mas facilidad en la realidad de aquellos
momentos. Habra quien argumente que esta correspondencia estuvo
sometida a la censura, mientras que los soldados que se encontraban en
cautiverio se expresaban con libertad. El Feldpost aleman (el correo
militar) se encargd de transportar unos tres mil millones de cartas y
paquetes entre 1939 y 1945. La censura nazi, una de las mas estrictas de la
segunda guerra mundial, fue evolucionando durante el conflicto. Al
principio se centré en eliminar cualquier informacion militar. Mas tarde, a
medida que fue pasando el tiempo, borré también aquellos pasajes que no
se adecuaban a la ideologia: las familias no debian hablar en exceso de las
preocupaciones y las dudas que las asaltaban en su vida cotidiana; por su
parte, los soldados no podian dar muestras de derrotismo. El ejército
aleman se lo advertia a sus soldados: nada de detalles sobre las
operaciones militares ni sobre la posicion de las tropas, nada de octavillas
del enemigo, nada de escritos en clave y redaccion obligatoriamente en
una lengua europea. Habia que evitar, ademas, el espionaje y la
subversion. Si alguna carta no se ajustaba a estas instrucciones, caeria en
manos de la censura y se empezaria a vigilar estrechamente a su autor. Sin
embargo, las estrictas medidas de la censura eran, mas que nada,
disuasorias, ya que resultaba imposible garantizar el control del
abundantisimo correo que se intercambiaba entre el frente y el hogar.

Por motivos logisticos evidentes, no todo aquel material pudo pasar
por las manos de la censura. Con todo, en vista del riesgo que corrian, los
soldados se autocensuraban. Pero es precisamente en esta autocensura
donde reside parte del interés de tales fuentes. Si no es posible contar a la
familia los detalles de las operaciones militares, ;qué se le dice? Por otra
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parte, esta contenciéon en la escritura no afectaba unicamente a las
cuestiones bélicas: el soldado podia mostrarse poco proclive a describir
las penalidades de su vida y minimizar sus heridas y las temperaturas
glaciales. Pero este pudor no impide comprender sus cartas. Antes al
contrario, muestra una parte de la humanidad de aquellos soldados.

En la seleccion de la correspondencia nos hemos guiado también por
nuestra voluntad de exponer la mayor variedad posible de estados de
animo de los combatientes: fanatismo ideologico, desanimo, esperanza,
espiritu combativo, compromiso, derrotismo... Tampoco se trata en este
caso de dar prioridad sistematicamente a las atrocidades que cometio la
Wehrmacht. Estos aspectos ya se estan debatiendo e investigando en
profundidad en Alemania a raiz de las exposiciones sobre los crimenes de
la Wehrmacht,!”! del libro de Wolfgang Wette!® y, mas recientemente, del
de Neitzel y Welzer. Estas reflexiones ponen fin a la idea de una
Wehrmacht limpia y sin macula, que es la que se tenia cuando se pensaba
que habian sido las SS las que cometieron todos los crimenes en la Europa
ocupada. En esta obra, varias cartas abordan la cuestién de las masacres
de judios o de prisioneros de guerra soviéticos. Otras dejan entrever un
profundo antisemitismo. Pero no hemos querido hacer hincapié
unicamente en el fanatismo. Nos interesa aportar matices en el terreno de
las opiniones de los soldados alemanes. Eso si, devolverles su humanidad
no significa necesariamente hacerlos simpaticos. Todo lo contrario: esta
humanidad permite subrayar todo aquello de lo que es capaz una persona.
Kurt H. se encontraba en Kovel (Ucrania) el 20 de marzo de 1942, cuando
le escribio una carta a su mujer. En su vida civil habia trabajado como
joyero, pero en aquellos momentos ejercia la funcién de guardia en un
campo de prisioneros de guerra soviéticos. En su correspondencia,
describio las terribles condiciones en las que se mantenia a los hombres
del Ejército Rojo y los vanos esfuerzos que sus esposas hacian para
liberarlos. En aquella misma carta, Kurt H. cuenta historias de maridos
enganados durante su ausencia, hace propuestas muy explicitas a su mujer
y también le da detalles de su vida cotidiana, especialmente sobre la
comida. Podriamos habernos quedado sencillamente con la parte relativa
al campo de prisioneros de guerra. Pero este pasaje no tiene el mismo
impacto cuando se lee dentro del contexto personal del soldado. El campo
se convierte entonces en un mero detalle del dia a dia del autor, que echa
de menos de un modo manifiesto su hogar y que, probablemente, habla
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con sus compaifieros de las historias de los adulterios que estan ocurriendo
en el pais. Este libro no pretende aportar las pruebas de los delitos que
cometié o dejo de cometer este o aquel soldado, sino sumergir al lector en
la cruda realidad de la guerra que libré cada uno de estos alemanes, en la
que el horror se mezclaba con detalles que, si bien en un principio podrian
parecer insignificantes, constituyen la clave para comprender como
percibian la contienda los soldados germanos.

Sus cartas demuestran hasta qué punto aquel enfrentamiento se
entendia como una guerra de civilizaciones. Los soldados sentian que, en
calidad de garantes de la cultura y la omnipotencia germanas, su mision
era defender a FEuropa de la barbarie del judeobolchevismo y de la
decadencia de paises como Francia. L.os acontecimientos militares de los
afnos 1939-1941 reforzaron a los combatientes de la Wehrmacht en su idea
de que la suya era una lucha justa. Las victorias en Polonia y en la Europa
occidental y el rapido avance en la Union Soviética hasta el otofio de 1941
consolidaron no solo la ideologia nazi, sino también una serie de
prejuicios acerca de los paises afectados que habian circulado desde el
final de la primera guerra mundial. Leyendo estas cartas nos damos cuenta
de que los soldados contemplaban la guerra, su guerra, a través del prisma
de la ideologia, si, pero también de la tradicion familiar de cada cual, de
sus lecturas, de su experiencia, de su relacion con la historia y del lugar
que consideraban ocupar en ella.

Cabe destacar que los principales escenarios de las operaciones de la
segunda guerra mundial en los que intervino la Wehrmacht fueron
practicamente los mismos que los de la primera guerra mundial. Asi pues,
los soldados actuaban segun una tradicion aun muy cercana, con el
recuerdo, todavia muy vivo, del primer conflicto mundial. También se
posicionaron en la contienda segun su percepcion de la primera guerra.
Sobre aquella base, se superpuso la ideologia nacionalsocialista, que
encontro en el rencor y en la crisis economica un terreno abonado para su
expansion.
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¢:PARA QUIEN ESCRIBIR?

Al igual que habia ocurrido ya en la primera guerra mundial, el
intercambio de cartas entre el frente y el hogar, entre los soldados y sus
familias, era absolutamente primordial para mantener la moral de las
tropas. El intercambio epistolar en este conflicto no adopté una forma
muy diferente de la que presento la correspondencia de los soldados de la
Gran Guerra. Se escribia, como siempre, a los padres, a los hermanos, a la
mujer. En esencia, la intencion era tranquilizar a los seres queridos, pero
también existia la necesidad de compartir con ellos las experiencias y los
descubrimientos sobre el terreno, como demuestra un gran numero de
cartas en las que algunos soldados alemanes daban cuenta de sus
actividades turisticas. Heinz R., por ejemplo, describia con todo lujo de
detalles a su esposa los parajes por los que pasaba. Incluso llego a
incumplir 6rdenes para acercarse a visitar Praga.”! Por otra parte, a
medida que avanzaba la guerra, los permisos se fueron haciendo cada vez
mas escasos. En estas circunstancias, lo unico que podian hacer los
soldados y sus familias era mantener el vinculo a través del correo. Como
muchos de sus compafieros, Franz M. se quejaba de que durante un
tiempo no le hubieran permitido visitar a su familia.l'” A todo ello hay
que afadir la particularidad de que los soldados de la Wehrmacht
combatian muy lejos de sus hogares, en ocasiones incluso a varios miles
de kilometros. También se necesitaba mantener el contacto para el
intercambio de paquetes, una practica muy extendida y que ocupa un lugar
fundamental en la correspondencia. L.os combatientes enviaban a casa
pequefios objetos, tejidos, prendas, y la familia, por su parte, mandaba
alimentos, tabaco y carretes de fotografia.

Sin embargo, los contactos entre los soldados y sus familias se topaban
a menudo con la incomprension, tanto de un lado como de otro. El retraso
del servicio de correos —que provocaba que muchas de las cartas se
cruzaran sin orden—, la dureza de la separacion y las condiciones de la
guerra —a veces dificiles— acababan imponiendo una distancia que el
lenguaje epistolar, tan limitado, no podia compensar.

Un soldado no puede escribir con el mismo tono a su padre y a su
madre. Por lo general, tiende a pensar que la madre, demasiado
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preocupada por la suerte de su hijo, no tiene ni idea de las cuestiones del
honor y la conquista. Con el padre, en cambio, se establece una especie de
comprension mutua, implicita, viril. No se duda en describirle con todo
detalle las armas del adversario, como hace Hans S. en una carta fechada
el 28 de julio de 1941, en la época en la que combatia en el frente oriental.
Y cuando Siegfried W. consuela a su madre por la muerte de su padre, le
pide que a partir de ese momento sea para €l «el compafiero que fue
papa». El soldado necesita esta complicidad masculina, este aliento tacito.
Podemos suponer que muchos padres de los soldados de la Wehrmacht
habian combatido durante la Gran Guerra, como fue el caso de Karl K.:
«Hoy hace treinta afios que vi por vez primera, en la estacion de Stettin,
en Berlin, a los soldados alemanes, hisares de la muerte, a la palida luz
del ocaso. Al volver a casa, papa le ensefio a mama el papel amarillo en el
que se le ordenaba ir al frente. Yo no entendia nada, pero aquel papel
amarillo se me quedd grabado en la memoria».!'!! Los combatientes de la
Wehrmacht necesitan sentir que forman parte de un linaje de soldados.
Glinther S.-A. dirige a su madre una carta cargada de reproches. Como se
puede adivinar, ella siente una gran preocupacion por su hijo,
preocupacion que él despacha con un discurso sobre el deber: «INosotros,
los jovenes, todos nosotros nos aferramos a la vida y, pese a todo,
cumplimos nuestro deber, como lo han hecho todos los soldados durante
siglos antes que nosotros. ;Por qué deberiamos ser peores que ellos?»[!?]
También Gerd, en su carta del 18 de agosto de 1944, comparte con su
madre el sentimiento, innato en cada hombre, que empuja a cumplir con
su deber, y termina su exposicion de argumentos con esta frase: «Eso es
algo que jamas podras entender, querida mama». Estos soldados
consideran que el papel de la madre es ocuparse de los combatientes; de
hecho, es ella la que prepara los paquetes de comida. También es ella la
que se encuentra en la mejor posicion para escuchar las dudas y los
temores del hijo. En su carta de enero de 1945, Ludwig K. habla a su
madre de la siguiente forma: «Esta carta esta especialmente dirigida a ti
porque no puedo compartir mis sentimientos mas profundos con cualquier
persona. Siento una enorme necesidad de hablar a un ser querido de lo que
casi me esta rompiendo el corazony.

También las relaciones entre conyuges podian complicarse. El miedo a
la infidelidad de las esposas rondaba permanentemente las cabezas de los
soldados. Ernst G. multiplica las cartas de amor a su mujer, en las que
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critica a todas aquellas que caen en los brazos de otro hombre mientras sus
maridos estan en el frente,l'¥ y se esfuerza por convencerla de que es
fuerte frente a la tentacion de las mujeres francesas.['*! Pero el alejamiento
también adopta otras formas. Klaus B., desde Rusia, responde asi a una
carta de su mujer: «Ayer recibi tu paquete con el papel para cartas. Es la
primera noticia que tengo de vosotros desde hace tres semanas. Me he
sentido muy decepcionado. Habria preferido no recibir ningiin paquete en
estas condiciones». El motivo de su enfado era una nota, escrita
probablemente a toda prisa, que acompafiaba un paquete de papel para
correspondencia. Poco le importaba a €l redactar sus misivas en folios de
mala calidad: lo que queria, por encima de todo, era recibir noticias de su
hogar, en lugar de papel. A menudo las mujeres de los soldados se
encontraban ante un sentimiento de impotencia: tenian que mejorar, como
buenamente pudieran, el dia a dia de sus maridos, pero la falta de tacto
alimentaba la sensacion de incomprension y de lejania que se instalaba
entre el hogar y el frente.
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INVADIR POLONIA

Tras la firma de los tratados de paz que pusieron fin a la primera guerra
mundial se crearon varios Estados a partir de los territorios de Alemania y
del imperio austrohungaro: Checoslovaquia, Hungria, los paises balticos y
Polonia. Precisamente este ultimo Estado fue una verdadera fuente de
discordias en las relaciones politicas europeas de entreguerras. Polonia se
formé arrebatando a Alemania una parte de sus territorios del este
(Posnania y el oriente de la Alta Silesia) y separando Pomerania de Prusia
oriental mediante el corredor polaco, junto a Danzig,''> que daba al nuevo
Estado acceso al mar Baltico. No obstante, Alemania no era la tunica
descontenta por las concesiones territoriales que se habian hecho a
Polonia. La nueva Rusia se habia visto obligada a ceder territorios
occidentales tras la guerra polaco-soviética que concluyé en 1921. La
firma de los Tratados de Locarno, en 1925, a peticion de la SDN, solo
garantizaba la inviolabilidad de las fronteras del oeste de Alemania. Sin
embargo, los animos se calmaron un poco con el pacto de no agresion
germano-polaco en 1934. Con todo, Hitler no renuncio a sus pretensiones
sobre los territorios orientales, en los que residian importantes minorias
alemanas. Animado en su politica de expansion por los Acuerdos de
Muinich, firmados en septiembre de 1938 y por los que se le concedian los
Sudetes, el Tercer Reich retom6 sus reclamaciones con respecto al
corredor polaco. Las tropas de la Wehrmacht, que se sentian fuertes tras la
anexion completa de Chequia —que tan solo encontr6 una timida
oposicion por parte de las potencias occidentales—, invadieron Polonia el
1 de septiembre de 1938. Aquella accion desencadeno la segunda guerra
mundial. La Union Soviética respondio con la misma moneda el 17 de
septiembre. En apenas unas semanas, el pais fue conquistado. Los dos
firmantes del pacto germano-soviético ya habian acordado un reparto de
Polonia, que en aquel momento sufrié algunos cambios de territorio. !¢

De este modo, Polonia se convirtié en el primer pais sobre el que
marcharon las tropas de la Wehrmacht durante el conflicto. Las
reivindicaciones alemanas de entreguerras aun estaban muy presentes en
los espiritus. Helmuth H. escribié a su mujer: «En los ultimos dias hemos
estado en la zona de la familia Hildebrand. Incluso nos paramos para
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almorzar en un pueblo que, si no me equivoco, les pertenecid hace
tiempo».l'”] Efectivamente, Posnania habia pertenecido a Alemania,
aungue aquello no frené a las tropas de la Wehrmacht a la hora de saquear
la region: «La mayor parte del tiempo nos alojamos en bonitas casas
particulares. Ayer estuve en el comercio de un tejedor y compré una
frusleria:''8! un mantelito, de color dorado y rojo oscuro. La tela estd muy
bien trabajada porque se confeccion6é para un altar. Creo que ira
perfectamente con los muebles de casa. Tal vez podriamos ponerlo en la
mesa de la radio»,"'®! confiesa Helmuth H., al que maés tarde se destinaria a
Kalisch. En cambio, las regiones del centro y del este de Polonia causaron
una mayor sorpresa a los soldados, porque en ellas no encontraron las
referencias de las antiguas posesiones alemanas. Giinther S.-A. estaba en
la zona de Subcarpacia cuando escribi6o estas lineas a sus padres:
«Nosotros lo [refiriéndose al pueblo] hemos rebautizado inmediatamente
como “el lodazal”. No hay calles propiamente dichas. L.os tinicos edificios
de piedra son la iglesia y la casa del parroco. En Galitzia, el paisaje es
terriblemente mondtono. La poblacion es muy pobre. En una habitacion
viven de media entre seis y diez personas».?! La miseria del pueblo y del
pais enerva a varios de estos soldados alemanes, que se sienten indignados
al contemplar todo un territorio profundamente dafiado: «;Y esta tierra
fértil, sin explotar!», clama Giinther S.-A. «Papa os escribe desde el pais
enemigo. jQué suerte tener a nuestro Fiihrer! No os podéis imaginar en
qué estado se encuentra Polonia [...]. Hoy hemos pasado por la ciudad.
Nuestra aviacion redujo las calles a cenizas. ;Y estos perezosos polacos
todavia no las han retirado!»,?" escribe Kurt S. a su mujer.

Muy pronto, los soldados se comportaron como los amos de Polonia.
Segun la escala racial que tanto gustaba a Hitler, los polacos eran, en
calidad de eslavos, infrahumanos. Al principio de la ocupacion, los
intelectuales fueron victimas de las primeras ejecuciones orquestadas por
los nazis. Karl-Ludwig P. descubrio Polonia en 1942, después de seguir
una formacion militar en Alemania. Por aquel entonces se encontraba en
Lublin. En su carta del 13 de octubre de 1942, sorprende el contraste entre
las condiciones de vida de la poblacion y el dia a dia del soldado: «El fin
de semana comi muy bien. El sabado por la tarde di un pequefio paseo con
un compafiero por un barrio polaco, para conocer la zona. Resulta
inconcebible que en una gran ciudad se vea tanta suciedad, tanto atraso,
tanta basura y tanta miseria. Pero qué le vamos a hacer. jEsto es Polonia!
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Ayer —lunes— fue un dia agradable: dejamos nuestras barracas para
instalarnos en apartamentos en la ciudad. Estan muy bien. Cada grupo
tiene un salon, un dormitorio, un cuarto de bafio con agua corriente y un
aseo. Aqui uno se puede sentir como en casa».

De este modo, Polonia se convirtio en la primera etapa de la aplicacion
del concepto de Lebensraum o «espacio vital», que recogia la idea de
Drang nach Osten (avance hacia el Este), ligada a su vez a la nocién de
Herrenvolk (pueblo de sefiores) que se habia desarrollado en el siglo xix.

Pero no fue solo la poblacion polaca lo que, en un primer momento,
atrajo la atencion de los soldados de la Wehrmacht, sino sobre todo los
judios que vivian en el territorio. Las medidas contra ellos se impusieron
desde el inicio de la ocupacion de Polonia. Segun las cartas que obran en
nuestro poder, los soldados alemanes asumieron el papel de espectadores
desde el comienzo del exterminio, mostrando una mayor o menor
complicidad. En sus mensajes desde Polonia, Giinther S.-A. denuncia la
presencia de los judios: «Si algun dia regresamos de este desierto, nos
sentiremos como si estuviésemos en el pais de las maravillas, porque aqui
todas las ciudades, de Cracovia a Leopolis, son, en realidad, puebluchos
de mala muerte llenos de judios»./??! Por su parte, Helmuth H. descubre el
gueto de Litzmannstadt (£.0dz): «Es una pena que ya no pueda ir a
Litzmannstadt. En estos momentos el barrio judio debe de ser gigantesco.
La calle principal lo atraviesa, pero cuando los judios quieren pasar, estan
obligados a desviarse por los puentes de madera y a pagar diez céntimos
de marco cada vez. En total habra siete vacas lecheras para catorce mil
nifios menores de catorce afos. La mortalidad es tan elevada y los nifios,
tan escasos, que de aqui a diez afios ya no quedard nadie vivo».[?®
También en Siedlce, donde se hallaba destinado Kurt S. en septiembre de
1941, los judios estaban encerrados en un gueto: «Los judios se hacinan
en un barrio rodeado de alambre de puas».**! Hans S., que atraveso
Polonia en su camino hacia los paises balticos, escribe asi a su madre: «La
Polonia rusa esta terriblemente llena de judios. Quinientos judios por cada
seiscientos habitantes: esto es lo que hemos encontrado en una ciudad».!?!

La ocupacion alemana de Polonia y las primeras medidas de
exterminio contra los judios se conocieron a menudo como el «laboratorio
de la Shoah», esto es, una especie de experimentacion antes del ataque
contra la Unidon Soviética. Los soldados alemanes se encontraban
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precisamente en un lugar privilegiado para observar estas operaciones
genocidas.
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FRANCIA, EL ENEMIGO DE SIEMPRE

Los franceses, que habian sido enemigos ya en la guerra franco-prusiana y
en la primera guerra mundial, fueron objeto, en el periodo de entreguerras,
de un permanente discurso de hostilidad y revanchismo, que no solo
llegaba desde el entorno de los politicos nazis.

La guerra de 1870, que, bajo el liderazgo de Bismarck, enfrentd a
Francia y a Prusia, fue una de las claves de boveda de la unidad alemana.
El 2 de septiembre de 1870, tras su derrota en Sedan, el emperador
Napoleon III abdico. En la firma del Tratado de Francfort, el 10 de mayo
de 1871, la joven Tercera Republica francesa —que se habia proclamado
el 4 de septiembre— tuvo que ceder al vencedor aleman Alsacia y una
parte de Lorena: una anexion que formaba parte de las aspiraciones
nacionales de expansion territorial que tan populares eran por aquel
entonces en Alemania. El nacionalismo aleman, que se empez6 a
desarrollar a partir de las guerras napolednicas, fue defendido por
numerosos intelectuales, como Fichte o Schelling, y dirigentes como
Guillermo I, preocupado por unificar todos los pequefios principados
alemanes, lo retomaron. Pero no fue hasta finales del siglo xix cuando

tomo forma la idea del Volkstum, un término de dificil traduccién que
remite a la idea de un espiritu de pueblo, de sangre y de raza, de una
conciencia de pertenecer a tal pueblo o a tal raza. El pangermanismo
surgio como una nueva doctrina para la politica exterior: a principios del
siglo xx, millones de alemanes vivian mas alla de las fronteras del

Segundo Reich. La tentacion de integrar en el imperio a aquella poblacion
—junto con el territorio en el que estaba instalada— era grande.

El resultado de la primera guerra mundial permitio a Francia recuperar
Alsacia y Lorena y fue desastroso para la posicién geopolitica de
Alemania en el contexto de las relaciones internacionales, asi como para la
poblacion alemana. El Tratado de Versalles, firmado en 1919, amput6 a
Alemania buena parte de sus territorios del este, que sirvieron para crear el
Estado polaco y Checoslovaquia. Alemania, a la que se considero
principal responsable de la guerra, fue condenada a pagar el gravoso
tributo de la derrota. Ademas, los estallidos revolucionarios que agitaron
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el pais inmediatamente después de la contienda contribuyeron al
desarrollo de 1la «leyenda de la pufialada por la espalda»
(Dolchstosslegende), tan extendida en los sectores de extrema derecha.
Durante la Republica de Weimar, la crisis economica, el rencor que
provocaron los tratados de paz y las exaltaciones nacionalistas sembraron
el espiritu revanchista entre la poblacion alemana, que padecia
especialmente la ocupacion francesal?® y la obligacién de resarcir al pais
vencedor.?”l En Mein Kampf,'*®' Hitler aspiraba a vengarse de Francia, el
enemigo de siempre, que queria desangrar a Alemania por medio de la
imposicion de las drasticas condiciones del Tratado de Versalles. Jacques
Bainville, historiador y ensayista francés simpatizante de la Action
francaise,!”” public6 en 1920 una obra titulada Les Conséquences
politiques de la paix,*”! en la que exponia un andlisis del Tratado de
Versalles y de su posible impacto sobre las relaciones francoalemanas:
aquel Tratado, decia, humillaba a Alemania, pero no tanto como para
privarla de los instrumentos necesarios para su venganza. Habria hecho
falta mas dureza para impedir que el pais recuperase su grandeza o mas
clemencia para evitar cualquier veleidad de venganza: «Se trata de una
paz demasiado dulce para ser tan dura y demasiado dura para ser tan
dulce». En definitiva, Bainville sostenia que, en esencia, se trataba de una
situacion humillante. Asi pues, los tratados de paz de la primera guerra
mundial contenian también el germen de la segunda.

Una vez en el poder, los nazis fueron preparando poco a poco a la
poblacion para la revancha que pretendian tomarse frente a Francia.
Muchos antiguos combatientes de la primera guerra mundial se habian
organizado en los Freikorps, formaciones paramilitares ultranacionalistas
que participaban en la represion contra los revolucionarios comunistas. La
mayoria de ellos acabaron sumandose a las filas del NSDAP y de la SA.
El recuerdo de la primera guerra mundial estaba aun muy presente entre
los alemanes de los afios treinta, desazonados por la crisis econdmica y
con la cabeza llena de los mensajes vengativos que transmitia la
propaganda nazi. El enfrentamiento con Francia, ese enemigo de siempre
cuyo desarrollo requeria el perjuicio de Alemania, era inevitable, segun la
doxa nazi.

Mas de la mitad de los soldados cuyas cartas aparecen en este corpus
nacio antes de la Gran Guerra. La fecha media de sus nacimientos —o, al
menos, de aquellos que conocemos— es en torno a 1913. Unos tres
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millones setecientos cincuenta mil soldados alemanes participaron en la
primera guerra mundial. Eso quiere decir que los combatientes de la
segunda guerra mundial tenian algin familiar préximo (un padre, un
hermano) que habia luchado entre 1914 y 1918. Asi pues, en algunos de
ellos surgié el deseo de vengar a sus mayores. La francofobia esta
presente en las cartas de los soldados alemanes que participaron en la
campafa de Francia. Ante la miseria de los refugiados de Béthune, Hans
P. refleja en su mensaje del 30 de mayo de 1940 su afan por mantener su
voluntad de combatir contra los franceses: «A veces, me esfuerzo en odiar
a los franceses. Si no lo hiciera, acabaria sintiendo compasion por el
pueblo, que no deseaba que se desatara este conflicto». Otto W., que
chapurreaba algunas palabras en francés, se muestra menos compasivo:
«La mayoria de los belgas son muy amables; los franceses, también,
aunque en esta regioén no son tan acogedores. De todas formas, acabaran
teniendo que acostumbrarse».*!

Ademas del resentimiento por las consecuencias de los tratados de paz,
existia un sinfin de estereotipos sobre Francia que circulaban en los
periodicos alemanes de entreguerras y que insistian en el declive del pais
y en la degeneracion en la que habia caido la «raza francesa» tras el
contacto con la poblacion de las colonias, especialmente la africana. Hitler
escribio en Mein Kampf: «[Los franceses], ese pueblo que cada vez esta
mas al nivel de los negros, presta apoyo a los judios en su afan por la
dominacion universal y, con ello, pone en peligro, calladamente, la
existencia de la raza blanca en Europa. Porque la contaminacion que
provoca el flujo de sangre negra en el Rin, en el corazon de Europa,
responde tanto a la sed de venganza sadica y perversa del enemigo de
siempre de nuestro pueblo como al frio calculo del judio, que ve aqui la
forma de comenzar el mestizaje del continente europeo desde su corazon y
que, infectando a la raza blanca con la sangre de una humanidad inferior,
sentara las bases de su propia dominacion [...]. La nacién francesa, que
muere lentamente, no ya por la despoblacion, sino por la desaparicion
progresiva de los mejores elementos de su raza, solo podra seguir
desempefiando un papel importante en el mundo si acaba con Alemania».
En las cartas de los soldados volvemos a encontrar esta marcada hostilidad
contra la poblacion de las colonias. Retomando un discurso que habia
empezado a circular inmediatamente después de la primera guerra
mundial (el de la verglienza negra o Die schwarze Schande), la
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Wehrmacht calificé de intolerable el hecho de que los franceses reclutaran
a esa poblacién para sus tropas. La propaganda nacionalista y racista
acusaba a los ejércitos coloniales de todos los crimenes de guerra
imaginables: violaciones, torturas, asesinatos... En una carta escrita a
Eugen, su amigo de la infancia, Hans, un soldado que participaba en la
campafia de Francia, compartia sus impresiones sobre los franceses vy,
especialmente, sobre los combatientes de color: «Los peores son los
negros. Se esconden en los arboles y son unos tiradores excelentes». Estas
pocas palabras bastan para que adivinemos en qué medida se difundieron
los estereotipos acerca de los soldados procedentes de las colonias: los
negros se equiparan con animales, con monos que viven en los arboles,
pero su reputacion como combatientes es excepcional. De hecho, los
tiradores senegaleses habian destacado de un modo especial en la batalla
de Ypres, de 1914, y en la del Camino de las Damas, en 1917. El
desconocimiento de estos adversarios coloniales, a los que se consideraba
«tan capaces de frenesi como de inercia»®* también era habitual en
Africa. En las caricaturas nazis, estos «arabes y negros» se representaban
a menudo como salvajes y, al mismo tiempo, como perezosos; despertaban
odio y miedo en el soldado aleman. Al final de su carta, Hans afade:
«Hemos visto muchos negros tirados por el camino, terriblemente
desmembrados. Los prados estan llenos de cadaveres putrefactos de vacas,
tumbadas sobre el lomo, con las patas hacia arriba, como caballitos de
madera. Todo esto me recuerda a tu Danza macabra». De acuerdo con los
calculos del Ministerio de Defensa, en 1940 unos diecisiete mil tiradores
senegaleses!3] murieron o resultaron heridos en la campafia de Francia. Y
aquellos que cayeron en manos de la Wehrmacht como prisioneros no
recibieron el mismo trato que los soldados de la Francia continental. Se les
separé de los demds y se les encerrd en stalags* de la zona ocupada,
donde muchos de ellos murieron por epidemias o malnutricion. En
determinados casos puntuales, se ejecutd a prisioneros de guerra
procedentes de las colonias. Es lo que ocurrid en la localidad de
Chasselay, cerca de Lyon, en la que el 20 de junio de 1940 la 3.* Division
Panzer SS Totenkopf perpetr6 una masacre contra 194 tiradores
senegaleses capturados por los alemanes. Estos excesos contra las tropas
coloniales fueron el fruto del racismo nazi, desde luego, pero también del
mito del salvaje sanguinario que se habia forjado en Alemania cuando
acabo la primera guerra mundial.
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En definitiva, los soldados de la Wehrmacht se hicieron una idea de la
campana de Francia a través de la experiencia de sus mayores, pero
también a través de imagenes creadas y vehiculadas por el rencor de la
derrota de 1918, que, cierto es, no eran exclusivas de los nazis, aunque
fueron ellos quienes exageraron los trazos de los estereotipos que ya
estaban plenamente asentados entre la poblacion alemana. Pese a todo, los
soldados alemanes, que poseian un cierto nivel de educacion,
consideraban a Francia un pais de cultura, como lo demuestra el frenesi
turistico que los invadio desde la primavera y el verano de 1940. Hans K.
disfrut6 de la lectura de Claudel y de Racine en el territorio francés;!>>
mientras tanto, Heinz R., vicario protestante en su vida como civil, se
lanzaba a conocer las catedrales del norte de Francia —Amiens, Paris,
Chartres— y albergaba la esperanza de seguir en el pais para tener ocasion
de visitar mas. Sin embargo, en Francia la guerra se acabé muy pronto,
tras seis semanas de Blitzkrieg®®, con la firma del armisticio de
Rethondes el 22 de junio de 1940. Rapidamente, la ocupacién se
transformé en una situacion propicia para la diversion y el relax. Los
carteles con indicaciones en aleman se multiplicaban con la misma rapidez
que los cines y cabarés reservados para los soldados de la Wehrmacht.
Hasta los empleados del Reichsbank,®”! como Otto E., tenian derecho a
«viajes gratis en primera clase del metro. Entrada libre en los dos teatros y
los dos cines reservados para nuestras tropas»..*! Los nuevos amos de
Paris, orgullosos conquistadores, desfilaron por los Campos Eliseos el 14
de julio ante un publico escaso y sobrecogido por el terror. Es imposible
cuantificar la cantidad de soldados que posaron delante de la torre Eiffel.
Los militares buscaban la ligereza de la vida nocturna parisina, un
estereotipo que se habia difundido mas alla de Rin durante los Felices
Afios Veinte. La Rotonde y la Coupule,® que en el periodo de
entreguerras habian sido lugares llenos de vida y arte, se vieron invadidos
de uniformes alemanes. En Alemania, las mujeres francesas tenian fama
de ser muy frivolas. «No darias crédito si vieras el maldito maquillaje con
el que las mujeres de aqui se embadurnan la cara. Si mi mujer se pusiera
asi, yo haria las maletas y me irila enseguida», advierte Ernst G. a su
esposa en su carta del 18 de noviembre de 1940, para pasar después a
describir las ropas, similares a las de las prostitutas. ¢Una estrategia para
tranquilizar a su mujer o una prueba de la persistencia de los estereotipos
alemanes sobre Francia...?
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La Wehrmacht velaba por evitar en la medida de lo posible que sus
soldados tuviesen contacto con las mujeres francesas. Se sospechaba que,
dadas sus costumbres bastante libertinas, podian transmitirles
enfermedades venéreas, algo espantoso para las tropas de combatientes.
Asi que lo que hacian las autoridades de ocupacion era animar a los
soldados a que acudiesen a los burdeles que controlaban los servicios de
higiene del ejército. Erich B. probo aquellos establecimientos, pero se
quejaba de los tramites, bastante complicados: antes y después de pasar
por el prostibulo, se aplicaba a los soldados una inyecci6n.*"]

La supremacia del soldado aleman sobre Francia se manifestaba en su
tren de vida, por encima del de la poblacion local, asi como en un
verdadero pillaje economico. No en vano, el tipo de cambio del marco con
respecto al franco pas6 de doce a veinte, lo que permitio a las tropas de la
Wehrmacht acabar con las reservas de bienes de primera necesidad de
Francia, pero también con los articulos de lujo.[*" Heinz R. aproveché su
paso por Paris para ir de compras: «Estuvimos buscando tela para
hacernos trajes, pero no encontramos nada para mi. Yo queria un tejido de
rayas blancas y negras. Aqui, tres metros cuestan lo mismo que un metro
en casa, asi que merece la pena».[4?!

Alsacia y Lorena gozaron de un estatus especial. En el verano de 1940,
el Reich acogio en su seno a las antiguas conquistas alemanas de la guerra
franco-prusiana. Kurt M., que esperaba con impaciencia esta anexion,
aproveché su carta del 21 de julio de 1940 para alabar las cualidades
proféticas de Hitler en materia de politica de conquistas: «;Si, Adolf sabia
bien lo que hacia! Ahora contaremos con suficientes cereales y
probablemente no tengamos que hacer nada después de la cosecha. Dentro
de poco, también Alsacia se integrara en el Reich y tendremos todo lo que
necesitamos». Hellmuth H., por su parte, atraveso el este de Francia y
buscd huellas de la antigua presencia alemana: «En nuestro avance,
llegamos hasta el primer pueblo con indicaciones en francés y en aleman.
Es normal, esta en la antigua frontera del Reich, de 1914. A partir de ahi,
ya todos los paneles aparecian en aleman, pero la poblacion era muy
hostil». Rapidamente se adoptaron medidas para germanizar aquellas
regiones: se obligd a hablar en aleman, se modificaron los nombres de
lugares que sonaban demasiado franceses, se integro a los adolescentes en
las Juventudes Hitlerianas...

El éxito de la campafa de Francia lleno de orgullo a los soldados
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alemanes. Siguiendo las huellas de los compafieros que los habian
precedido entre 1914 y 1918, vengaron su humillante derrota. Lo que se
adivina en las cartas de este corpus, mas que un odio real hacia el pueblo
francés, es la satisfaccion del amor propio tras haber conquistado Francia,
tras haber recuperado el honor aleman frente al ejército galo, que por
aquel entonces tenia fama de estar entre los mejores del mundo. Los
soldados alemanes descubrieron una Francia bafiada por el sol estival, en
la que no vieron mas que la imagen de Epinal*®! de un pais que ofrecia
diversion, ocio y curiosidades. La «Operacion Barbarroja», sin embargo,
les saco de aquel idilio de guerra.
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LA UNION SOVIETICA: EL JUDEOBOLCHEVISMO

La segunda guerra mundial permiti6 a los soldados de la Wehrmacht
descubrir Europa —e incluso el norte de Africa— en una época en la que
los viajes al extranjero eran poco frecuentes y, en todo caso, estaban
reservados para una élite. Por aquel entonces los alemanes conocian
bastante bien Francia, habida cuenta de las relaciones culturales,
intelectuales y militares que se habian establecido con aquella nacion. En
cambio, Rusia era un pais que alimentaba muchas mas fantasias, dada la
ausencia de intercambios profundos de informacion.

Antes de la primera guerra mundial, los intercambios entre Alemania y
Rusia se realizaban a través de la aristocracia y la alta burguesia alemana.
La imagen que se tenia de aquel inmenso imperio estaba ligada
fundamentalmente a la excelencia artistica, a las obras literarias de Tolstoi,
Dostoievski, Pushkin o Chéjov y a la musica de Chaikovski o Musorgski,
pero se ignoraba la miseria que existia en los campos del zar.

En los inicios de la primera guerra mundial, la vision del ejército
zarista que estaba presente tanto en el imaginario aleman como en el
imaginario francés era la del rodillo compresor ruso: una metafora
atemorizadora y terrible que evocaba las hordas de barbaros que, venidas
de Asia, iban a recaer sobre Europa; una metafora de un ejército formado
por campesinos analfabetos y salvajes, embrutecidos, que no conocian el
miedo y cuya mayor fuerza residia en su nimero, y no en la habilidad para
el combate; una metafora que se mantuvo durante la segunda guerra
mundial, pese a los fracasos que habia sufrido el ejército ruso durante la
Gran Guerra.

La inmensidad de la cultura rusa fue borrada de un plumazo por el
torbellino de la Revolucion de Octubre. La ola bolchevique golpeo
Alemania desde finales de la primera guerra mundial. En Baviera, Kurt
Eisner organiz6 una efimera republica de sdviets. Los enfrentamientos
entre los cuerpos francos nacionalistas y los espartaquistas, dirigidos por
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quedaron grabados en la memoria
de los alemanes como terribles momentos de desorden vinculados a la
derrota y al desarrollo de una teoria del complot, por la que los bandos se
acusaban mutuamente de haber provocado la caida de Alemania. Este
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periodo de agitacion y violencia en las calles desemboco en la formacion
de movimientos ultranacionalistas que sentian una profunda hostilidad
frente al bolchevismo. En ellos particip6 el propio Adolf Hitler.

A partir de los afios veinte, la Rusia de Lenin se encerrd en si misma y
apenas llego informacion de ella. Aquello dejo un amplio margen para que
se desatara la desbordante imaginacion de los dirigentes politicos
alemanes. Con todo, no se puede decir que no existiesen intercambios
entre la Republica de Weimar y la Rusia bolchevique. En realidad, ambos
paises eran los parias de la politica internacional. Ni el uno ni el otro
formaba parte de la Sociedad de Naciones (SDN), que se habia creado en
1919.44 En abril de 1922, ambos paises firmaron el Tratado de Rapallo
para restablecer las relaciones comerciales. Ademas, acordaron en secreto
cooperar en el ambito militar: Alemania, que habia visto como se frenaba
drasticamente el desarrollo de su ejército con el Tratado de Versalles,
adquirio el derecho de entrenar a sus tropas en territorio ruso, a cambio de
compartir su moderna tecnologia militar con su nuevo aliado.

Aquella cooperacion cesé con la llegada de los nazis al poder. En Mein
Kampf, Hitler habia expuesto en detalle su deseo de expandir Alemania
hacia el Este. Segun las teorias nazis, el Reich se encontraba asfixiado en
sus estrechos limites y, si queria sobrevivir, tenia que ampliar sus fronteras
orientales incorporando los territorios poco explotados —y, sin embargo,
ricos— de Ucrania y Rusia. Se trataba igualmente de llevar a cabo una
conquista civilizadora, dirigida por la «raza de los sefiores», conquista esta
que en las mentes nazis se convirtio rapidamente en una obra de
exterminio de todo aquello que englobaban bajo el término
«judeobolchevismo» y de esclavizacion de los eslavos, a los que se
consideraba «infrahumanos» (Untermenschen).

La firma del pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 no fue
sino un aplazamiento del brutal enfrentamiento entre dos ideologias
profundamente enemigas. Permitié que, una vez invadida Polonia, Hitler
enviase con toda tranquilidad sus ejércitos a Europa occidental, sin temor
a que surgiese un segundo frente —que habia sido una fuente de angustia
constante durante la primera guerra mundial—, y que la Unién Soviética
ganara tiempo para prepararse para el conflicto inevitable que empezaba a
dibujarse en el horizonte.

La «Operacion Barbarroja» comenzo el 22 de junio de 1941. Aun
cuando la Unién Soviética supiese que tarde o temprano se enfrentaria al
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Reich, las primeras maniobras del que hasta entonces habia sido su aliado
la sorprendieron de tal modo que no supo reaccionar. Debemos recordar
que algunos soldados de la Wehrmacht estaban convencidos de que lo que
hacian era librar una guerra defensiva contra la Union Soviética. Georg F.,
piloto de bombarderos, escribio en las proximidades de la ciudad de
Leningrado —sobre la que lanzaba con regularidad sus bombas— una
carta a su hermana y su cuflado: «Este pais es un desierto miserable. No os
lo podéis ni imaginar. Un territorio sucio, habitado por hombres groseros y
depravados. No quiero ni pensar qué habria sido de vosotros y de
Alemania si estos bolcheviques hubieran llegado al Reich, como habian

planeado. jGracias a Dios, lo que ha ocurrido ha sido justo lo contrario!».
[45]

Se habia preparado ideolégicamente a los soldados alemanes para esta
guerra. Desde los afios treinta, periédicos como Der Stiirmer vertian toda
su bilis sobre la plaga del bolchevismo y de la «juderia» que actuaba en la
Uniodn Soviética. Desde los primeros pasos en el Este, la brutalidad de los
combates y el aspecto miserable de la poblacion reforzaron en muchos de
los combatientes la conviccion de que las tesis nazis eran correctas. Omer
Bartov escribe en su magnifica obra: «La deshumanizacién del enemigo
es inherente a la guerra [...]. Los soldados no suelen disparar movidos por
un odio personal hacia un individuo concreto; su odio o su deseo de
venganza se dirigen mas bien contra una entidad abstracta, anénima, que
se denomina “el enemigo”. Lo mas frecuente es que los soldados lleguen a
matar precisamente porque no reconocen en el soldado enemigo a uno de
sus semejantes [...]. [La Wehrmacht] no libraba una guerra ordinaria, en
la que se enfrentaran dos ejércitos: llevaba a cabo una campafia de
asesinatos y destruccion que despreciaba las normas habituales de
comportamiento. El ejército aleman se apoy0 deliberadamente en el
inevitable sentimiento de culpabilidad que embargaba a los soldados que
habian matado a civiles inocentes o a combatientes desarmados, y de este
modo los empujaba a ir mas alla en la barbarie. Las victimas habian
transformado a sus perseguidores en monstruos, y ellas tenian que expiar
esta culpa».[*8! Algunos soldados del corpus estaban convencidos de que
la suya era una guerra justa contra el «judeobolchevismo». Era el caso de
Franz M., que exclamaba: «Una cosa es segura: esta guerra contra la obra
criminal del bolchevismo es un combate por una causa justa. jAy de
nosotros si algun dia estas hordas asidticas invaden nuestra bella
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Alemania...!».[¥”] La deshumanizaciéon de la poblacién judia fue el

preludio de su exterminio. Una de las primeras tareas de las tropas de la
Wehrmacht cuando llegaban a un lugar recién conquistado era crear una
milicia local en la que se reclutaba fundamentalmente a las muchas
personas que se sentian decepcionadas por el comunismo o victimas de él:
«Hemos formado una policia ucraniana, que se encarga de limpiar la
region de judios y de comisarios, asi que dentro de poco ya no quedara ni
una sola de estas bestias —en el poco tiempo que llevo aqui he podido
comprobar que no existe otra palabra mejor para calificarlos».l®! Esta
policia local participé en buena medida en los fusilamientos de judios,
gitanos y otras personas sefialadas como enemigos del Reich que
organizaron, entre otros, los Einsatzgruppen.[*’ A menudo, las tropas
alemanas se veian a si mismas como liberadoras del bolchevismo. Asi lo
demuestran las palabras de Hans-Joachim S.: «La poblacién se alegra de
nuestra presencia. Estd deseando ver a Stalin en la horcax».[>"]

Con todo, la lectura del corpus permite descubrir matices dentro de
estos categoricos discursos. Algunos soldados alababan la combatividad
de sus enemigos. Se suponia que la campafia de Rusia no duraria mas de
ocho semanas. La Wehrmacht y Hitler estaban convencidos de que
bastaria con una ofensiva en masa para hacer caer rapidamente a aquel
gigante de pies de barro. Sin embargo, no fue asi. «En esta ocasion
estamos librando un combate muy duro. Y nuestro pais no parece darse
cuenta. No hay que cometer el error de subestimar a los rusos, como lo
hacia yo al principio»,®!! subraya Hans S., por aquel entonces en Letonia.
A varios centenares de kilémetros de alli, cerca de Smolensk, Walter N.
llegaba a la misma conclusion: «El irreprochable trabajo de los rusos
despierta también aqui asombro y admiracion. L.os rusos son maestros en
la construcciéon de puestos avanzados y en el camuflaje, y no nos ponen
nada facil la tarea de encadenar victorias».[>?!

Sin embargo, durante los primeros momentos del conflicto, se
mantuvieron los estereotipos que habia hecho circular la propaganda nazi
desde principios de los afos treinta. Leyendo las cartas, se podria llegar a
pensar que los soldados se encontraron con que la situacion de la Unién
Soviética era aun peor que la que les habian descrito la prensa del Reich y
los discursos politicos. La mayoria de los combatientes solo conocia de
Rusia lo que le habian contado los medios de comunicacion. Sobre aquella
inmensa region desconocida circulaban todo tipo de rumores y leyendas.
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Pero si habia una idea presente en los espiritus desde hacia decenios, esa
era la del «rodillo compresor ruso», que se retomoé después en la expresion
«hordas asiaticas»: un pueblo heterdclito —que, desde luego, no formaba
parte de la «raza de los sefiores»—, brutal, grosero e inculto, aunque capaz
de provocar enormes dafios no ya por sus competencias militares y
estratégicas, sino por su nimero. Si bien es cierto que, cuando pusieron el
pie en la Union Soviética, los soldados iban seguros de su superioridad
racial e intelectual, también es verdad que tenian que ser muy prudentes.
No en vano, se habia extendido otro gran temor: el de los francotiradores.
Personas —sobre todo hombres, pero también mujeres— vestidas de civil
que se ocultaban en las aldeas o en los bosques, agazapadas a la espera de
que pasaran soldados alemanes a los que asesinar. Georg F. escribié que
no podia ir al bafio ni dormir sin su metralleta.’>® También circulaban
historias sobre la posibilidad de que la poblacion local envenenase la
comida de los alemanes.

En el caso de muchos soldados, el odio hacia el judeobolchevismo y el
desprecio por la vida de los habitantes de la Union Soviética se
mantuvieron intactos durante todo el conflicto. En mayo de 1942,
mientras se encontraba en el Este, Heinz S. escribié estas lineas a su
hermana: «Hay que vencer. Si no, las cosas se pondran mal para nosotros.
La venganza de los canallas judios del extranjero caera de un modo atroz
sobre nuestro pueblo, porque, para dar al fin reposo y paz al mundo, aqui
se ha ejecutado a centenares de miles de judios. Cerca de nuestra ciudad
hay dos fosas comunes. En una de ellas estan enterrados veinte mil judios.
En la otra, cuarenta mil rusos. Podriamos sentirnos afectados, pero cuando
pensamos en la gran idea que nos impulsa, nos damos cuenta de que esto
ha sido necesario. En cualquier caso, la SS ha hecho su trabajo y tenemos
que estarle agradecidos». Aqui volvemos a encontrar la idea de un
exterminio «defensivo», llevado a cabo para prevenir el dafio que el
enemigo sefialado podria infligir a los alemanes.

Y, pese a todo, algunos soldados acabaron haciendo migas con la
poblacion local. Durante el duro invierno de 1941-1942 y la primavera
posterior, el frente qued6 estancado y las tropas tuvieron tiempo de
descubrir los lugares y la gente que los rodeaba. No hay que olvidar que
buena parte de los soldados se alojaba en casas de la poblacion local, en
vista de la escasez de viviendas en la zona. Karl N. se encontraba en
Dombas (Ucrania) en enero de 1942 —en aquella época habia unos
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quinientos mil soldados instalados en la region— y explicaba a sus padres
como habia conocido a varios chicos y chicas de la ciudad: «El primer dia,
las chicas se sentian un poco intimidadas en nuestra presencia, porque les
habian contado que ibamos por ahi destrozandolo todo, como si fuésemos
unos salvajes. Pero ahora, pasar tiempo juntos es algo de lo mas normal.
Si esta noche sigo aqui, todas ellas vendran, charlaremos y cantaremos al
ritmo de las guitarras y de la balalaica».>* En el mismo sentido, Georg S.
habl6 a su mujer de la compasion que sentia por la madre de familia en
cuya casa se alojaba.l>"!

Sea como fuere —y aun cuando siempre hay que tener en cuenta los
posibles matices—, la ideologia de odio contra la Rusia bolchevique y los
judios que la propaganda nazi habia difundido provocé una guerra de una
violencia extrema. La Wehrmacht perdié 4 300 000 hombres; el Ejército
Rojo, 10 600 000 soldados —de los que mas de 3 000 000 murieron en
campos de prisioneros de guerra—. Y en estas cifras ni siquiera se
incluyen los millones de victimas civiles que fueron asesinadas en los
territorios soviéticos ocupados por los nazis.

Asi pues, esta correspondencia nos sumerge en los afectos y en la
humanidad de los soldados de la Wehrmacht. Aquella guerra fue una obra
de seres humanos contra seres humanos. Olvidemos por un instante la
maquinaria bélica para concentrarnos en las palabras de unos hombres que
estuvieron en el corazén mismo del conflicto. Probablemente sea ahi
donde reside lo mas angustioso de todo: que aquellos hombres
participaron en lo irreparable. Se trata de una catastrofe que esta al alcance
de cualquier ser humano. La cercania que proponemos adoptar aqui con
respecto a los soldados servira para iniciar una reflexion sobre la
condicion humana y sobre el constante peligro de que se repita una
iniciativa fatal de la misma envergadura. Porque las guerras, sobre todo la
mas abominable, no son un asunto de maquinas burocraticas; siempre han
sido, son y seran un asunto de personas.
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Prélogo

La publicacion de estas cartas de soldados de la Wehrmacht constituye un
importante paso para comprender la segunda guerra mundial. No hay que
perder de vista que aquellos hombres fueron los unicos europeos que
conocieron todos los frentes (este, oeste, norte y sur) que estaban abiertos
por aquel entonces en el continente. Eran una amplia mayoria entre los
alemanes que vivieron la guerra fuera de su pais (de hecho, superaban en
numero a los civiles y a los miembros de las SS). Reunir sus cartas en un
solo volumen nos permite hacernos una idea de la inmensa variedad de
experiencias por las que los combatientes alemanes pasaron a lo largo de
casl seis anos.

Francia es uno de los temas que abordan. Pero no lo hacen desde la
perspectiva de lo tipico o de lo excepcional, sino que hablan de ella como
una experiencia entre muchas otras. Es cierto que los alemanes prestaban
atencion a este pais y aplicaban en él una politica de ocupacién particular,
pero lo mismo ocurrio con el resto de paises que preveian anexionarse. Al
leer estas cartas, es posible comprobar en qué medida las ideas
preconcebidas que los combatientes tenian acerca de la vida en Francia
influian en sus descripciones del dia a dia. Un proceso similar se dio en
Polonia y en Ucrania, donde, de un modo mas soérdido, la ideologia,
ademas de preceder a la experiencia de una ocupacion enormemente
mortifera, le dio forma.

Hannah Arendt hablaba de la banalidad del mal. En estas cartas, en
cambio, lo que aparece es el mal de la banalidad. Los soldados alemanes
eran plenamente conscientes de los horrores que estaban presenciando o
cometiendo, pero, a sus 0jos, tales crimenes no eran sino uno mas de los
componentes de su vida cotidiana, y casi nunca el mas importante. Lo que
comian, donde dormian, qué pensaban de sus compaieros, la lejania de
sus familias: todo aquello les preocupaba mucho mas. La publicacion de
estas cartas nos permite contemplar todo ese conjunto tan aterrador de la
vida cotidiana y entender, evidentemente, que existe una diferencia de
percepcion fundamental entre el criminal y la victima: para el criminal, el
crimen es un componente de la historia, y no su tema principal. Para la
victima, en cambio, el crimen es la historia misma.

Lo que es cierto para los soldados alemanes lo es también para los
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demas. Estas cartas nos recuerdan, a través de la intimidad que se cuela en
ellas, de sus detalles y de su variedad, que los soldados alemanes también
eran seres humanos. Aqui no se hablan a si mismos ni a sus comandantes
ni a los agentes que los interrogaron tras la guerra. Ni tan siquiera a la
historia. Aqui hablan a la gente a la que quieren. Los vinculos que
establecen entre lo que ven y lo que hacen deben explicarse de un modo
que tenga en cuenta el sentido que se dio a la guerra en Alemania y el
significado de la intimidad. La capacidad de los soldados de la Wehrmacht
para hacer el mal y explicarselo a los demas —y, en consecuencia,
también a sI mismos— no es ni mas ni menos que profundamente
humana.

Por eso esta recopilacion es de gran valor: nos obliga a pensar en la
segunda guerra mundial desde una perspectiva mas universal de lo que
nos gustaria.

2Tmvotay SNYDER, abril de 2014
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Primera parte

LOS SENORES DE LA GUERRA:
1939-1941
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Estamos comodamente instalados en la pequefia ciudad en la que nos hemos
detenido. No nos falta de nada. Vivimos como reyes. Tenemos chocolate y café
en grano en abundancia. Vino y licor en grandes cantidades. Cada dia, una
camisa y un pantalon limpios, etc. En definitiva, nos va de maravilla.

CARTA DE OTTO W. del 31 de mayo de 1940

Pero si que hay algo que no cambia: las chozas miserables y la indescriptible
pobreza. Aun resuena en mi cabeza una expresion: jel paraiso de los
trabajadores! Con qué frecuencia se ha contado a la humanidad una mentira a
través de esas palabras! Las guerras que hemos librado en el pasado pueden
haber sido justas o injustas, pueden ser maquinaciones de diplomaticos, pero una
cosa es segura: esta guerra contra la obra criminal del bolchevismo es un
combate por una causa justa. jAy de nosotros si algun dia estas hordas asiaticas
invaden nuestra bella Alemania...!

Carta de FrRaNzZ S. del 23 de noviembre de 1941
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1
Pillajes

La invasion de Polonia por parte de las tropas alemanas, que comenzo el
1 de septiembre de 1939, precipito el estallido de la sequnda guerra
mundial. La Unién Soviética, por su parte, se lanzo a invadir este pais el
17 de septiembre de 1939, en virtud del pacto germano-soviético del 23 de
agosto de 1939, por el que los dos Estados firmantes habian acordado
repartirse su territorio. La principal intencion de Hitler era recuperar
Posnania y el corredor polaco, que habian sido arrebatados al Reich tras
la primera guerra mundial. Esta campafia era también una etapa mds de
su busqueda de un Lebensraum.

Hellmuth H. nacio en Colonia, en 1904, en el seno de una familia
protestante. Era profesor. Se unio al partido nazi en 1932 y formo parte
del millon y medio de soldados alemanes que fueron enviados a la
campana polaca. A mediados de septiembre de 1939, su unidad, la 50.°
Division de Infanteria, se encontraba en las proximidades de Posen,
mientras las tropas de combate continuaban avanzando rdpidamente
hacia el Este y amenazaban ya con caer sobre la ciudad de Brest-Litovsk.
Hellmuth H. escribe aqui a su mujer y a sus hijos.

Lowica, cerca de Posen,['1 12 de septiembre de 1939

Querida B.:

Te escribo justo después de haber redactado una carta a mama. Sigo bien.
Estamos, por decirlo asi, en el patio trasero de la guerra, adonde no llegan los
disparos. La cosa se pone algo aburrida: cada dia caminamos entre quince y
veinte kilometros, aproximadamente. Una especie de «caminata otofial» por un
paisaje muy agradable. En los tltimos dias hemos estado en la zona de la familia
Hildebrand. Incluso nos paramos para almorzar en un pueblo que, si no me
equivoco, les pertenecio hace tiempo.

Parte de la poblaciéon nos recibe con flores, aunque otros lo hacen con gesto
tenso. Hoy estamos en el aerédromo de Posen, en la periferia de la ciudad, junto

a la estacién de emisién, que todavia se mantiene en pie.l?! El avituallamiento

www.lectulandia.com - Pagina 38



empeora, sobre todo porque no somos tropas en combate, pero siempre nos
quedan otras opciones: en los huertos y en los jardines de las fincas nadie nos
opone demasiada resistencia. El otro dia probé unas uvas maravillosas, como
pocas veces en mi vida. En una fabrica de azicar cerca de nuestro
acantonamiento robamos un saco de treinta libras de azucar. Y lo que
necesitamos, lo requisamos (o, empleando el término adecuado: «lo
liquidamos»). Se nos permite robar alimentos y la mayoria nos sentimos
contentos después de pasar por algin lugar, porque vamos encontrando cosas
que ni nos esperabamos. Al principio, no teniamos ningin vehiculo para
transportar la ametralladora, pero en el primer pueblo polaco nos hicimos con
una carretilla y en el tercero, con una furgoneta cubierta. Hoy tenemos otra con
bonitas ruedas de caucho, tirada por unos hermosos caballos, y esperamos
conseguir pronto un camién. Hay otras cosas que pagamos de forma honrada,

porque tenemos més dinero del que se puede gastar en los pueblos.!!

Las tropas polacas en retirada causan pocos dafios,[*! aunque han volado los
mejores puentes, han abatido la mayoria de los postes telegraficos y las vias del
ferrocarril son ya impracticables. De cuando en cuando vemos fabricas o
carreteras afectadas por los bombardeos aéreos alemanes. En la compafiia hay
unos cuantos heridos que caminan con dificultad, pero también algtin que otro
flojo, asi que yo, viejo soldado humilde, me alegro de mantener mi vigor. A
veces las cosas son mas faciles para mi, porque, pese a ser soldado de primera,
asumo las funciones de un suboficial (como se suele decir, soy un
Gewehrfiihrer, o sea, el responsable de una ametralladora) y dispongo de pistola
y de gemelos. Lo que mas me preocupa es no tener conmigo una foto. Es una
pena, pero, de todas formas, no podria enviarla de momento, primero porque por
ahora no funciona el servicio de correos y segundo porque su peso superaria el
que nos permiten mandar. Al igual que la mayoria de mis comparieros, todavia
no he recibido ninguna carta. Es probable que el motorista de correos haya
sufrido algin percance. Menos mal que no te dejé venir hace poco a Unruhstadt,

(5] porque no se puede llegar hasta alli, solo es posible atravesar la frontera.

Espero que, aunque no haya recibido noticias de vosotros, estéis todos bien.
No tengo ningun miedo en ese sentido. Si las cosas salen como deberian, volveré
en unas semanas. Aunque no sabemos qué es lo que se esta tramando en el
Oeste. «Nuestro saco de azuicar deberia ser suficiente hasta que lleguemos al
frente occidental», nos decimos. Me sorprende mucho que Hacke esté en
Landsberg. Anoche sofié que habia caido. Me gustaria tener noticias de mis
compafieros, especialmente de Herbert. Si los ves, saludalos de mi parte. Aqui,
igual que en Berlin, ayer volvié a empezar el colegio.

Bueno, esta ha sido mi descripcion detallada de la situacion, para que puedas
contar todo lo que esta pasando y no te preocupes innecesariamente por Papa.
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Seguimos teniendo asignado un nimero de correos de maniobras militares, y
no un numero de estafeta militar. Es el 20047, oficina de correos de Zielenzig.
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2
El lodazal

Giinther S.-A. nacio en 1917. Para la invasion de Polonia, Hitler recluto
fundamentalmente a soldados profesionales, salidos de las quintas de
1915, 1916 y 1917 y que, al igual que el autor de la carta, estaban
profundamente marcados por la propaganda nazi y por sus insistentes
mensajes acerca de las peérdidas territoriales de Alemania en beneficio de
Polonia, asi como del nefasto papel que desempefiaban la burguesia
polaca y la poblacion judia.

Glinther S.-A. participo en la campara de Polonia con la 45.° Division
de Infanteria. Aqui escribe a sus padres, que vivian en Wilhelmshaven, un
pueblo aleman situado a las orillas del mar del Norte.

Sarcynal!l (San), 29 de septiembre de 1939

Queridos papa y mama:

Hace ya casi diez dias que no tengo noticias de vosotros. O bien no escribis
o bien el correo aun no ha llegado.

Sigo sano y salvo. En esta zona apenas hay combates. Continuamos en un
pueblecito al oeste del San, cerca de la frontera pactada con los rusos.[?! Sarcyna
significa «pueblucho». Nosotros lo hemos rebautizado inmediatamente como
«lodazal». No hay calles propiamente dichas. Los tnicos edificios de piedra son
la iglesia y la casa del parroco. En Galitzia, el paisaje es terriblemente
monotono. La poblacién es muy pobre. En una habitacion viven de media entre
seis y diez personas. Esta gente se limita a sobrevivir. No hay ni una sola posada
en estos pueblos. Austeridad. ;Qué tiene esta gente en la vida? Un monton de
nifios y trabajo. ;Y esta tierra fértil, sin explotar! Aqui no hacemos mas que
vegetar. Sin embargo, todos nosotros estamos contentos y llenos de confianza.
Pero ¢lo estaremos todavia si, cuando llegue la Navidad, atin nos encontramos
aqui? Si al menos pudiera llegar el correo...

Hace un frio horrible y llueve. No vendria mal tener a mano una botella de
ron para prepararse un grog. Por desgracia, todavia no nos ha llegado el
aprovisionamiento. Creo que, si algun dia regresamos de este desierto, nos
sentiremos como si estuviésemos en el pais de las maravillas, porque aqui todas
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las ciudades, de Cracovia a Leopolis, son, en realidad, puebluchos de mala
muerte llenos de judios.

Los judios tienen que trabajar duro para nosotros, construyendo carreteras y
puentes, limpiando vehiculos y acarreando agua. Por todas partes se oyen sus
gritos y sus lamentos a Yahvé... ;Y se dice que Polonia es maravillosa? jNada
de eso! Es un pais completamente en manos del clero. Ya os contaré con detalle
mas adelante.

Por lo demaés, querido pap4, te envio 100 RM.[3! Por favor, paga a la Caja de
Vestuario del Ejército en Berlin.[*] Hoy he recibido una carta de la tia Mary y de
la tia Hilde. Lisa Giitersloh y Krefeld no me han escrito todavia, pero todos los
demas si lo han hecho. Incluso Hans.

Os deseo lo mejor. Saludos para todos. Cuidaos mucho.

Vuestro Giinther

[...]
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3

Sin novedad en el frente

La invasion de Polonia llevo a britanicos y franceses a declarar la guerra
al Reich. La «guerra de broma»,!'! conocida entre los alemanes como
Sitzkrieg («guerra de asiento»), que transcurrio entre septiembre de 1939
y mayo de 1940, se caracterizo por una ausencia de acontecimientos
militares de importancia en el frente occidental. Los adversarios pasaban
los dias replegados tras sus correspondientes lineas de fortificacion —la
«Linea Maginot», en el caso de los franceses, y la «Linea Sigfrido», en el
de los alemanes—, en la mas absoluta inaccion. Aquella «guerra de
broma» permitio a Hitler concluir la camparia de Polonia sin necesidad
de atender a un frente en el Oeste.

Asi, Hugo D. y sus comparieros de la 16.% Division de Infanteria
pudieron pasar las Navidades de 1939 tranquilos, tras la Linea Sigfrido.
Desde ese punto, escribio a su mujer, que vivia en Francfort junto con sus
hijos. Después de la campana, Hugo D. fue destinado al frente oriental.
Sus huellas se pierden en Stalingrado, en enero de 1943. Tenia entonces
veintiocho anos.

26 de diciembre de 1939

Mi pequefia y queridisima E.:

Ya pasé la Navidad. ;Qué tal te fue en Francfort, lejos de mi? ;Te divertiste?
Yo solo puedo decir que aqui fue maravilloso, pero me pregunto como seria la
Navidad si estuviésemos celebrandola juntos de verdad [...]. Hoy todos estamos
de descanso. Me he pasado todo el dia leyendo. El libro que me has regalado,
Meine Bauern,'”! me ha encantado. Es delicioso. Verdaderamente agradable.
Tienes que leerlo. ¢ Sabes qué? Es del tipo de obras que gusta tener siempre entre
las manos, porque esta llena de relatos bien encadenados entre si. Por eso te
estoy especialmente agradecido. Las descripciones de la gente y la
caracterizacion de los personajes son tan reales y, en parte, tan sanas que a
menudo es imposible contener la risa. Tengo que reconocer tu acierto. Te estoy
muy agradecido. El otro libro también es interesante en su estilo, sobre todo
teniendo en cuenta que se escribié en 1920. Cuando volvamos a estar juntos, te
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leeré las dos obras y asi podremos compartir esta felicidad. Me has mimado
mucho con estos regalos de Navidad. jMe siento tan feliz, tan alegre, tan
satisfecho!

Y, sin embargo, seguimos separados. Amada mia, llegara el dia en que
volvamos a vernos, en que te tome las manos, te diga que he vuelto y te prometa
que nunca mas me alejaré de ti, que la paz ha llegado y que podemos, al fin, ser
felices.

Un compafiero ha decorado el arbol de Navidad. La radio suena, muy bajito.
Las laminas metalicas que penden del arbol se mueven suavemente con el calor
de las velas. Afuera, todo esta en silencio. El dia de Navidad los franceses
estuvieron realmente valientes.[¥] La verdad es que podrias haber pasado todo
ese dia junto a mi. jAh, habria sido maravilloso! Habriamos grabado
profundamente en nuestros corazones todas estas cosas hermosas. Pero vendran
nuevas alegrias. No perdamos la esperanza. Tomaremos todas esas luces que
llenan el arbol de Navidad para que nos iluminen en nuestro camino. Y ahora,
querida mia, déjame abrazarte fuerte. Cogidos de la mano, avanzaremos
valientemente por nuestro camino. Si caminamos juntos, todo ira bien, cada paso
nos acercara a la paz a la que ambos aspiramos. Pero, amor mio, estaras de
acuerdo conmigo en que solo tendremos derecho a hablar de paz cuando
hayamos vencido, como ha dicho el alto comandante de la Wehrmacht en su
discurso de Navidad. Y por eso debemos concentrar todos nuestros esfuerzos en
la victoria. Cuanto mas firme sea nuestra voluntad de ganar, mas nuestra sera la
victoria. Amor mio, tenemos que dirigirnos hacia ese destino con coraje. Cuando
hayamos alcanzado nuestro objetivo, todo aquello con lo que suefia mi corazon,
todo aquello a lo que aspira, se hara realidad. Y cuando regrese a casa, nunca
mas volveré a separarme de ti. Al fin podré apoyarme sobre tu hombro durante
mucho mucho mucho tiempo, cansado, pero sediento del amor de mi
pequeila E., de ese tesoro que de un modo tan extraordinario mantienes
reservado para mi. ;Ves como colmas de felicidad a tu hombre? ;Qué nos
deparara el futuro? ;Sabes una cosa? Creo que deberias hacerte un colgante
conmigo y colocartelo en el cuello. Asi siempre estaria acurrucado y calentito, y
no me apartaria de ti ni un solo segundo [...].

Cuidate mucho, amor mio.
Recibe mil besos
De tu H.

Saluda a tu madre de mi parte.
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4
El deber del soldado

Después de un largo tiempo destinado en Polonia (véase su carta del 29
de septiembre de 1939), en febrero de 1940 Giinther S.-A. se encontraba
en Krumau, un pueblecito de Bohemia del Sur que el Tercer Reich se
anexiono como territorio de los Sudetes. Hitler habia reclamado estos
territorios —en manos de Checoslovaquia desde la primera guerra
mundial— en los Acuerdos de Munich, firmados en septiembre de 1938.
En marzo de 1939, las tropas alemanas invadieron Bohemia y Moravia en
su totalidad y concedieron a Eslovaquia una independencia con un
Gobierno mds o menos titere.

El teniente Gtlinther S.-A. continu6 combatiendo en Ucrania con la
297.% Division de Infanteria. Murio en Artemovsk, en Dombds, el 4 de
octubre de 1942, cuando su unidad avanzaba hacia Stalingrado.

Krumau,!!! 7 de febrero de 1940

Querida mama:

Hoy, 7 de febrero, he recibido tu amable carta del dia 2. Ya hacia tiempo que
no me llegaban noticias de ti. Me alegro de que te encuentres bien. El encanto
del frio también va a ir desapareciendo en casa. Aqui, en Krumau, ha sido
horrible, pero también precioso, porque la ciudad esta a ochocientos metros de
altitud. El domingo estuve en el Schoninger,?! a mil doscientos metros. Habia
mas de un metro de nieve. Hacia un tiempo magnifico, se podian ver los Alpes
y, al norte, incluso Praga. Pero también estas maravillas se han terminado. El 18
de febrero me enviaran a la escuela de formacion de pilotos de Reichenberg, en
los Sudetes, en la que me quedaré hasta principios del mes de marzo, para pasar
después a la escuela de Jiiterborg,!®! entre Dresde y Berlin, a sesenta kilémetros
de la capital.

Querida mama, no pienses que este traslado se debe a un deseo mio. Como
soldados, tenemos que callarnos y cumplir con nuestro deber, especialmente en
periodo de guerra. Pero no hay motivos para preocuparse. En la guerra,
disparamos y nos disparan. Yo volveré sano y salvo, y cuando el conflicto haya
acabado, regresaré a mi querida infanteria. Ya sabes que bicho malo nunca
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muere. Por favor, no te preocupes. Si no, sera ain mas duro para mi cuando
empecemos a disparar. Piensa que ya han caido muchos y que tendran que caer
muchos mas. Todas las madres, todas las mujeres sufren el mismo destino. Por
el momento, soy el Unico de nosotros que esta en la guerra. Seria mucho peor si
los demas también estuvieran aqui. No debes quejarte. Tendrias que sentirte
orgullosa. Piensa que si cada una de vosotras esperaseis que vuestro marido o
vuestro hijo volviese sano y salvo, eso significaria que, necesariamente, tendria
que caer otro. Asi que, querida mama, jnada de quejas! Nosotros, los jovenes,
todos nosotros nos aferramos a la vida y, pese a todo, cumplimos nuestro deber,
como lo han hecho todos los soldados durante siglos antes que nosotros. ;Por
qué deberiamos ser peores que ellos? Créeme, no te gustaria que yo fuese un
cobarde.

jAdios! jLa suerte esta del lado de los soldados de oficio! Tal vez vaya a
casa por uno o dos dias antes de que me trasladen. Saluda a todos de mi parte.

Tu hijo
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9

Los tesoros de Francia

Tras la «guerra de broma» llego una «guerra relampago» —la Blitzkrieg
—, que ya se habia probado en Polonia. El 10 de mayo, los vehiculos
blindados alemanes se desplegaron por los Paises Bajos y Bélgica. El 14,
Sedan cayo en manos de la Wehrmacht. Millones de civiles belgas y
franceses se vieron forzados al éxodo. La campana de Francia concluyo
el 22 de junio de 1940 con la firma del armisticio de Rethondes.

Mas de dos millones setecientos mil soldados alemanes intervinieron
en las operaciones de Francia. El cabo Hans A. participo en ellas en el
seno de una unidad de transmisiones dependiente del 6.° Ejército. Nacido
en 1918, dirigio la mayor parte de sus cartas a su amigo de la infancia,
Eugen, natural, como él, de Gelsenkirchen-Buer. Ambos comparieros,
estudiantes apasionados del arte y la literatura, intercambiaron mds de
trescientas cartas. Hans A. murio a finales de 1943, probablemente en el
frente oriental.

Francia, mayo de 1940

Querido Eugen:

¢Doénde te metes? ;Sigues en Viena o estas ya ante el enemigo? En fin, da
igual. Antes de que llegues al frente, te habré visitado con el pensamiento miles
de veces. Estoy a tu lado, detras de cada imagen que ves, ya sea un cuadro o la
naturaleza... Sé que compartimos este espiritu, tanto cuando nos maravillamos
ante la plenitud de lo bello como cuando nos horrorizamos ante esa terrible
pasion que sufren nuestros soldados y, mas aun, los franceses.

Vivo en busca de signos de que se acerca una época mejor y mas fértil, y
pienso en esos cristianos, misticos de la religion, que llegaron a sentir una
intensa intuicion justo antes de que sus fuerzas los abandonaran. Venero esos
signos, esas catedrales y esas esculturas fruto de una fe so6lida, que da alas. Esa
adoracion excesiva a los santos que profesa la «Hija Primogénita de la Iglesia»
recuerda las palabras de Cristo: «Si no veis sefiales y milagros no creéis».l!121y
este anhelo de milagros es una prueba de una decadencia nauseabunda. Aqui se
ve por todas partes, incluso en las bibliotecas en las que se encuentra a
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Claudel®®! y Racine, una «literatura de milagros»*! de Bélgica, Francia, Espafia
e Italia. De todas formas, me gusta Claudel, que solo ve milagros en el sacrificio
de la Iglesia que lucha.l]

jCuanta hambre se siente después de una sola misa! No creo que los
cristianos franceses se hayan visto tan abandonados por sus sacerdotes como
nosotros, que no tenemos ninguna posibilidad de confesion ni de comunion. De
todas formas, sé que por aqui no resuena la musica de Claudel, al igual que entre
nosotros tampoco se aprecian los Himnos de Gertrud von Le Fort,!®! autora que
tanto me llega y que, en realidad, es la razon por la que estoy aqui [...].

Los franceses son capaces de odiar, pero de formas que nos son
desconocidas. Se trata de un odio profundo, tan profundo que a veces nos resulta
dificil reconocerlo. Los signos de esta hostilidad son numerosos. Y sé bien,
aunque no tanto como debiera, por qué nos lo hemos «ganado». Los peores son

los negros.!”! Se esconden en los arboles y son unos tiradores excelentes.

La pasada noche estuvimos de guardia. Escribo estas palabras entre nuevas
tumbas, en primera linea [...]. Hay que alabar el rigor y la abstinencia de san
Juan en el desierto. Estamos tan lejos de ella... Ayer, en mi cuartel, comprendi el
significado de la expresion «encapricharse de algo»: soberbios retratos, sutiles
pasteles, grabados magnificos dibujados por Watteau!® y magnificamente
ejecutados y coloreados, un antiguo panel de Siena en dorado, amarillo, rojo
veneciano y castafio... Ante aquello, no podia sino estremecerme de alegria.
Marfiles japoneses esculpidos; un espléndido tapiz del siglo vii; Tobias y Rafael

con el perrol®! y, tras ellos, a lo lejos, una ciudad; una representacién del
descendimiento de la cruz de tiempos de Rubens;!'” una antigua escultura
gotica, maciza y, al mismo tiempo, sencilla en sus dimensiones; una modesta
iglesia romanica... Salvaria todo de la destruccion si estuviera en mis manos,
esconderia los objetos mas valiosos en los altillos de los armarios... Pero todo
ha sido ya seriamente dafiado.!'!!

Ayer aproveché mi tiempo libre para leer a Racine (con un diccionario). La
lectura me llevé muy lejos en mis pensamientos. Pude comprender fluidamente
varios pasajes (muy libres) sobre la época de los monjes. Verdaderamente
delicioso. Claudel, sin embargo, me parece demasiado abigarrado y colorido, y
también demasiado complicado. De todas formas, jayer me habria gustado tener
conmigo La Messe la-bas!"'?] Entre los nuevos poetas catélicos hay muchos
escritores aqui. Me gustaria leer también novelas caballerescas.

Aqui aprendemos, fundamentalmente, a valorar a nuestros jovenes talentos

alemanes, como el arquitecto Dominikus Béhm,!!3! el ilustrador Berkes.. .14l

Tengo que hacer una pausa porque recibimos a invitados importantisimos.
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¢Como describirte el paisaje? Van Gogh se pasaba horas y horas debajo de
cada arbol. jHabia tantas y tan suculentas posibilidades para su pincel! Nuestra
patria tiene su propia belleza, pero no la percibimos de un modo tan natural
como los extranjeros. Eso si, por aqui hay poca agua. Las bombas son escasas.
Para lavarnos, tenemos que meternos en el rio. Ayer, cuando sacaba agua de la
corriente para prepararme un café, vi como una rata se acercaba nadando hasta
laorilla [...].

He oido decir que hoy es domingo. Ya no tengo nocion del tiempo. Supongo
que ando muy taciturno... Por lo demas, te informo de que en principio mi
nombre sigue formando parte de la lista de los proximos que se acogeran a un
permiso, pero no se ha comentado nada al respecto. No le escribas a Gertrud
nada que pueda preocuparla. Tengo que largarme de aqui [...]

Por lo demas, si yo... y ti no, guarda mis libros y mis fotografias en algin
lugar seguro. Quema las cartas. Pero quién sabe. A lo mejor conseguimos burlar
a la Muerte y a su guadafia.

iDelante de mi veo un cochinillo rosa, como si estuviese en un Rubens! Me
hace pensar también en las «mejillas rosadas» de la campana.l'®! Las vacas
pastan por los alrededores y la leche les sale a borbotones. jTengo cerca de mi
una cabra que apenas puede caminar, de lo llenas que lleva las ubres! Y ahora
que los pechos de la Naturaleza estan a rebosar, faltan criaturas sedientas. Ayer
tuvimos tiempo de cocinar Reibekuchen,''6! que acompafiamos con un viejo
burdeos. Disfruté mas contemplando el color del vino que saboreandolo. Por
cierto, jtenemos café en grano en gran cantidad! Eso si, es un pecado beberlo;
después, no puedo prescindir de él.

Hemos visto muchos negros tirados por el camino, terriblemente
desmembrados. Los prados estan llenos de cadaveres putrefactos de vacas,
tumbadas sobre el lomo, con las patas hacia arriba, como caballitos de madera.
Todo esto me recuerda a tu Danza macabra. No hay «tema» mas jovial que este.
El aire viene cargado del olor de la descomposicion, que se mantiene
empalagosamente en la nariz durante largo tiempo.

En el suelo de un castillo he visto antiguos grabados. Por todas partes, cruces
coronadas por cascos de acero: son nuevas tumbas. El procedimiento es
terriblemente sencillo. «Bebed, bebed, ojos mios, lo que mis pestafias

sostienen.[1”]

La carta te llegara arrugada porque la he guardado en el bolsillo. In medio

[18

tribulationis!'® la norma de Dios es sencilla y fcil de reconocer.

i Te saludo y te deseo que seas feliz a pesar de la guerra y del horror!
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Siempre tuyo,

Hans
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6
La bella Noruega

La camparia de Noruega comenzo en abril de 1940. Menospreciando la
neutralidad del pais, los alemanes trataron de ocupar los puertos,
especialmente el de Narvik, para evitar el bloqueo maritimo que habia
puesto en marcha la Royal Navy. De este modo, el Reich podria hacerse
con el hierro sueco, imprescindible para la industria de la guerra. Fue
aqui donde las fuerzas alemanas se enfrentaron directamente con los
aliados franceses y britdanicos por vez primera.

Paul S. participo en los combates de Noruega junto con el 50.°
Regimiento de Infanteria. En esta carta se dirige a su mujer, que vivia en
Berlin. El soldado murio en enero de 1944, cerca de Babruisk
(Bielorrusia), donde se le habia destinado junto con la 296.¢ Division de
Infanteria. Tenia entonces treinta y cuatro arios.

Noruega, 14 de mayo de 1940

Gordita mia:

Esta es la primera carta que te escribo en mucho tiempo. Ahora puedo
contarte todo con un poco mas de detalle. Empezaré por el principio. Salimos
de D. en tren y nos dirigimos hacia Schleswig-Holstein hasta llegar a
Neumiinster, donde pasamos la noche. Al dia siguiente, un avion nos llevé a
Oslo, como ya te dije en su momento. Mientras aterrizabamos, la defensa
antiaérea noruega disparé contra nosotros. Pero todo salié bien. Nos quedamos
cuatro dias en Oslo y después libramos en Askim[! nuestro primer combate, del
que salimos victoriosos. Pasamos dos dias y dos noches entre el hielo y la nieve.
Prefiero no recordarlo. Volvimos a Oslo y emprendimos de nuevo el camino el
mismo dia de mi cumpleafios. Combatimos en el noroeste.

Ahora esta todo muy tranquilo. Nos encontramos posicionados en el centro
de Noruega.

Y este es, gordita mia, el resumen de lo que he vivido. Pero tras estas
palabras se esconde mucho mas. Ya sabras, por los datos que aparecen en el

remitente, que me han ascendido a Obersoldat.!’l Ahora me corresponde otra
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recompensa mas: la de poder volver a casa. Espero hacerlo dentro de tres
meses... L.os compafieros estan despejando brutalmente el terreno en el oeste.
En mis suefios, me veo llegando a Berlin. Qué hermoso es en mis suefios y
cuanto mas hermoso sera el dia en que se haga realidad. Ya es hora de que todo
esto acabe. Si no tuviera conmigo las fotografias, ni siquiera recordaria cémo es
nuestra casa.

16 de mayo de 1940

Tengo que terminar esta carta hoy porque debemos prepararnos otra vez para
partir. Acabo de hacer un viaje de un dia y medio y una noche en tren. El camino
ha sido maravilloso. Este es un pais con un paisaje grandioso, lleno de
montafas, colinas cubiertas de bosques, lagos inmensos y valles. Soberbio. Ni
siquiera un viaje organizado por el KdF!3! habria sido mas bonito. Es probable
que nos quedemos por aqui un tiempo. Eso si, aun cuando este pais sea hermoso
en tiempos de paz, no seria suficiente para borrar la afioranza del hogar y mi
deseo de estar contigo en Grunewald.[*]

Cuéntame qué tal fue la fiesta de Pentecostés. ¢Hizo buen tiempo? Aqui
parece que el verano esta llegando. Hoy ha hecho mucho calor. Hemos tenido
que desfilar a paso de ganso delante de nuestro general. Vamos a retomar el
trabajo habitual del cuartel. Tal vez debamos hacer servicio de patrulla. Sea
como fuere, parece que me quedaré por aqui hasta el final de la guerra. Ahora
quiero formular un deseo: que me escribas una larga carta de cuatro paginas.
¢Como esta mama? ;Le llegan mis cartas? No te olvides de escribir la fecha en
las cartas que recibas.

Y ahora, gordita mia, déjame que te abrace y te bese. Volveré a visitarte hoy
en mis suenos.

Mil besos.
Tu Paul
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Vestigios de Flandes

En mayo de 1940, las tropas alemanas contintan expandiéndose por los
Paises Bajos y Bélgica. El 27 de ese mismo mes, el rey belga, Leopoldo
IIl, pide el armisticio. Tras una semana de combates, el Gobierno
neerlandés y la reina se exilian a Londres.

Werner L., nacido en 1909, era economista, padre de familia y de
confesion menonita. Particip6 como oficial en varias unidades de
infanteria en las campafias de Polonia, Francia y la Union Soviética. Fue
capturado por los soviéticos a finales de la guerra y en 1948 regreso a
Alemania.

24 de mayo de 1940

Amada mia:

Seguimos avanzando por este paisaje tan cambiante: si Holanda es rica y
limpia, Bélgica estd superpoblada, es pobre y sus habitantes son antipaticos.!]
Pasé por Amberes de noche, por su encantador casco antiguo. A veces
encontramos una profunda calma, otras veces nos topamos con pueblos
arrasados y con incendios que iluminan el cielo nocturno con su luz temblorosa.
Hay grandes e imponentes iglesias del gotico temprano, pero también muchas
zonas arrasadas. Es cierto que la artilleria y las bombas aéreas también han
alcanzado a unas pocas personas, civiles, pero creo que en la guerra también es
posible matar la historia. Y luego esta lo de pasar los rios. En realidad, los rios
aqui parecen brazos de mar, son muy anchos. Atravesar los puentes o pontones
es toda una experiencia. Siguiendo al enemigo a toda prisa, hemos conseguido
alcanzarlo en plena retirada.

Y podremos volver a lanzar operaciones. Las tropas francesas y las belgas —
sobre todo las primeras, segin cuentan los habitantes de la zona— han causado
estragos en su retirada y han tomado represalias sin sentido contra esta pobre
gente. Como si no hubiera habido ya suficientes victimas. Han saqueado el pais
que, en teoria, iban a defender. Ahora es de dia y todo estd muy tranquilo. En el
horizonte se divisan grandes nubes de humo. Los bramidos sordos y el estruendo
anuncian la cercania del frente.
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Anoche nos quedamos en el parque de un castillo cercano a la ciudad. Con
una linterna, me paseé por aquel hermoso y equilibrado edificio de principios del
siglo X1X, decorado con unos lienzos magnificos y muy valiosos de la época
dorada de los Paises Bajos. En la biblioteca, nos encontramos, sentado en un
sillon de orejas, a la luz de una vela, a un hombre viejisimo, de barba blanca,
que se paso toda la noche en silencio y ni siquiera nos saludd. Su viejo criado
mostro a los oficiales, con un gesto reservado y frio, dénde se encontraban los
cuarteles. Habia muebles estilo imperio y Luis XV, barnizados en amarillo. Todo
elegante y en buen estado. Cenamos tarde, en un pequefio restaurante, en el que
una joven hermosa, pero triste, me prepar6 unos huevos estrellados. Hablaba
francés y tenia ese encanto de las mujeres del oeste. Conversé largo tiempo con
ella. La gente ha sentido tanto miedo, siente ain tanto miedo... Para esta noche,
en caso de que nos quedemos por aqui, he conseguido una cama, de lo cual me
alegro mucho: anoche dormi en el famoso parque y la noche anterior apenas
dormi unas horas, eso si, en una habitacion pequefia, pero limpia, con un
capitan, con el que tuve una tranquila conversacion. Nos tratamos con gran
respeto y amabilidad.

Los rododendros florecen de una forma maravillosa en el viejo parque. Aqui
hay muchos. También crecen retamas. Un recuerdo amarillo de Eifel,?! pese a
que es el geest,!3! arenoso y estéril, lo que predomina en el resto del pais. En los
campos de cereales se levantan viejos arboles o crecen hileras de chopos junto a
los canales, y hay fabricas, pequefios castillos, arroyos y arenas, tierra fértil: este
paisaje de Holanda y de Bélgica cambia constantemente, en funcion del lado de
la frontera en el que nos encontremos. Hoy, durante nuestro trayecto hacia
Zelanda!*! y la regién de Amberes, hemos sentido c6mo nos acercdbamos poco a
poco a Flandes: las iglesias, los ayuntamientos goticos, los famosos nombres de
antiguas batallas desde la liberacion de los Paises Bajos y de la historia de
Borgofia...[°! Cudntos muertos ha devorado esta tierra y cémo, pese a todo, se ha
sobrevivido a tanta destruccion a lo largo de los siglos. Hemos continuado
nuestro camino: carreteras, canales, puentes, pontones, crateres de granadas y
bombas que hay que rodear, granjas con techos de paja... En definitiva,
Ruisdael,’®! Van Gogh y la guerra. Mas adelante, el ir y venir de nuestros
aviones, que lanzan bombas y vuelven después a por mas municion. Largas
columnas de camiones, caballos, personas, entre ellas refugiados cargados de
maletas. Y Dios ve todo eso y no dice nada.

Te quiero mucho.

Tu Werner
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Cigarrillos

El dia en que Hans P., natural de Rostock, escribio esta carta a sus
padres, la campafia de Francia estaba en pleno auge. El soldado se
encontraba por aquel entonces en Béthune, una ciudad del norte que ya
habia sido destruida en buena parte durante la Gran Guerra y que recibio
por ello la condecoracion de la Legion de Honor de manos del presidente
Poincaré. Desde principios del mes de mayo de 1940, a Béthune llegaron
en masa los belgas que huian del avance alemdn. Ademds, la ciudad
sufrio un bombardeo tras otro. Finalmente, el 24 de mayo, cayé en manos
de la Wehrmacht.

Hans P., nacido en 1920, fue llamado a filas cuando tenia dieciocho
anos. Hasta entonces habia estudiado Derecho. Participo en la camparia
de Polonia y, posteriormente, en la de Francia, con la 12.% Division de
Infanteria. Desde el pais galo escribio estas lineas.

Béthune, 30 de mayo de 1940

Queridos padres:

Seguimos avanzando, quién sabe hacia donde: ;Londres? ;Paris? Papa,
;fumas? No me lo esperaba. Yo ya me he hecho con una buena pipa. En estos
ultimos tiempos, el tabaco y los cigarrillos han escaseado. Sin embargo, gracias
a mi experiencia en Polonia (y hasta aqui puedo contar) he conseguido encontrar
estos productos. Si no, no tendriamos nada que fumar. Los cigarrillos franceses
contienen una hierba de un sabor espantoso.!! Qué alegria da recibir cigarrillos
alemanes. Si pudieras enviarme carretes de vez en cuando, seria estupendo,
porque los que teniamos se nos han estropeado con la lluvia.

La miseria de la poblacion es espantosa. Es incluso peor que en Polonia.
Miles y miles de refugiados con los pies destrozados o con zapatos inservibles se

arrastran hacia sus hogares. Imposible describirlo. C’est la guerre.l’! A veces,
me esfuerzo en odiar a los franceses. Si no lo hiciera, acabaria sintiendo
compasion por el pueblo, que no deseaba que se desatara este conflicto.

Me enerva saber que los aviones os han visitado.[?! Pero se lo haremos pagar
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a los Tommies. ;Estaré ahi cuando eso ocurra?

Queridos padres, espero que estéis bien y que no sufrais demasiado la
guerra. Dios nos ayudara a conseguir la victoria. Ojala no caigan demasiados
comparneros.

Con todo mi carifio.

Vuestro Hansi
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Calais, en llamas

Otto W. era fotografo profesional. En la campana de Francia, se le
destind a un regimiento de tanques. Cuando escribio esta carta a su
mujer, se encontraba en las proximidades de Calais, ciudad que los
alemanes empezaron a ocupar el 26 de mayo de 1940 y que
posteriormente integraron en la administracion de Bélgica.

Ignoramos qué suerte corrio Otto W., pero es probable que falleciera
durante la guerra.

En campafia, 31 de mayo de 1940

Amada mia:

Hace ya casi ocho dias que estamos cerca de Calais, pero nunca nos
quedamos en el mismo lugar: cambiamos de emplazamiento practicamente a
diario, aunque sin movernos de los alrededores. L.a ciudad era preciosa, pero
también aqui nuestros Stukal'! han hecho un trabajo excelente. Todavia hay
incendios en varias zonas de la localidad, pese a que ya han pasado casi ocho
dias desde que cayO en nuestras manos. Incluso Dunkerque ha quedado muy
dafiada. En el puerto de Calais hemos conseguido millones de cosas, entre ellas,
este papel para cartas en el que ahora te escribo. Procede de Inglaterra. Los
Tommies!?! han huido de Calais con la intencién de refugiarse en el Reino
Unido, pero por el camino les ha salido al paso su destino: no seran muchos los
que consigan volver a su patria, porque nuestros aviones han tenido una charlita
con ellos en alta mar.[3! He visto cémo nuestros bombarderos se empleaban a
fondo con tres navios ingleses. Un espectaculo grandioso. Por ahora, tenemos
tres dias de descanso. Hoy es el segundo. Probablemente, se trata de la calma
antes de la tempestad. Todavia no sabemos en qué direccion atacaremos.

¢Recibiréis tal vez una postal desde Inglaterra? Desde luego, la limpieza que
nos tocaria hacer alli seria diferente a la que hemos hecho en Francia. Todos los
habitantes de la zona se han quedado en sus casas. En estos momentos nos
encontramos en Guines (Fiennes), una pequefia ciudad con muchos refugiados
de Calais y también muchos belgas de la regién de Amberes, que huyeron
porque sentian miedo. Pero, una vez mas, nosotros hemos sido mas rapidos que
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ellos. La mayoria son flamencos, asi que, si hablan despacio, podemos
entenderles practicamente cada palabra. También me ha sido muy util lo que
aprendi de francés en el colegio. A veces hago de intérprete. Entiendo bastante
bien lo que dicen. La mayoria de los belgas son muy amables; los franceses,
también, aunque en esta region no son tan acogedores. De todas formas,
acabaran teniendo que acostumbrarse. A los ingleses los odian en todas partes.
Se ve en las columnas de prisioneros, a los que los franceses golpean en los
costados. Estamos comodamente instalados en la pequefia ciudad en la que nos
hemos detenido. No nos falta de nada. Vivimos como reyes. Tenemos
chocolatel*! y café en grano en abundancia. Vino y licor en grandes cantidades.
Cada dia, una camisa y un pantalén limpios, etc. En definitiva, nos va de
maravilla. Nos llueven los cigarrillos, sobre todo ingleses. Los franceses son
demasiado fuertes para nosotros. Asi que estamos, de verdad, mimados y
consentidos [...].

Vuestro Otto

Pronto acabara la guerra. No durara cuatro afos, seguro que no.
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De turismo por Francia

Cuando las tropas alemanas llegaron a Paris, dos tercios de sus
habitantes habian optado por el éxodo. Los soldados de la Wehrmacht, al
igual que dirigentes nazis como Adolf Hitler o Albert Speer, se
apresuraron a visitar la ciudad. Se conservan numerosos negativos que
inmortalizan los primeros pasos de los vencedores. Los establecimientos
de ocio volvieron a abrir poco a poco sus puertas, ante el entusiasmo de
los soldados alemanes. Bajo los auspicios del alto mando de la
Wehrmacht, cabarés como el Alcazar o el Shéhérezade, de la rue de Liege,
vivieron un auténtico auge.

Heinz R. no pudo disfrutar de la vida parisina junto con sus
comparnieros. Este brigada destinado en el 93.° Regimiento de Infanteria
decidio dedicarse a visitar las catedrales del norte de Francia. Habia
nacido en 1912 y, antes de la guerra, fue vicario de la Iglesia evangélica y
miembro de la SA. En esta carta comparte sus sinsabores con su mujer,
Ursula. El 22 de junio, el Tercer Reich y el Gobierno de Pétain firmaron
el armisticio de Rethondes, lo que llevo a dividir Francia en dos mediante
una linea de demarcacion: al norte, la zona de ocupacion alemana, y al
sur, la zona denominada «libre», bajo el control de Vichy.

Francia, 17 de julio de 1940

Querida Ursula:

He oido decir que este mediodia saldra un vehiculo en direccién a Alemania,
asi que voy a aprovechar la ocasion para escribirte rapidamente.

Antes de ayer por la mafiana fui a Paris por segunda vez. De todas formas,
me quedé muy poco tiempo. Pasamos por delante de la plaza de la Concordia y
después visité la iglesia de la Madeleine, un templo clasicista de dimensiones
colosales: desde el exterior, es imponente, pero el interior resulta bastante frio.
Sobre la nave se alzan tres altas cupulas que apenas dejan pasar la luz. En el
altar se levantan enormes esculturas de marmol. A la salida de la iglesia, la vista
es preciosa: al fondo de la calle se aprecia la plaza de la Concordia y la sede de
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la Asamblea Nacional, un edificio también de estilo clasicista.

Estuvimos buscando tela para hacernos trajes, pero no encontramos nada
para mi. Queria un tejido de rayas blancas y negras. Aqui, tres metros cuestan lo
mismo que un metro en casa, asi que merece la pena. Por lo demas, no hay
grandes novedades. Queria volver a la ciudad por la tarde, pero me han
denegado el permiso. Estoy enfadadisimo. Los demas han pasado ya dos tardes
enteras, hasta la noche, divirtiéndose en Paris, mientras que a mi me ha tocado
estar de guardia. Y ahora tampoco puedo acompafiarles. De todas formas, no
estoy seguro de que me hubiese gustado lo que vieron el domingo. La verdad es
que no me atrae especialmente ir a un espectaculo de variedades y de bailes de
chicas desnudas. Cuando volvieron, el domingo por la noche, fui a verlos. Me
dije que tenia que hacer un poco de vida social. Estuvimos sentados en el salén
chino, una especie de sala apartada, muy pequefia e «intima», y nos bebimos
varias botellas de un buen rotspon!!! a media luz. Rapidamente sali6 el tema de
la excursion a Paris, acompafado de chistes muy explicitos. Cuando era
sargento, casi siempre podia evitar este tipo de conversaciones. Pero ahora estoy
obligado a escucharlas. Como te puedes imaginar, me sentia muy incomodo en
aquel ambiente cargante, sin posibilidad alguna de cambiar de tema. El principal
animador de todo aquello era el baron, muy dado a la sensualidad. Por muy
casado que esté, no se corta un pelo. Lleva en el batallon tan poco tiempo como
yo, pero enseguida se ha convertido en una personalidad muy importante,
mientras que a mi todos me ignoran. En parte es por mi culpa. Ayer el alférez me
dijo que deberia pasar mas tiempo con los demas, porque pocos de ellos me
conocen. Y me lo dijo como si yo hubiese hecho algo mal! En realidad, todo
esto se debe a que no he encontrado ni una pizca de compafierismo en los dos
oficiales de mi compafiia.?! Como ya te dije en una carta, el jefe me felicit6
diciéndome que no me ascenderian tan pronto si dependiera de él y me pregunto
si no habia terminado todavia los tres uniformes con galones. El otro, el alférez
V. P,, me solt6 una perorata porque, segun €l, yo habia bebido alcohol con sus
hombres, pese a que estaba prohibido. Y estos dos son los oficiales mas
cercanos. También nuestro brigada me ha echado un broncazo monumental —si
me permites decirlo asi— por la forma en que me he presentado al coronel. En
los demas apenas me he fijado, salvo quizas en el alférez Grohling, un joven
maestro que es muy buen compafiero. Ya te puedes imaginar que todo esto no
me incita a acercarme a los chicos. Ademas, siento horror ante la idea de prestar
servicio en el cuartel o pasar las noches en el casino. Por eso doy gracias al cielo
por cada dia que pasa.

Para compensar la decepcion de no haber vuelto a visitar Paris, el lunes por
la tarde me acerqué rapidamente a Chartres para ver la catedral. Fuimos en
moto. A toda velocidad. En las carreteras francesas de calidad, se puede
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conducir sin miedo a 80 km/h. El trayecto no tuvo ningun interés. El paisaje es
muy monoétono. Los pocos pueblos que salen al paso son feisimos. Pero unos
diez kilometros antes de llegar a Chartres, podia ver ya, a lo lejos, las torres de la
catedral. Poco antes de entrar en la ciudad, aprovechamos para disfrutar de una
hermosa vista de este bello edificio, levantado sobre una colina. Eso si, desde
tan lejos es imposible distinguir las vidrieras. Tampoco disfruté de la puerta,
oculta tras sacos de arena. Aun asi, pude admirar algunos de los famosos
«pilares sagrados»!3! (cf. la obra sobre historia del arte de Hamann!*). En su
interior, la impresion que da la catedral es realmente desoladora, sobre todo
porque no hay ventanas. Con todo, las esculturas del deambulatorio son, de
verdad, magnificas. No he visto nunca nada tan hermoso en este sentido. La
fotografia que te envio adjunta te dara solo una idea muy vaga. Tuve que pasar
casi una hora y media alli para llegar a impregnarme un poco de toda la catedral.
Durante ese tiempo, el chofer estuvo durmiendo en el sidecar. Después fuimos a
tomar un café, a llenar el depdsito de gasolina —Ilo cual no result6 nada facil—
y paseamos por esta encantadora y antigua ciudad, con unas calles
increiblemente estrechas y angulosas y que recuerda a las bellas localidades del
sur de Alemania. Desde el pequefio riol®! que bordeaba la colina dominada por
la catedral y por otras dos iglesias o capillas, la vista era espectacular. La ciudad
no da sensacion de oscuridad, ya que la piedra empleada para su construccion es
muy clara. Volvimos hacia las nueve de la noche. Entretanto, mi ordenanza y los
demas de la seccion habian preparado la cena. Ya tenian listas la mesa y la
comida. Habia carne de ternera, salida de nuestras célebres latas, pero que,
aderezada con sal y pimienta, tenia un sabor diferente. También habia patatas,
una ensalada de judias y pepinos y, de postre, grosellas y frambuesas. Las judias
eran de nuestro huerto. En él no crece mucho mas. Asi, la cena fue el broche
perfecto para este dia tan intenso.

Ya he visitado tres de las famosas catedrales francesas: las de Amiens, Paris
y Chartres. Tal vez pueda ver alguna mas. Todo dependera de cuanto tiempo
permanezcamos aqui. Espero quedarme un buen periodo, por los motivos ya
expuestos.

Dentro de unos instantes partira un vehiculo hacia Stendal para recoger
nuestras cartas. A juzgar por las apariencias, nuestros superiores prevén pasar
bastante tiempo por aqui. Espero recibir al fin buenas noticias tuyas. ; Sabes que
el 20 y el 24 de este mes es el cumpleafios de mis padres? jCuanto me gustaria
entregarte en mano mi regalo! ;Tienes ganas de alguna cosa en especial? Si
quieres, puede ser algtin objeto de gran tamafio. Escribe a mis padres, por favor.
Es posible que pueda comprarte algo.

Con un profundo afecto.
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Tu Heinz
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Pasando por Lorenalll

Tras el armisticio del 22 de junio de 1940, los alemanes anexionaron
Alsacia y Mosela al Reich, con lo que recuperaron las fronteras que se
habian fijado en 1871, tras la guerra franco-prusiana.

Después de su paso por Posnania (véase su carta del 12 de septiembre
de 1939), Helmuth H. se encuentra ya en el este de Francia, donde se
mezclan la lengua alemana y la hostilidad de la poblacion local.
Posteriormente, se le volveria a destinar a Polonia.

Sarre, 18 de julio de 1940

Mi querida B.:

Cuando nos hemos acercado a Alemania, el correo ha salido al fin a nuestro
encuentro. Habia muchisimas cartas. A veces las antiguas se mezclaban con las
nuevas. Todo anda revuelto. He recibido, entre otras cosas, una caja de
bombones, un carrete (el tercero, si no me equivoco), fotografias grandes
cuadradas y otras mas pequeias, jy todo eso, en medio de cartas muy queridas!

Ayer caminamos 52 kilometros a lo largo de la antigua frontera del Reich en
Sarre. Hoy estamos descansando en un pueblo abandonado, pero que se ha
conservado intacto. El 23 volveremos a ponernos en marcha, esta vez en
direccién al Este. Creo que pasaremos por Francfort del Meno, Berlin y Posen.
Pero quién sabe qué itinerario tomaremos y qué rodeos daremos. Ignoramos si
nuestro destino final serd Posen o Wepritz. En cualquier caso, tus temores en
torno a Rusia son infundados, sabe Dios de qué oscura fuente habran salido.
Adjunto te envio una fotografia en blanco y negro de una época en la que no
teniamos color. Creo que es muy bonita. En realidad, es para mama. Por favor,
enviasela inmediatamente. En la proxima carta te mandaré el negativo. Por fin
me han llegado mis fotografias en color. Todas ellas reflejan el camino hacia
Stuttgart. También hay imagenes de la ciudad. De todas formas, no te las envio.

Es mas seguro que yo las guarde.!

Blanck no se ha perdido: se ha incorporado al Estado Mayor del batallon
como jefe de contabilidad. Rauter escribié una carta hace unos dias y recibi6 una
detallada respuesta.
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En cuanto a tus planes de viaje, de acuerdo, pero veamos primero si no
salimos dentro de poco de Prusia. Ademas, se rumorea que nos van a utilizar
como ayudantes para la cosecha. Te adjunto una serie de laminas

coleccionables!3! para nuestro 4lbum de plantas [...].

Hace unos dias estuve en Nancy,*! pero no encontré nada que comprar.
Francia esta completamente saqueada o vendida. Brederlow me tiene
desconcertado, no sé de donde saca el café. Aqui hace ya tiempo que se acabo.
En Nancy (que, por cierto, es una ciudad muy bonita) solo queda alcohol. En
nuestro avance, llegamos hasta el primer pueblo con indicaciones en francés y
en aleman. Es normal, esta en la antigua frontera del Reich, de 1914. A partir de
ahi, ya todos los paneles aparecian en aleman, pero la poblacion era muy hostil.

Tengo todavia muchas cosas que contarte, pero sera mejor que lo haga en
persona. Cuando recibas esta carta, estaré en el tren, avanzando ya sin necesidad

de utilizar las piernas. Desde el Col du Hundsruck,®! hemos caminado durante
sesenta y cinco dias mil cien kilometros, aproximadamente.

Besos.

Tu Hellmuth
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«Hitler es una verdadera suerte para nosotros»

Kurt M. nacié en Peenemiinde, a orillas del mar del Norte, en 1914. Tras
terminar sus estudios de bachillerato, se formo como protésico dental y
como jardinero, antes de incorporarse a las filas de la Wehrmacht, en
1936. Estaba casado, pero en esta carta, que escribio mientras se
encontraba en Francia, se dirigia a su madre. Trabajaba como enfermero
en la 68.° Division de Infanteria, con la que paso buena parte de la guerra
en Polonia, en Francia y en el frente oriental. Posteriormente, en 1944,
participo en los combates de los Paises Bajos junto con la 719.° Division
de Infanteria. A finales del mes de abril de 1945 se le dio por
desaparecido.

Francia, domingo, 21 de julio de 1940

Querida mama:

Hoy nos hemos levantado a las siete de la mafiana. jQué bien nos ha sentado
dormir por fin en condiciones! Hemos preparado unas camas que parecen
atauides: sencillamente, hemos colocado paja sobre la tela que utilizamos para
levantar las tiendas de campafia. ;Y ya esta, campamento hecho! Para taparme,
tengo tres mantas. Estamos instalados en un instituto de secundaria. Un edificio

precioso. La ciudad es muy agradablel'[...].

He recibido dos paquetes de tu parte. {Muchas gracias! El pastel esta muy
rico. Y los caramelos de nata, también. ;Tenéis también una ola de calor por
alli? Hace un sol de justicia en estas carreteras rurales, que estan tan cubiertas de
polvo que ni se puede reconocer los coches que pasan por ellas. Pero estamos
trabajando para solucionarlo. Todas las empresas de construccion de carreteras
son alemanas, especialmente de Stuttgart, y el supervisor es, claro, aleman. Por
el momento se utiliza poco a los judios. Muchos de ellos todavia holgazanean
por las calles. Los campos estan perfectamente cultivados y se encuentran bien
organizados. Lo mas probable es que tengamos una excelente cosecha. Si,
Adolf sabia bien lo que hacia! Ahora contaremos con suficientes cereales y
probablemente no tengamos que hacer nada después de la cosecha. Dentro de
poco, también Alsacia se integrara en el Reich y tendremos todo lo que
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necesitamos.

Cuando la guerra acabe, veras lo grande que se vuelve Alemania. Crecera
mas rapido que Estados Unidos. En cualquier caso, Adolf Hitler es alguien
unico. Para nosotros, es una verdadera suerte que ningun otro pais tenga un
hombre como él. ;Qué te parecio su discurso? Nosotros nos quedamos sin
palabras, especialmente ante los pasajes sobre la propuesta de paz que los
ingleses rechazaron categoricamente ayer. En los proximos dias todo volvera a
comenzar. Lo Gnico que me da pena es la poblacion inocente, pero esta vez no
habra clemencia.

Ayer estuve en el cine. Pusieron los informativos semanales'?! sobre la toma
de Paris, de Verdin y demas. Por casualidad, vimos en ellos a varios hombres de

nuestra compafiia. Después proyectaron la pelicula Geheimzeichen LB 17,3 con
Willy Birgel.[*] Estuvo muy bien. El cine parece uno de nuestros castillos sobre
el Rin: muy bonito, limpio, con un balcén.

Se han anunciado nuevas normas para la concesion de permisos: a partir del
1 de agosto, cada dia partiran dos hombres durante tres semanas |[...].

Saludos afectuosos de tu Kurt.

www.lectulandia.com - Pagina 66



13

Excursion a Praga

Tras la decepcion que sufrio en Francia (véase su carta del 17 de julio de
1940), Heinz R. parte con el 93." Regimiento de Infanteria hacia Bohemia
y Moravia, siguiendo un trayecto muy accidentado por la antigua
Checoslovaquia. Si bien los Sudetes contaban con una importante
poblacion germanoparlante, en el centro de Chequia, habitada
fundamentalmente por checos y moravos, la situacion era distinta. EI 15
de marzo de 1939, Praga fue invadida y se convirtio en la capital del
Protectorado de Bohemia y Moravia. Konstantin von Neurath (que habia
sido el primer ministro de Asuntos Exteriores del Reich) y Reinhard
Heydrich (jefe de la RSHA, Oficina Central de Seguridad del Reich,
encargada de eliminar a los opositores al régimen nazi y organizar el
exterminio de los judios) se pusieron al frente del nuevo régimen.

El brigada Heinz R. escribia aqui a su mujer, Ursula, desde Kaidling
(en la actualidad, Havraniky), un pueblo de Bohemia del Sur en el que
hizo un descanso que aprovecho para repasar su recorrido desde Aken,
una ciudad alemana situada en la margen del Elba, en Sajonia-Anhalt,
esto es, a mds de novecientos cincuenta kilometros de distancia.

Kaidling, 10 de septiembre de 1940

Mi querida Ursula:

Acabo de resolver los asuntos de mi servicio (mas mal que bien) y corro a
darte noticias. Voy a intentar contarte todo de una forma ordenada. Ya te
expliqué hasta la saciedad que nuestra partida fue complicada. Ya estaba
bastante harto, pero tengo que confesar que también fue culpa mia, porque la
vispera no me habia preparado bien para el trayecto. Que un jefe dé las 6rdenes
adecuadas y se organice con rapidez y eficacia es todo un arte.''! Pero dejemos
este tema, supongo que no te interesara demasiado.

Hicimos nuestra primera parada a las puertas de Aken, como estaba previsto.
Si no me falla la memoria, fue precisamente en ese momento cuando sufrimos
un pinchazo. El primero de muchos otros que se sucedieron en nuestro avance.
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Llegados a Dessau, me acerqué rapidamente a saludar a la Sra. Nehring. A su
marido todavia no lo han llamado a filas [...]. Como es logico, la sefiora
Nehring te manda saludos. Lo tinico que la apena es que no la visitaras cuando
estuviste en Calbe.[’] Mas tarde, nos paramos unas horas, tras pasar por
Wittenberg, y después hicimos otra parada, mas larga, en las proximidades de
Riesa. Alli comprobé que se nos habia estropeado un vehiculo, que tuvimos que
remolcar hasta Calbe. En vista de que después de horas y horas de espera el
camién cisterna no llegd, decidi acercarme a Riesa, con la esperanza de
encontrar gasolina. Como no podia ser de otro modo, cuando volvi con el
combustible, el camion ya estaba alli. Total, que seguimos nuestro camino hacia
Meillen y Dresde, ya con algo de retraso. A medida que avanzabamos, el tiempo
mejoraba. En Dresde las calles estaban llenas de gente paseando. Nos moriamos
de envidia al verla. Llegamos a Bautzen poco después de las siete de la tarde.
Alli nos paramos y pasé rapidamente por la ciudad. Muy bonita. En ella
encontramos a un sefior que nos ensefié Ortenburg,®! un cementerio sorbio*! en
el que se conservan las ruinas de un monasterio y la catedral. Fue solo una visita
rapida. Ya era bien entrada la noche (las nueve menos cuarto) cuando llegamos a
Gorlitz. Alli me esperaban tres desgracias: primero, no recibimos nada para
comer; segundo, no pudimos llenar los depésitos como esperabamos vy, tercero,
varios camiones se habian quedado atras. Uno, en Dresde. Los demas,
dispersados por ahi. Resulta que solo habia dado la hoja de ruta hasta Gorlitz...
iQué idiotez! Todavia hay una moto de la que no sabemos nada, lo que me ha
valido la pertinente reprimenda del comandante, aunque al menos ha sido
moderada. En Gorlitz!®! me abalancé sobre el teléfono hasta que por fin encontré
combustible en un cuartel. Es verdad que también en ese punto cometi un error
al no dirigirme directamente a la autoridad superior. jQué quieres que te diga, las
personas facilmente intimidables siempre se encuentran en el sitio equivocado
en el momento equivocado! Voy a necesitar mucho tiempo para olvidar la vida
militar. Probablemente he pasado demasiado tiempo en la tropa y por eso siento
timidez ante los subordinados. Poco antes de medianoche, conseguimos llenar
los depésitos de los vehiculos. Por suerte, en el cuartel de la zona habia una casa
con techo de paja en la que poder dormir, aunque, eso si, mi cama estaba
plagada de piojos.

Al dia siguiente, la jornada comenzo6 hacia las ocho de la mafiana. Tuvimos
que llevar dos motos a reparar. En nuestro camino, no pasamos por Friedland,
sino por Zittau-D. Gabel. El paisaje, sumamente agradable, me resultaba
familiar. Y, de hecho, ya habia pasado por aquella region en un trayecto con
Werner. Como pensaba que nos dirigiamos a Friedland, la noche anterior habia
enviado alli al sargento Nerndorg para ir preparando nuestro cuartel, asi que me
resulto dificil recuperarlo. Al final, 1o encontré. jEn Praga!
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Todo el tramo entre Zittau y Weillwasser (en el Protectorado) es magnifico.
Al principio nos llovio, pero después el cielo se fue despejando poco a poco y, a
mediodia, teniamos ya un sol radiante. A medida que avanzabamos por el
Protectorado, el paisaje se iba volviendo llano y monétono. Se echaban en falta
los magnificos bosques. Los pueblos, llenos de color, eran lo tnico que se
salvaba de la fealdad y de la suciedad. Aquello me sorprendi6 mucho. En el
centro de Alemania existen algunos pueblos mucho mas descuidados que en
Chequia.[®! En general, me han causado una excelente impresién. Poco después
de la frontera, me paré para llamar por teléfono a Nimburg. jLa historia del
combustible no se volveria a repetir! Todo salié bien: la cisterna quedaba lejos
de la carretera, pero se habia organizado una conexién.

Aprovechando una parada, poco después de Nimburg, llenamos los
depésitos de los vehiculos.[”] Entonces me equivoqué como un memo al dejarme
llevar por los paneles de sefializacion. Di la orden de partida y conduje yo
mismo hasta Praga, lo cual, segtin parece, fue una imbecilidad tremenda. Recorri
a toda velocidad cincuenta kilometros. Llegamos a los suburbios industriales. A
lo lejos, entre las brumas o el polvo de la ciudad, se levantaba, imponente, el
Hradschin, el barrio del castillo.[®] Pasamos por el Ring del casco antiguo,™® un
lugar absolutamente encantador. En €l se encuentran el Ayuntamiento, una
antigua iglesia y un magnifico palacio barroco. Por desgracia, no tuvimos
tiempo de explorar el lugar a fondo: apenas habia reservado una hora para la
visita de Praga. Desde el Ring, llegamos a las orillas del Moldava y admiramos
de lejos el Hradschin. Después subimos por la colina y visitamos la catedral. Las
oficinas de Neurath!'% se encuentran a dos pasos del Hradschin. Tras franquear
el umbral de sus puertas, se llega a dos patios del castillo que dan acceso a la
catedral y a otra plaza en la que se levanta la residencia de Hacha.['!l Asi, la
catedral da la impresion de estar tan encerrada como un pajaro en su jaula.
Grande, extensa, alberga en su coro las sepulturas de los reyes de Bohemia.
También descansa alli, en el deambulatorio, Johann Nepomuk,[m en una
espléndida tumba elaborada en plata. Pero no pudimos ver mucho mas. Salimos
del Hradschin por el extraordinario puente de Carlos, que nos devolvio a la
ciudad, abarrotada de gente. Praga estda muy cuidada. A lo largo de calles y de
plazas extraordinarias se levantan edificios barrocos e iglesias. Necesitamos casi
una hora para salir de la ciudad en direccién a Iglau.'3 Sin embargo, nos
dirigimos a unos policias, que no entendian ni una palabra de aleman y que nos
siguieron por toda Praga. Lo que nos faltaba! jQue nadie nos entendiera ni nos
pudiera dar informacion! jEstuvimos dando rodeos por lo menos tres cuartos de
hora! Evidentemente, perdimos mucho tiempo. Teniamos que ir a Iglau, a 135
kilometros. Dejé conducir a Kazmiercak. Lo hacia bien. Ademas, fui yo quien
estuvo al volante durante la mayor parte del trayecto entre Wittenberg y Praga.
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Por el camino, se desat6 una tormenta. La columna tenia que estar en Iglau a
las cinco menos cuarto. Pero cuando salimos de Praga, jya eran las X!14 ;135
kilometros! jImaginate! jEstaba que me subia por las paredes! Después, me fui
calmando. Pero cuando llegamos a Iglau, me temia lo peor. Suponia que el resto
de la columna me estaria esperando desde hacia dos horas. jQué sensacién tan
horrible! En esos momentos te preguntas qué pensaran de ti... jAsi que te
puedes figurar mi alivio cuando me enteré de que el camion cisterna todavia no
habia llegado! jLos chicos de la tropa no habian tenido que esperarme! Fui a
toda prisa a Correos para hacer una llamada. Tuve unas palabritas con los
funcionarios, hasta que consegui hablar con el superior, llegado de Hamburgo.
Me pusieron en contacto con la central responsable del combustible. Me
aseguraron que la cisterna estaba en camino, pero que se habia retrasado debido
a la tempestad o a no sé qué. Después, llamé a Schattau.!'®! Una vez terminada
la conversacion, ordené continuar el avance y buscar un cuartel que se acabara
de quedar libre, algo que no result6 dificil. Volvi a la ciudad con Niendorf hacia
las diez de la noche. Localizamos un bar, en el que nos sirvieron cerdo ahumado
con remolacha, regado con una jarra de cerveza bien merecida.

Hoy, martes, saldremos de Iglau. L.a mayoria de la ciudad es alemana. Todos
los carteles estan redactados unicamente en nuestra lengua, pese a que en el
Protectorado los paneles, anuncios y demas suelen estar en los dos idiomas.
Iglau es preciosa. Al menos, lo que he visto de ella.

Ya han pasado veinticuatro horas. Contintio rapidamente el relato que habia
empezado a contarte. Desde Iglau, avanzamos a través de Moravia en direccion
a Znaim. Alli nos recibieron dos motoristas, que nos indicaron el camino. El jefe
del batallén llegé después de la ultima parada y pidi6 un informe de lo sucedido.
Como me temia, aquello fue el principio de un drama que, al final, se convirtio
en tragedia. Espero recibir en cualquier momento una citacion del batallon, ante
el que el jefe me echara un broncazo. Habia oido que él ya sabia que yo habia
pasado por Praga y que, evidentemente, estaba enfadado. Cémo no estarlo! Esa
maldita escapada me va a costar muy caro. Tengo la impresion de ser un pecador
descubierto con las manos en la masa. Probablemente no me pasara nada, pero
de todas formas todo esto es ya un sufrimiento enorme. jOjala salga de esta sin
perder demasiado! Desde que llegué ayer, he pasado dos veces por el batallon.
Pues mira tu por donde, las dos veces el comandante me ha hecho una
advertencia. Y eso que todavia no sabia lo de la escapada a Praga. Cuando se
entere de lo de la excursion, me temo que sera todavia mas claro conmigo. Ya te
puedes hacer idea de mi estado de animo en estos momentos.

Una cosa mas: estoy viviendo en casa de un pequefio campesino. Aqui la
poblacion es muy pobre. No hay grandes explotaciones, solo pequefias parcelas.
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Mi dormitorio es bastante primitivo. La pareja que me aloja se ve obligada a
atravesarlo para ir hasta su habitacion. Ademas, hay gente durmiendo en la
cocina. Por suerte, parecen muy limpios. Hoy han limpiado a fondo el suelo en
bruto. Digo bien, «en bruto», porque no tiene ni una capa de pintura o barniz.
Aqui las casas son de una sola planta, muy pequefias. Una de las habitaciones de
la granja en la que vivo esta vacia, dada la enorme cantidad de moho que se
acumula en las paredes. O tal vez sea por la falta de muebles. Voy a tratar de
describirte un poco el lugar en el que estoy: desde la calle, se llega, a través de
una puerta, a un pequefio patio. Tras él se levanta la casa propiamente dicha. Por
detras de ella, montones de estiércol y, finalmente, los graneros. A la izquierda,
esta la puerta que conduce a mi habitacién (hay que subir tres escalones para
llegar a ella). Por ahi se accede también al dormitorio de la pareja y a la
habitacion vacia. A la derecha de mi puerta, en un rincén, hay una bomba, tan
oxidada que el agua que sale de ella sabe fatal y a menudo tiene un color
marrén. Después se llega a la cocina, con un fogén curioso, pero limpio.
También hay una radio. Sin duda, el mejor mueble de la casa. Creo que después
de la cocina no hay nada mas. A la derecha, en el patio, existe una especie de
habitacion donde se apilan bidones, cubas y otros objetos. En ella se ha
dispuesto una cama para mis hombres. No sé cuanto espacio les quedara libre
bajo el techo. En general, este lugar causa impresion de limpieza. Esta
impecablemente limpio. De todas formas, es curioso que la cocina y las otras
tres habitaciones no estén comunicadas entre si. Hay que pasar por el patio
constantemente... ;Ves? Todo es muy rudimentario. Es imposible que puedas
instalarte aqui. Por mucho que lo desee, no puede ser. El resto del pueblo se
encuentra en las mismas condiciones. Aqui no hay mucho espacio.

Ya estamos a jueves, 12 de septiembre. He oido decir que el proximo
servicio de recogida de cartas sera mafiana. Todo aqui es bastante rudimentario.
Estamos apartados del mundo. Por suerte, el comandante no me cito ayer.
Confiemos en que se le vaya pasando poco a poco el enfado. Es evidente que al
viajar a Praga incumpli mi deber. No deberia haberlo hecho. De ningin modo.
Pero a veces somos imprudentes. Me he saltado las prohibiciones tantas veces en
el pasado que un dia u otro esto tenia que ocurrir. Tt también lo sabes. Ahora no
puedo mas que fustigarme por haber querido acelerar las cosas. Si hubiese dado
ordenes de avanzar mas despacio, habria podido alcanzar la tropa a tiempo. Me
habria ahorrado todas estas molestas consecuencias y, sobre todo, la vergiienza
de pasar por un incapaz y un desleal a los ojos del jefe del batallén. Pero ahora
ya no sirve de nada utilizar el condicional.

Esta mafiana nos hemos puesto en marcha para avanzar 18 kilometros. Poco,
para un soldado [...]. Hemos caminado en direccion a Retz, un pueblo austriaco
situado al otro lado de la antigua frontera. En efecto, la localidad se encuentra en
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la zona del sur de Moravia que los checos abandonaron en 1938.

En este pueblo no hay ni una sola familia checa. Hemos pasado por un
antiguo edificio de las aduanas checas bastante imponente, en su momento muy
disputado y cuyo interior estda hoy completamente arrasado por el fuego. Se
encuentra en ruinas. Retz es una pequefia ciudad agradable, que cuenta cuatro
iglesias con ctipulas de cebolla. A menudo las iglesias tienen un aspecto curioso.
Lo mismo pasaba en Znaim. Por eso, la estampa de la ciudad resulta extrafia.
Ayer, cuando estuvimos practicando tiro cerca de alli, contemplamos la ciudad
desde las alturas. Pero pasemos por alto estos temas. No son mas que
comentarios sin importancia. Cuando salimos de Retz, continuamos avanzando
por el pueblo vecino, en direccion a Schattau. Atravesamos muchos vifiedos.
Aqui la vid se cultiva en campo abierto y no solo en las alturas. Pero las
previsiones para este afio son malas, las uvas escasean. Hemos visto muchas
bodegas en los alrededores de un pueblo, agrupadas en una pendiente. También
hemos visitado un bunker checo —inacabado— en las proximidades. En estos
parajes se ven casi por todas partes antiguos bunkeres que, en realidad, nunca
fueron muy ttiles. Cuando llegamos a Schattau, dimos media vuelta.

Espero incorporarme la semana que viene a la escuela de formacion de
conductores de motos. Me he dado cuenta de lo necesario que es aprender para
que tus hombres no te engafien. Ojala tenga ocasion de visitar un poco Znaim.
No hay quien soporte quedarse eternamente en un pueblo tan pequefio como
este. Espero pasar mis domingos en Viena. Hanse me decia que la
Stefansdom!'6! esta ahora horrible, con los sacos de arena que se han dispuesto
en el interior y en el exterior por la guerra.

Siento de verdad que no puedas venir a verme. En las circunstancias
actuales, es practicamente imposible. Tal vez encontremos una solucion cuando
estemos en algun rinconcito con mas encanto, como se suele decir. Pero, por
ahora, esta idea no es realista. ;Quizas mas adelante? Por favor, no reveles el
contenido de esta carta. Tiene demasiada informacion de la que me avergiienzo.
Bastante duro es ya contarte todas mis peripecias. Espero recibir pronto una
carta tuya. ¢/Qué ha sido de ti en este tiempo? ;Todo ha ido bien en Eisenach?
Imagino que te habras desplazado a Hamburgo o que viajaras mafiana con padre.
iOjala evites las zonas peligrosas! Supongo que habras participado en algun
curso de corte y confeccion y, sobre todo, que estaras practicando el piano a
fondo. Debes encontrar algo de tiempo libre para ti, fuera de las tareas
domésticas [...].

Espero, amor mio, que pases unos dias agradables en Hamburgo y que
puedas readaptarte después de estas hermosas semanas. jCuanto he deseado en
estos ultimos dias que acabe la guerra! Si por mi fuera, volveria a casa hoy
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mismo [...].
Cuidate mucho, amada mia. Con todo mi carino,

Tu Heinz
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14
Kl gueto de 1.odz

En su discurso del 30 de enero de 1939, Hitler pronuncio estas palabras:
«Hoy volveré a hacer de profeta: si los financieros judios internacionales,
de Europa y de fuera de ella, consiguen una vez mds arrastrar a las
naciones a una guerra mundial, el resultado que obtendradn no serd ya la
bolchevizacion del mundo y la victoria de la juderia, sino la aniquilacion
de la raza judia en Europa». En el ario 1940 se multiplicaron los guetos
en Polonia. Entre ellos estaban los de Varsovia y £.0dz.

Helmuth H. fue testigo de aquella tragedia. A su regreso a Polonia,
después de una temporada en Francia (véanse las cartas del 12 de
septiembre de 1939 y del 18 de julio de 1940), aprovecho para comprar, a
buen precio, varios productos para su mujer. Kalisch'!! solo era una etapa
del largo camino que les condujo, a él y a su unidad —el 122.° Regimiento
de Infanteria de Frontera—, por Grecia, Rumania y Crimea. El cabo
Helmuth H. fue uno de esos soldados que pasaron por numerosos
escenarios de operaciones. En febrero de 1943 cayo en Lebedinsky, un
pequefio pueblo de Rusia, situado en el frente que iba de Orel a Kursk.

Kalisch, 11 de septiembre de 1940

Mi querida B.:

Estamos avanzando. Por ahora, el trayecto va bien: solo hemos hecho a pie
una pequefia parte. El resto, en camion. La mayor parte del tiempo nos alojamos
en bonitas casas particulares. Ayer estuve en el comercio de un tejedor y compré
una frusleria: un mantelito de color dorado y rojo oscuro. La tela esta muy bien
trabajada porque se confeccion6 para un altar. Creo que ird perfectamente con
los muebles de casa. Tal vez podriamos ponerlo en la mesa de la radio. Ademas,
me han regalado una corbata. Ayer te envié estas dos cosas en un paquete. No te
puedes ni imaginar el precio (de coste) del mantel. Si necesitas un hule de color
azul grisaceo, de un metro veinte de ancho, aproximadamente, por 6,80 RM,
escribeme y lo encargo. También puedes volver a enviarme billetes pequefios en
tu carta. Todavia me queda dinero, pero tal vez tenga que mandar mas cosas.
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Espero que en Landsberg se hayan acabado ya las alertas aéreas. Ahora
deben de ser moneda corriente en Berlin,'?! pero no creo que esta situacién se
mantenga durante mucho tiempo. Ojala no le pase nada a mama. No me asustan
tanto las bombas como la tension de las alertas, el nerviosismo general por el
trafico, etc. [...].

Ayer imparti en el cuartel una clase de aleman, con dictado incluido, a una
encantadora jovencita. Para tu tranquilidad, te diré que apenas tiene once afios.
Es una pena que ya no pueda ir a Litzmannstadt.[*! En estos momentos el barrio
judio debe de ser gigantesco. La calle principal lo atraviesa, pero cuando los
judios quieren pasar, estan obligados a desviarse por los puentes de madera y a
pagar diez céntimos de marco cada vez. En total habra siete vacas lecheras para
catorce mil nifios menores de catorce afos. La mortalidad es tan elevada y los
nifos, tan escasos, que de aqui a diez afios ya no quedara nadie vivo. En esta
zona se trata a la gente, también a los polacos, no como se hacia en el antiguo
Reich, sino siguiendo el método «britanico»;*! no hay duda de que tiene éxito y
de que es imprescindible.

Escribeme a menudo, aunque solo sean cartas cortas, para que sepa que en
casa todo va bien. No tengo noticias de mama desde nuestra ultima visita.

Afectuosamente,

Tu Hellmuth
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19

LLos nuevos amos de Paris

La conquista de Francia fue acompanada del establecimiento de una serie
de estructuras financieras y economicas por parte de los ocupantes
alemanes. En el sequndo distrito de Paris, en el numero 43 del boulevard
des Capucines, se instalo la sede de la Caja de Créditos del Reich.
Anteriormente, el edificio habia pertenecido al banco britanico
Lloyd & National Provincial Foreign Bank Limited. La Caja de Créditos
del Reich se encargo de acuriar moneda en los territorios ocupados, asi
como de realizar operaciones de cambio en condiciones muy favorables
para los soldados alemanes: en junio de 1940, un marco equivalia a
veinte francos. Antes de esa fecha, sin embargo, se cambiaba por apenas
doce francos.

Otto E., nacido en Bonn en 1903, era banquero e inspector del
Reichsbank. En los primeros momentos de la ocupacion de Francia,
continuo ejerciendo su profesion, ya en la Caja de Créditos del Reich.
Posteriormente se le destino al frente oriental, donde se le asigno el cargo
de chofer. Era padre de familia. Desaparecio en mayo de 1944. Por aquel
entonces solo era un soldado raso.

Paris, 15 de septiembre de 1940

Queridos todos:

Dentro de poco recibiréis una tarjeta mia desde Paris. En efecto, he
continuado mi travesia por Europa. Después de un trayecto de veintisiete horas
desde Colonia —pasando por Gladbach, Dalheim (en la frontera con los Paises
Bajos), Roermond, Weert, Hasselt (en la frontera con Bélgica), Briinel, Eltenach,
Braine-le-Comte, Cournail'! (Francia) y Lille—, el jueves por la mafiana llegué
por fin a Paris. O sea, que he visto de un golpe tres paises. Me han destinado a la
sede de la Caja de Créditos del Reich en Paris para encargarme de la direccion
de una de las ventanillas. Las oficinas se encuentran en un edificio que
pertenecio en su momento al banco britanico Lloyd. El National Provincial Bank
estd cerca de la Opera, en el cruce del boulevard de la Madeleine con el
boulevard des Capucines (estoy seguro de que ahora padre consultara el mapa).
Nos alojamos en el Hotel de Paris. Vivimos como reyes. Es una cuestion de
justicia: en la época de la ocupacion, los franceses se apropiaron de dos hoteles.
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(2] Tengo una habitacién magnifica, con cuarto de bafio, en el quinto piso, con
vistas a los bulevares y a la torre Eiffel. Paris es una ciudad maravillosa, de
verdad. Y me alegro infinitamente de conocerla de este modo. Hoy —domingo
por la mafiana— he dado una vuelta por la ciudad en el coche oficial de uno de
mis conocidos de Reichenberg, un oficial de enlace destinado al Ministerio de la
Marina. Hemos visto la plaza de la Concordia, las Tullerias, el arco del Triunfo,
los Campos Eliseos, la Exposicion Universal, la torre Eiffel, Notre-Dame y
tantas cosas mas... En la Caja de Créditos del Reich hay otro compafiero mas de
Reichenberg, asi que estoy encantado. Ademas, un tercer colega de Reichenberg
trabaja como funcionario en no sé qué departamento militar. Ha sido un placer
saludarle. También he visto a un tal Rosskampf, uno de mis conocidos del
Deutsche Bank en Bonn. Trabaja en la oficina de oficiales de la estacion. Un dia,
yendo en metro, me puse a hablar de Bonn. De repente, uno de los soldados se
gir6 hacia mi y me dijo que era de alli [...]. Como veis, ya tengo bastantes
conocidos en esta ciudad. He salido tres veces a disfrutar a fondo de la noche
parisina. Me he acostado a las tres, a las cuatro y a las cinco de la mafiana. Creo
que solo en Paris es posible encontrar una vida y un ambiente como estos [...].
Dado que formamos parte del ejército —o, mas bien, de las oficinas de la
Wehrmacht—, tenemos los mismos derechos que los soldados: viajes gratis en
primera clase del metro. Entrada libre en los dos teatros y los dos cines
reservados para nuestras tropas. El avituallamiento es bueno. A mediodia, todos
nosotros almorzamos en el casino del banco. Por la noche, cenamos fuera. En
los restaurantes el ambiente es muy correcto, pero la verdad es que hay que
invertir dinero para comer bien.

En la Caja de Créditos, me encargo del cambio de marcos del Reich a
francos. Hay mucho que hacer. De todas formas, nos dan dos horas y media de
pausa para almorzar y nuestra jornada laboral acaba a las siete y media de la
tarde. Mi direccion: Inspector del Reichsbank Otto E., apartado de correos
15272, Caja de Créditos del Reich.

Por ahora, esto es todo. Abrazos y besos.
Vuestro Otto

P. D.: Espero que estéis bien.

www.lectulandia.com - Pagina 77



16
Kl lupanar

En la Francia ocupada, la Wehrmacht organizo toda una red de burdeles
para los soldados. Con ello, pretendia mantener bajo control las
relaciones sexuales de las tropas: en la mentalidad del otro lado del Rin,
Francia era un pais de diversion y placeres, pero también un lugar
plagado de enfermedades venéreas. Las autoridades sanitarias alemanas
elaboraron un registro de prostitutas y pusieron en marcha un sistema de
examenes médicos regulares.

Erich B., padre de familia, habia nacido en 1910 en Francfort. Era
ingeniero especializado en mecanica. En agosto de 1938, lo destinaron a
la Luftwaffe! Tras prestar sus servicios en varios escenarios de
operaciones —Alemania, Francia, Lituania, Rusia—, consiguio volver a
casa al final de la guerra. Cuando escribio estas palabras a su mujer, se
encontraba en la zona del canal de la Mancha, en plena batalla de
Inglaterra (julio de 1940-mayo de 1941), un conflicto de cardcter
fundamentalmente aéreo, que se materializo en los bombardeos de
Londres y de Coventry.

6 de octubre de 1940

Ratoncita mia:

Ayer recibi dos cartas tuyas. jQué alegria! Eran de los dias 27 y 28. Me gusta
que me escribas tan a menudo. Por desgracia, el correo tarda por lo menos ocho
dias en llegar. Imagino que ocurre lo mismo en sentido inverso. Asi que
tardamos como minimo tres semanas en responder a las preguntas que nos
hacemos por carta. Al final, ni nos acordamos de qué habiamos preguntado. Pero
lo importante es que los mensajes nos lleguen, por antiguos que sean. Tus cartas
eran muy largas y muy bonitas.

Mira qué gracia: el 27 me aconsejabas que fuera al burdel y el 28, te
arrepentiste. Evidentemente, tenia que ir para recabar informacion, para estudiar
este asunto, pero sin relacionarme con ninguna de esas «personas». Ya he ido de
buena gana para mirar, pero hay un problema: cuando acudimos a un burdel —y
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ya te puedes imaginar que es algo que los soldados hacen con frecuencia—, los
enfermeros nos ponen antes y después una inyeccion contra las enfermedades de
transmision sexual. A ellos les da completamente igual si vamos a ver a una
mujer o no. Pase lo que pase, nos ponen la inyeccion. A mi esta tarea me seria
indiferente si después no tuvieran que andar pinchandome en «la cosa» dos
veces. Asi que, como ves, no iria nunca, pese a tus consejos. Ademas, esas
personas no me gustan demasiado. Esta estadisticamente comprobado que cada
prostituta presta por lo menos cien servicios al dia. El récord estd en ciento
ochenta y siete, incluso. jImaginate como tendran aquello! De todas formas,
agradezco el espectaculo.

Los ingleses nos han visitado otra vez."’! La poderosa defensa antiaérea esta
trabajando intensamente.

Ya es mediodia. A partir de esta noche, tenemos una semana entera de
descanso. Por lo menos, podremos dormir. Mis comparfieros, Stein Pinoth y
demas, han comprado perfume. ;Quieres que te compre? Es bastante caro (entre
diez y quince marcos), pero también muy parisino. Bueno, creo que con ese
dinero se puede comprar algo mas razonable, pero si te apetece, me haré con un
frasquito, quizas uno pequefio, por dos o tres marcos. No siempre hay que
pensar de un modo practico, aunque yo lo haga tan a menudo.

Asi que habéis tenido visita otra vez. Las dos tias. La primera me gusta mas
que la otra, pero tampoco quiero inmiscuirme. Tu madre ya es bastante
mayorcita para saberlo. Y qué tendras ti que ver con esas historias... Al final te
manejan. Conozco a la tia Anna tan bien como a tu madre. Pero mi carta llegara
a tiempo.

Finalmente no fue tan horrible hacer la guardia en la orilla. Evidentemente,
era de noche y todo estaba oscuro, pero tenia un fusil cargado. ;Qué habria
hecho si hubiese llegado un inglés? Supongo que lo habria matado o lo habria
capturado. Pero ;por qué pensar que un britanico iba a nadar precisamente hasta
la playa en la que yo estaba? En cualquier caso, yo no vi a ninguno.

Tengo que terminar esta carta porque voy a salir. Cuidaos, sed valientes y
buenos.

Besos.

Papa
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Las mujeres francesas

Para las parejas separadas, no resultaba sencillo sequir confiando el uno
en el otro. Ernst G., soldado profesional, tenia que enfrentarse a las
preocupaciones de su mujer, inquieta al saber que él se encontraba en
Francia, e intentaba tranquilizarla como podia. Nacido en 1916, estaba
destinado en la 52.° Division de Infanteria, establecida en Francia como
fuerza de ocupacion.

Irene y Ernst G. tenian dos nifios. Durante la guerra intercambiaron
mds de mil ochocientas cartas.

En el Oeste, 18 de noviembre de 1940

Querida mujer:

Aqui estoy, terriblemente solo. Todo el edificio estd en silencio. Todos se
han ido. Entre las seis y las ocho de la tarde he estado leyendo. Pero ahora ya no
tengo ganas de seguir. Por eso me dirijo a ti. Para hablarte. La mayoria de los
soldados y casi todos los suboficiales estan de permiso. Nos dejaran el terreno
libre para que pasemos las Navidades en casa. Y los que van a volver cuando yo
me vaya son solteros. Siempre regresan cuando yo estoy haciendo las maletas.
Es agradable pensar que dentro de poco me daran un permiso. Pero también me
siento muy solo, porque no tengo a nadie con quien hablar. Saldré mafiana por la
tarde, a las siete. Comeré en condiciones y me tomaré unas cuantas cervezas
rubias para tener un poco de alegria en el estbmago. La ciudad es bastante
agradable, en general. Tiene treinta mil habitantes. Ofrece muchas oportunidades
de ocio. Pero cuando paseo por ella, como hice el domingo —o sea, ayer—, ay,
nifia, no hay nada interesante que contemplar. No darias crédito si vieras el
maldito maquillaje con el que las mujeres de aqui se embadurnan la cara. Si mi
mujer se pusiera asi, yo haria las maletas y me iria enseguida. Es una locura. A
menudo tengo que pensar en otra cosa si no quiero sentir nauseas... Esos labios
tan rojos, esas caras pintadas de amarillo, esas cejas marcadas en negro, esas
ufias color carmesi... Y tras ese llamativo decorado se esconde, por decirlo con
una sola palabra, porqueria. De verdad, aqui se tiene la impresion de que toda
Francia es un gigantesco burdel. Para comprobarlo, no hay mas que pasearse por
las calles a partir de las diez de la noche. A los franceses ni se les pasa por la
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cabeza esconderse en algun lugar tranquilo para abrazarse, para besarse, no. jNi
se les ocurre! Las mujeres prefieren hacerlo en plena calle. No, querida mia, soy
incapaz de entusiasmarme por Francia. ;Cémo puede Paris estar orgullosa de si
misma? jQué diferencia con respecto a casa!

Ahora, tesoro mio, tengo compafiia. Hay cuatro botellas de cerveza que me
estan esperando. Pasa una buena noche. Que tengas dulces suefios.

Beso tus labios. Siempre tuyo,

Tu Ernst feliz

www.lectulandia.com - Pagina 81



18
«O mia bella Napolil»

En 1941 se creo el Deutsches Afrikakorps, bajo la direccion del general
Rommel. Este cuerpo de élite —compuesto por varias divisiones de
vehiculos blindados e infanteria motorizada— acudio a Libia para apoyar
a las tropas italianas en su lucha contra los britanicos. La Italia de
Mussolini habia iniciado una guerra colonial en el norte de Africa. En su
combate contra el 8.° Ejército del Reino Unido, que se libraba en Egipto,
las fuerzas del Eje intentaron abrir un paso que les permitiera acceder al
petroleo de Oriente Proximo.

Robert W. nacio en marzo de 1913 en Herten (Westfalia), en el seno de
una familia de seis hermanos. Se formé como comercial y, tras pasar un
ario desempleado, se incorporo al ejército. Cuando estuvo destinado en
Berlin, entabléo amistad con un tal Giinter A., con cuya hermana,
Ingeborg, acabo contrayendo matrimonio. La pareja tuvo dos hijos.
Cuando se abrio el frente africano, Robert W. paso a formar parte de la
5.¢ Division Ligera del Afrikakorps.

Africa, 31 de marzo de 1941

Querida Inge:

«jQue vienen los alemanes!». Cuantas veces durante esta guerra ha resonado
ese grito, cargado de inquietud, temor y desasosiego. Era el grito que anunciaba
al enemigo. Pero ahora, en Italia, va acompafiado de alegria, seguridad y
confianza. «jQue vienen los alemanes!». En cuanto se pronuncia esta frase, la
noticia se extiende por calles y callejones, y la gente, al menos la que tiene
tiempo, echa a correr. Una parte del Deutsches Afrikakorps avanza por una
ciudad italiana cercana a Napoles. Lo hace en largas columnas, alineadas y
apretadas, dejando un cierto espacio entre los vehiculos. Desfilamos entre dos
hileras de gente alegre, que espera con los brazos levantados, y vamos hasta el
cuartel, en el que tendremos que permanecer varios dias, hasta que
desembarquemos en Napoles.

Llevamos poco tiempo en Italia, pero hemos comprendido que nuestro
aspecto, nuestro comportamiento y nuestra estricta disciplina han despertado una
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enorme admiracion entre nuestros aliados, que se traduce aqui en un verdadero
fervor mediterraneo.

Hemos aprovechado estos escasos dias para descubrir el pais y sus
habitantes. Hoy hemos partido hacia Napoles. Teniamos muchas ganas de
conocer la ciudad de la que Goethe decia aquello de «ver Napoles y morir».

«O mia bella Napoli», ti, la ciudad a orillas del mar azul.[!!
Oh, sucia Napoles, me has decepcionado profundamentex.[?]

Igual que el resto de Italia, pero no es el momento de hablar de este tema.
Tal vez sea necesario contemplar Napoles con ojos de artista. Aunque esto no
tiene mayor importancia. Desde Napoles, fuimos al Vesubio. Quedé encantado.
Me alegro mucho de haber visto este poderoso milagro de la naturaleza. Hemos
pasado por un inmenso crater de lava fria, pese a que alrededor de nosotros todo
estaba hirviendo, y una masa viscosa, de un rojo intenso, saltaba de repente aqui
y alla, se deslizaba centimetro a centimetro, se detenia, solidificada, y después
volvia a aparecer en otro lugar. Puedo imaginarme lo horrible que tuvo que ser
que esta gigante olla entrara en ebullicion y que la masa ardiente bajara por la
montana.

Después seguimos nuestro camino hacia Pompeya. Vimos esta ciudad de
antafio completamente enterrada y después posamos nuestra mirada sobre la
montafa. jAy! Deberia sentarme aqui a leer Los ultimos dias de Pompeya.

Al cuarto dia, llega al fin el momento: cuando va cayendo la tarde, partimos
en columnas hacia Napoles. En los inmensos muelles del puerto se adivinan
bloques bien ordenados. Los ultimos preparativos del embarque se realizan sin
demora. Las ordenes resuenan en este amplio lugar. Brazos gigantes parecen
tomar los vehiculos, uno tras otro. Sopla un fuerte viento, que se precipita sobre
las escotillas. Uno tras otro, los vehiculos se hunden en el vientre de los buques.
Antes de las primeras luces del alba, todos los automdviles han desaparecido y
la calma reina en el puerto. Solo quien haya visto todo esto puede saber lo
mucho que se esconde en el interior de los barcos. Cuando el dia despunta, los
soldados alemanes se han distribuido en unidades y estan listos para embarcar.
Cada cual lleva sus armas y su maleta, ademas de una tarjeta de identificacion,
que debera mostrar personalmente cuando suba a bordo. Una vez embarcados,
nos distribuimos por las entrecubiertas, donde, en las grandes salas, hay fardos
de paja, que serviran de cama. Hacia las once, zarpamos. Se sueltan las amarras
y una especie de pequefio tractor va tirando lenta y casi delicadamente del buque
para alejarlo del muelle. El barco se pone en movimiento para tomar con
suavidad nuestro rumbo: jAFRICA!

Napoles nos muestra ahora su cara mas amable. Un magnifico paisaje
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inundado de luz saluda a los soldados que se alejan. Todo esta bafiado en una
viva claridad. Es en este instante cuando me enamoro de Napoles. Como
estamos instalados en la popa, podemos disfrutar de una amplia vista por detras.
Bordeamos Capri y estamos ya en alta mar. Aqui sopla una suave brisa. El
Mediterraneo nos demuestra que, a pesar del sol, no siempre es apacible. Un
grupo de buques navega cimbreandose hacia Africa. A bordo, hombres que
también se cimbrean. Es una sensacién desagradable. Detras, tenemos el peor
lugar posible. No ha pasado ni media hora y ya se registran las primeras bajas de
estbmagos de soldados en esta lucha desigual. Cuando la primera victima se
tambalea como un borracho, con las mejillas hinchadas, y se dirige a la
balaustrada, estallan las carcajadas. Pero apenas una hora mas tarde, hasta los
que mas se reian estan doblados sobre la barandilla, vomitando. [...]

La tempestad se calma al segundo dia. Solo nos acompaiia una brisa ligera.
El sol brilla con toda su belleza sobre el Mediterraneo y nos ofrece un panorama
mas risuefio desde el puente. L.a imagen de esta jornada es mucho mas agradable
que la de la vispera. Ayer clamabamos contra el Mediterraneo. Hoy, en cambio,
todo es soberbio. Nadie piensa en peligros. ;Por qué hacerlo? A babor y a
estribor nos rodean imponentes fuerzas navales. Los buques de vigilancia
trabajan dia y noche. Y durante el dia planean sobre nosotros aviones de
combate y bombarderos de las fuerzas aéreas alemana e italiana. En total, somos
siete barcos. Todos nos sentimos seguros y nos desplazamos por el puente con
nuestro grueso chaleco salvavidas en bandolera.

Navegamos, en zigzag, rumbo a Tunez. A media tarde, bordeamos Pantelaria
y, por la noche, estamos ya a la altura de Malta. Seguimos sin ver sefales de
Albidn, sefiora de los mares. Que un buque de carga aleman atraviese sin
problemas el Mediterraneo parece un chiste malo si se piensa en las palabras que
Churchill esta pronunciando en estos momentos ante su asombrado auditorio:
ningtin soldado aleméan més pisara el suelo de Africa.l*) Cuando lo oimos, nos
partimos de risa. El sefior Winston deberia esconderse, muerto de la vergiienza,
si viera a los soldados alemanes escuchando los grandes discursos del Fiihrer en
mitad del Mediterraneo.

En la tarde del tercer dia resono el grito: «jTierra a la vista!». Con €l llego
una tranquilidad contemplativa. Todas esas horas en las que no veiamos mas que
mar y cielo quedan ya atras. Avistamos tierra. Centenares de ojos observan,
fijos, el horizonte. La costa se va dibujando poco a poco. Pronto veremos el
contorno de esta tierra, que muchos solo conocemos a través de los libros. Ya
esta casi al alcance de la mano, cubierta por el brillo del sol del ocaso. Torres
esbeltas y casas blancas se levantan por encima de una vasta llanura. Africa esta
ante nosotros. En unos instantes pondremos pie en tierra. Un mundo atn
desconocido y misterioso. ¢Qué nos tendra reservado? Ahora estamos
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amarrando en el puerto de Tripoli. Antes de que nuestros buques logren avanzar,
nos subimos a varios barcos pesqueros para alcanzar la costa. Como los ingleses
suelen atacar de noche, nos llevan a un campamento situado a varios kilémetros
de la ciudad. A la mafiana siguiente estamos ya a primera hora en el puerto para
descargar la mercancia de los buques. Comienza la enorme operacién. Arabes y
negros deberian atacarnos a fondo esta vez,!*! pero estos hombres pasan del
frenesi a la indolencia. En cuanto los vehiculos llegan al muelle, tenemos que
cambiarnos de ropa. En color verde grisaceo, dado que estamos en el trépico. Y,
a continuacion, en marcha para la revista, que ha presidido personalmente el
general Rommel. Un momento apasionante (probablemente has visto las fotos
en la prensa). A las tres de la mafiana ya estamos listos para empezar una marcha
de setecientos kilometros. En estos instantes nos encontramos entre las dunas.
Hoy, la 2.a Compaiiia se ha sentado en un Ford del desierto (nimero de serie:
1785111), del que entretanto has oido hablar. Si esta carta sale mafiana, ya
estaremos en otro lugar [...].

Y ahora, un beso de tu querido nifio grande de veintiocho afios.
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Un paracaidista en Grecia

En la primavera de 1941, Grecia sufrio una oleada de ofensivas alemanas
e italianas. La conquista de la Grecia continental concluyo a finales del
mes de abril. Entonces el pais quedo dividido en tres zonas de ocupacion:
la alemana, la italiana y la bulgara.

En el momento en el que Hubertus G. escribio esta carta a su familia,
Creta seguia ofreciendo resistencia frente a los asaltos alemanes. Este
soldado, nacido en Rethmar en 1919, se alisto como voluntario en la
7.9 Division de Paracaidistas, con la que participo en el ataque a Grecia.
Cayo el 20 de mayo de 1941, durante la operacion de transporte aéreo de
tropas que llevaron a cabo los alemanes en Creta.

Lutraki, 12 de mayo de 1941

Queridos todos:

Gracias a mi excelente sentido de la organizacién, he conseguido
«descubrir» una caja de corned-beef, un extra que en estos tiempos en los que,
sinceramente, empezamos a cansarnos del avituallamiento, es bienvenido [...].

La ultima vez que recibimos alimentos grasos fue en Bulgaria. Desde
entonces, las palabras «mantequilla» o «manteca de cerdo» han desaparecido de
nuestro vocabulario. Ayer, a mediodia, nos pusieron en la sopa de judias unos
cuantos trocitos de carne, que se habian tomado de las reservas de la poblacion
local. El jefe piensa que probablemente sera la tiltima vez que comamos carne y
que tendremos que prepararnos para hacernos vegetarianos. Ademas de la sopa,
en el almuerzo habia dos huevos duros, jpor aquello de llenarnos el estomago al
menos una vez al dia! Lo que es una lata en el caso de la comida es que, como
os podéis imaginar, no nos dejan pescar con granadas. Si las gaviotas fueran
comestibles, ya estariamos cazandolas. ;Y vosotros me hablais de alimentos que
no hay quien se coma? De todas formas, esto terminara algtin dia. Siempre sale
el sol después de la tormenta. Cuando el servicio de correos vuelva a la
normalidad, podriais enviarme algunas cosas (salvo que ya andéis escasos en
casa). También es posible que las tiendas de aqui vuelvan a abrir. Como ha dicho
el Fiihrer, toda esta campafia era improvisada, asi que habra que arrimar el
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hombro. En cualquier caso, al principio nadie nos prepar6 para esto. Ademas,
pienso que hay otras tareas que nos estan esperando. Es posible que se haya
producido un fallo técnico en el correo militar. Estoy impaciente por saber donde
vamos a aterrizar, si entre los indios o los zuldes. jPero bueno, vamos alla, con
alegria! Después de ocupar el Polo Sur, tendremos que luchar en el Polo Norte.

En fin, esto es todo por hoy. Voy a informarme sobre los precios.
Con carino,

Vuestro Hubert
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A la sombra del soldado

Alois S., nacido en 1909 en un pequeno pueblo del Sarre, era el menor de
diez hermanos. Su padre, Jakob, murio unos meses después de su
nacimiento. Su hermano mayor, Albert, sirvio como soldado durante la
primera guerra mundial y murio en Francia en mayo de 1917. Tras
formarse como auxiliar administrativo, Alois se incorpord a la empresa
«Heckel», en Rohrbach. En noviembre de 1937 se caso con Frieda Uhl.
Su primer hijo, Albert, nacio en mayo de 1939. La Wehrmacht llamo a
filas a Alois en abril de 1940. Su hermano Josef fue condenado a cuatro
anos de prision por un tribunal militar, acusado de ser un objetor de
conciencia.

Alois S. sirvio como soldado en el 321.° Regimiento de Infanteria,
primero en Holanda, durante un corto periodo, y después en las regiones
del Reich que se conocian como Heimatkriegsgebiet, esto es, la
retaguardia en la que se realizaban labores de reclutamiento, logistica...
En junio de 1941, los preparativos para la invasion de la Union Soviética
se intensificaron. Sin embargo, lo que preocupaba (y mucho) a Alois S.
era la salud de su mujer. En aquel momento ella esperaba su segundo
hijo.

En el Este, 9 de junio de 1941

Amada mia:

Ayer domingo no fue un buen dia para mi porque esperé, en vano, recibir
una carta tuya, mi amor. Por magnifica que sea la naturaleza que nos rodea, no
sentiré una felicidad verdadera hasta que no esté con vosotros. De hecho,
preferiria no oir ni ver nada en este mundo. Me gustaria escaparme para estar
completamente solo. jQué bonita seria la vida si fuera como deberia! Pero,
desgraciadamente, tendremos que tomarla como viene. ;Cuando entrara esta
gente en razon? ;Cuando volveremos a disfrutar del descanso, de la paz, de una
vida tranquila? Creo que tendremos que buscar fe y ayuda en Dios. Ya no
podemos confiar en el ser humano. Esta guerra no nos ha traido una mejora en
las costumbres. Mientras esté entre soldados no seré un hombre libre, sino un
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hombre frenado y atado, sin posibilidad de hacer nada por ti y por nuestro hijo.
Me duele enormemente no estar a tu lado, ahora que necesitas mi ayuda o que
nuestro pequefio Albert echa de menos a su papa. Te sacrificas y vives un
heroismo callado, tan grande y tan sublime que lo supera todo. El mundo guarda
silencio y nadie te concede una distincién por lo que haces. Y, sin embargo, lo
tuyo es heroismo. Querida, en los proximos meses y en las proximas semanas,
confia, ten fe en Dios. Ya sé que no me es posible mitigar tu dolor, pero quiero
aliviarte todo lo que pueda. Soy capaz de hacer cuanto esté en mi mano para
ayudarte, aun cuando, por ahora, apenas me sea posible escribir las lineas que
me dicta el amor que te tengo. Quiero hacer algo mas por ti, cada dia, aunque
sea algo pequefio. Rezaré a Nuestro sefior por ti, para que acuda en tu auxilio y
te bendiga. En estos momentos necesitas de una proteccién y de una ayuda
especiales y tendras una proteccion especial.

Si te es posible, acude al centro de ayuda «Madre e Hijo»!!! 0 al NSV.[2]. Te
pido de nuevo que no te preocupes por ahorrar y que pienses en ti. Tu salud es lo
primero. [...]

Os doy beso enorme, a ti y al pequefio Albert.

Alois y papa
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El infierno de las arenas

Robert W., soldado del Deutsches Afrikakorps, llevaba en Africa desde el
mes de marzo (véase la carta del 31 de marzo de 1941), participando en
los violentos combates entre los britanicos y las fuerzas alemanas e
italianas, dirigidas por el general Rommel, en los alrededores de Tobruk.
El asedio a este puerto estratégico de Libia habia comenzado el 10 de
abril de 1941. En junio, durante la batalla de Sollum, el ejército britanico
trato de abrir un hueco en las defensas alemanas, aunque no lo consiguio.

Africa, 19 de junio de 1941

Querida Ingeborg:

iReporten! ;Sin novedad en el frente! Tras tres dias de intensos combates en
el frente de Sollum, nosotros, es decir, el Afrikakorps, hemos conseguido una
brillante victoria (como lo destaca el informe de la Wehrmacht del 18 de junio).
Solo alguien que haya estado aqui puede hacerse una idea de lo que esto
significa. Nos lanzaron al desierto durante un dia y una noche (teniamos que
rodear Tobruk). En cuanto llegamos, nos vimos obligados a abandonar los
camiones porque algunos de ellos eran ya pasto de las llamas. En su avance
desde el sur, los Tommies habian tomado «Capuzzo» y «Sidi Omar»'!! con sus
imponentes fuerzas blindadas. Querian asestarnos un golpe traicionero en
Sollum y, de paso, establecer una conexién con Tobruk. Pero no contaban con
nuestro Rommel. Tras analizar la situacion, hace dos dias los italianos nos
relevaron, a nosotros y a toda la Division, cerca de Tobruk. El domingo nos
pusimos en marcha para recorrer el desierto, a una velocidad de entre quince y
veinte kilometros por hora, y el lunes por la mafiana ya estabamos en las lineas
inglesas, para sorpresa de los Tommies. Por desgracia, tuvimos que conceder el
primer asalto, a la espera de que llegaran nuestros tanques. Los britanicos estan
bien equipados, con sus vehiculos blindados Mark II. El martes, «Capuzzo» y
«Sidi Omar» volvian a estar en manos alemanas. En el transcurso de estas
operaciones, las aviaciones alemana e inglesa fueron bombardeando ambos
frentes. La mayoria del tiempo, tan pronto como nuestros cazas se iban, los
britanicos llegaban y nos atacaban incesantemente, volando a ras del suelo. Con
todo, fueron mas prudentes a partir del martes, dia en el que derribamos a
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catorce de ellos. Hoy es jueves. Estamos en la linea recta de alambre de puias que
delimita la frontera entre Egipto y Libia. A un lado y otro de ella, yacen, por
todas partes, vehiculos blindados ingleses. Te enviaré el carrete n.° 12 junto con
esta carta, con imagenes del frente de la zona de Sollum. Las dos fotografias que
adjunto se tomaron durante el avance por el desierto cercano a Tobruk y también
el Lunes de Pascua, igualmente en las proximidades de esta ciudad. ; Ves cémo
crece la barba cuando no se tiene agua?

Estamos bien. Desde el domingo, ninguno de nosotros ha podido lavarse.
;Seremos unos cerdos? La verdad es que enviar avituallamiento a través del
desierto es endiabladamente dificil. Nos damos con un canto en los dientes
cuando tenemos agua suficiente para cocinar.

Muchas gracias por tus cartas del 4 y del 9 de junio, con tu fotografia. Me
gustaria quedarmela. ; Puedo?

Glinter también se ha ido. La verdad es que me encantaria saber donde se ha
metido. Aunque me lo figuro. Me han llegado dos revistas, jmuchas gracias! jLa
pena es que la pagina de pasatiempos ya esté empezada!

Por lo demas, todo va bien. Te deseo lo mejor. Un beso enorme de

Tu Robert
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En camino

El 22 de junio de 1941 comenzo la «Operacion Barbarroja». Violando lo
acordado en el pacto germano-soviético, el ejército aleman invadio la
Union Soviética sin previa declaracion de guerra. Se inicio asi el combate
ideoldgico nazi contra el «judeobolchevismo» y la conquista de las vastas
y fertiles tierras del Este. El 24 de junio, Vilna y Kaunas cayeron en
manos alemanas.

Tras sus tribulaciones en Francia y en Centroeuropa, el teniente Heinz
R. continué su camino hacia el Este y atraveso Ucrania junto con el
93.° Regimiento de Infanteria.

En el Este, 26 de junio de 1941

Querida Ursula:

Como ya no me queda papel para cartas, te escribo en un formulario del
ejército. Antes de nada, el parte del dia: estoy bien.

Y ahora, una pequeiia descripcion de mi entorno: hay un camino de tierra; a
la derecha, tropas a caballo; a la izquierda, una unidad motorizada que ya no ira
muy lejos, porque la carretera esta cortada. Estoy en el coche con el inspector
Berndt,!!! que me recogié hace una hora para hacer este trayecto. Ahora nos
encontramos en un estrecho sendero. A la derecha, vemos escombros de casas
caidas, aun humeantes. Hace mucho calor. Me he desabrochado el cuello de la
camisa, me he quitado también el pafiuelo del cuello, pero, aun asi, nada me
alivia. Paro aqui.

Ahora estoy en otro coche, a la sombra de unos arboles frutales. Seguimos
por la carretera, en este avance imparable. Apenas estamos a unos kilémetros de
Lvov.?! Por lo que dicen, una gran ciudad, aunque, la verdad nunca antes habia
oido hablar de ella. Se extiende a un lado de mi camino, con sus bovedas y sus
iglesias tipicamente rusas —si bien es rusa desde hace tan solo dos afios.

Probablemente quieras saber mas. A lo lejos resuena el estruendo de las
armas. Todo aqui es polvo y calor. Antes te estuve escribiendo desde la ciudad
de Hrubieszow. Salimos de ella antes de ayer [...]. La carretera acababa en los
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bordes de la ciudad. A continuacion, comenzaba un camino de madera. A cada
lado de él, habia soldados que daban indicaciones a los vehiculos y, a
continuacion, retomaban los trabajos de preparacion de la ruta. Pasados unos
kilometros, bajando por una pendiente, se llegaba a un arroyo, atravesado por un
puente provisional de madera. De la otra orilla salia una pista de tierra. Habia un
pequefio bosque, alambres de puas y un animal muerto: ya estibamos en Rusia.
Entonces comenzé un formidable trayecto en el que fuimos adelantando
columnas. Por suerte, la noche era clara. Podiamos avanzar sin necesidad de
encender los faros. La tnica luz en el horizonte era la de un incendio en un
pueblo. Nuestros adelantos nos valieron unos cuantos insultos, hasta que
llegamos a un estrecho puente de madera, en el que todo el mundo estaba
parado. Mientras estaba negociando con el chéfer del camién, me llamaron:
«Herr Leutnant!». Era un fiel compafiero de la campafia de Francia. Me estuvo
explicando las pérdidas que habia sufrido la compaifiia frente a Sollum.!!
Estabamos atrapados en aquel lugar.

Lo bueno es que al menos pudimos pegar ojo durante dos o tres horas.
Volvimos a ponernos en marcha con las primeras luces del alba. Los caminos
eran pésimos, pero, como habia llovido, habia menos polvo. En no pocas
ocasiones fuimos a campo través, porque las carreteras se encontraban en un
estado lamentable. Las casas eran primitivas, pero no estaban especialmente
sucias. Por la mafiana, me encontré de repente con el conde de Miinster, que
cambio mis érdenes y me dio carta blanca para tomar decisiones. Las carreteras
tenian cada vez mas barro [...]. A menudo estaban invadidas de maleza, pero,
aun asi, conseguimos avanzar. Por la tarde, sin embargo, fuimos a un ritmo mas
lento: un puentecito de madera se habia hundido, asi que habia que organizar
una via alternativa. Hicimos una pausa. Aproveché para dormir, para afeitarme y
para lavarme en un pequefio estanque alimentado por un manantial de agua fria.
Hasta meti en él los pies. Una verdadera delicia. Algunos conductores incluso se
desnudaron y se lanzaron al agua. Media hora mas tarde, seguimos nuestra ruta a
través del fango, de los campos y de los caminos cubiertos de un polvo tan fino
que parecia harina. Hay que verlo para creerlo. Por el camino, vimos muchas
secciones de la infanteria motorizada que se encontraba en Polinka. Sus hombres
nos pusieron al corriente del ataque del bunker por parte de Adele. Por
desgracia, le costo la vida a un hombre. jNo sabes hasta qué punto pienso en
vosotros, en ti! Cuando cay0 la noche, llegamos a la pequefia ciudad de L. En la
periferia, ardian ruinas de casas. Los habitantes no habian huido. En una
plazoleta habia muchos soldados interrogando con insistencia a un judio que,
aterrorizado, era incapaz de defenderse. El estaba tumbado en el suelo,
suplicando. Decian que habia sido complice en la mutilacion de dos aviadores
alemanes que habian tenido que hacer un aterrizaje de emergencia. Poco después
oi varios disparos. La noche siguiente dormi muy bien en el camion. Por la
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mafiana, encontré combustible y pudimos continuar el viaje con Berndt. A
mediodia, vimos a soldados de infanteria peinando los campos de cereales y las
granjas, en busca de los soldados!*! que habian huido. De repente, se oyeron
fuertes detonaciones. Los francotiradores no se dejaban coger. Al final, se
prendio fuego a las granjas en las que se escondian. A continuacion, continué mi
camino en moto. En un momento dado, vi a muchos rusos muertos. Pero aparte
de eso no encontré més que polvo y sol.l°! Por el camino, volvi a cruzarme con
el conde, que me llevo con él en su coche.

Ahora ya es por la tarde. ; Volveré aqui alguna vez? Supongo que si.

Querida mia, espero recibir buenas noticias tuyas. ;Me perdonaras por las
manchas de grasa y suciedad que hay en esta carta? ;Doénde te encuentras? La
vida empieza a arrastrar poco a poco a todo el mundo en su torbellino. [...]

Un saludo de todo corazon.

Heinz
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Un avance imparable

Mientras el Grupo de Ejércitos del Sur (Heeresgruppe Siid) avanzaba por
Ucrania, el Grupo de Ejércitos del Centro (Heeresgruppe Mitte), al que
pertenecia la unidad de Hans-Joachim S., se iba extendiendo por
Bielorrusia y el sur de Lituania, en direccion a Moscu.

Hans-Joachim S., nacido en Berlin en 1905, estaba casado y era
padre de familia. Trabajaba como comerciante, pero se incorporo al
511.° Regimiento de Transmisiones del ejército. El 5 de julio, las tropas
alemanas habian tomado ya Minsk y se estaban acercando a Smolensk, en
Rusia.

En el Este, 5 de julio de 1941

Mi buena E.:

iQué inmensa sorpresa recibir hoy tus dos amables cartas del 29 y del 30 de
junio! Ayer me lleg6 tu ultima misiva, del 20 de junio, es decir, catorce dias
después de que la enviaras, asi no esperaba volver a tener noticias tuyas por
ahora. Me imagino que nuestra ofensiva en Rusia ha caido como una bomba a
ambos lados. Me siento muy feliz por estar al fin aqui, aunque el esfuerzo sea
enorme. Es imposible describir lo mucho que se ha exigido a la tropa durante
este gigantesco avance. Para nosotros, los conductores, no ha sido nada facil. He
pasado hasta treinta horas al volante y algunos de mis compaifieros, cincuenta.
Ahora me encuentro en la retaguardia. Hace dos dias que intento alcanzar la
tropa. Decididamente, el Panhard!'! no es un buen invento para Rusia. Una vez
mas hemos tenido que evitar que caiga en una zanja. ;Qué nos depararan las
siguientes etapas? Nos llevaran doscientos kildmetros mas lejos. Nos hemos
parado un momento en Grodno!?! y en Vilnal®! porque era necesario reorganizar
las comunicaciones. Mafiana continuaremos nuestro trayecto. En los
informativos semanales veras las carreteras de la ofensiva, cuajadas de tanques
soviéticos destruidos. Esos son los caminos que estamos tomando. Los
bombardeos rusos todavia son poco frecuentes, pero cada dia nos enfrentamos
en escaramuzas con los francotiradores que se esconden en los vastos bosques.
Para nosotros, todo sucede en plena naturaleza. Estamos tensos todo el tiempo,
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de la mafiana a la noche, siempre fuera, con la carabina permanentemente al
alcance de la mano... Por las noches, buscamos un patio de granja en el que
pasar unas horas, colocamos centinelas, comemos —a veces, hasta bien y todo
—, uno de nosotros toca la balalaica y los compafieros entonan cantos del pais o
bien el gramo6fono nos hace llegar los lamentos de Bel Ami. La poblacion se
alegra de nuestra presencia. Estd deseando ver a Stalin en la horca.[*l Algo que
no deberia tardar en suceder, porque nuestros primeros tanques caeran pronto
sobre Moscu. En estos momentos, el ejército ruso del aire esta claramente
acabado. Y cuantas derrotas habriamos podido infligir y podriamos infligir
todavia a la flota aérea rusa si no estuviera ya fuera de combate! Los
bombarderos son un verdadero desastre. Vuelan siempre rectos, son imposibles
de manejar y caen en cuanto nuestros cazas disparan contra ellos una simple
salva. En cualquier caso, la vida de bohemio es muy interesante. Espero que mi
vehiculo la resista.

Es una pena tener tantas dificultades con los idiomas. Nunca conseguiré
aprender ruso. Hoy estamos de descanso, asi que aprovecho para hacer la colada.
Mi camisa sigue igual de oscura, aunque la haya lavado dos veces desde que
estallo la guerra. Eso si, seguimos sin agua caliente. He aprendido a zurcir tan
bien mis calcetines que hasta me alegro cuando descubro en ellos un agujero.
Hoy estamos en un ambiente muy agradable. Desde un rincon de la granja, dos
rusas escuchan a escondidas nuestras canciones. Todavia no confian plenamente
en nosotros. jMafiana vamos a sacrificar una vaca! ¢Un filete en salsa de nata?
ilNo lo descartamos!

Amor mio, corazon, no te preocupes, ninguna bala me va a alcanzar. Los del
NSV estan pendientes de nosotros. Por encima de todo, cuidate mucho, amada
mia. Es posible que la guerra acabe pronto y tu marido no querria encontrar a
una E. agotada. No trabajes tanto. También nosotros evitamos tareas extra. Si
escribes a Wolfgang, saltidalo de mi parte. No tengo tiempo de escribir a nadie,
salvo a ti. Los conductores tenemos que estar preparados en cualquier momento,
dia y noche.

Saluda también a los padres [...].
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La ruta del Norte

El Grupo de Ejércitos del Norte se encargo de la ofensiva en los paises
balticos y la Rusia septentrional. Su objetivo era tomar la ciudad de
Leningrado y el puerto de Murmansk.

Tras la campana de Francia (véase la carta del 30 de mayo de 1940),
Hans S. participo en la «Operacion Barbarroja» en los paises bdlticos. La
Union Soviética se habia anexionado Lituania, Letonia y Estonia, en el
marco del pacto germano-soviético. Una vez concluida la ofensiva
alemana, las autoridades de la ocupacion integraron el pais en la
estructura administrativa del Comisariado del Reich para Ostland"
(Reichskommissariat Ostland). Los nazis estaban convencidos de que era
posible germanizar a las poblaciones bdlticas y trabajaron en la creacion
de estructuras locales de colaboracion.

Paises balticos, 8 de julio de 1941

Querida mami:

Por fin puedo escribirte. Cuando no estabamos en contacto con el enemigo,
habia que lavar los vehiculos u organizar la artilleria y las armas. Después,
teniamos que lavar la ropa. En fin, para cuando conseguiamos acabar todas las
tareas, estabamos reventados, de verdad. Ahora vamos avanzando por el
extremo este de Letonia. Ayer cruzamos el Daugava. Las tropas que nos
precedian han librado duros combates, especialmente la SS. Es una pena que no
hable leton. Hemos atravesado Lituania y la antigua Polonia ocupada por los
rusos, y ahora estamos en Letonia. Creo que nos encontramos muy cerca de
Rusia. Los servicios de correos son cada vez mas escasos. De todas formas,
enviame, cuando puedas, un poco de Treupel? y cigarrillos. Todos los que
podais. En la artilleria somos siete hombres y lo compartimos todo. Mandame
también carretes. Si pudierais hacerme llegar también protectores para los
talones, seria estupendo. En Letonia se ve que la cultura se ha conservado un
poco mas que en Lituania. Cuando aparece algun palacete, se puede pensar que
es obra de los alemanes y de que ha estado habitado por ellos. Por lo demas, la
Polonia rusa esta terriblemente llena de judios. Quinientos judios por cada
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seiscientos habitantes: esto es lo que hemos encontrado en una ciudad. Y ahora,
mi querida mama, os deseo lo mejor, a ti y a todos en casa. Por ahora estoy bien.
Si Dios quiere, volveré sano y salvo a casa.

Afectuosamente.

Tu Hansi
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«Vae victisy

El Grupo de Ejércitos del Centro habia llevado a cabo una enorme
ofensiva en Bielorrusia. De hecho, habia conseguido rodear al Ejército
Rojo en las proximidades de Minsk y apresar a miles de soldados
soviéticos. El avance fulgurante de estas tropas llevé a muchos a pensar
que la guerra contra la Union Soviética ya estaba ganada.

Klaus B. pertenecia a una unidad de defensa antiaérea de la Luftwaffe
destinada en el Este. Este soldado, titulado en Derecho, casado y con
varios hijos, era miembro del partido nazi. Después de Iluchar en
Bielorrusia, combatio en Ucrania y en Rusia. En mayo de 1945, poco
antes de que acabase la guerra, perdio la vida. Por aquel entonces, era
subteniente y tenia cuarenta y tres arnos.

Rusia, 19 de julio de 1941

Querida Suse:

Ayer recibi tu paquete con el papel para cartas. Es la primera noticia que
tengo de vosotros desde hace tres semanas. Me he sentido muy decepcionado.
Habria preferido no recibir ningtin paquete en estas condiciones. Cuando te
pasas semanas y semanas esperando noticias de casa —y no estoy diciendo que
me sintiese impaciente, porque ya sabemos que el servicio de correos funciona
mal— y al final solo te llega papel para cartas, acompafiado de una nota sobre la
que no merece la pena ni extenderse y que dice «Tu carta es muy bonita, pero,
por favor, utiliza un papel en condiciones para escribirme; por seguridad, te
mando un poco, porque lo mas probable es que alli donde estas no puedas
encontrarlo», la verdad es que dan ganas de tirar a la basura ese papel para
cartas. ¢ Me he convertido de repente en un susceptible? No lo sé. La calidad de
las hojas me es completamente indiferente. Lo que me habria gustado es saber
de vosotros, aunque fuese en un papel de mala calidad. Probablemente no
deberia escribirte esto. Seguro que actuabas de buena fe y sin mala intencion

[...]1.

En nuestro avance, hemos pasado por Vitebsk,! donde habrd unos
doscientos mil habitantes. En realidad, por su extension, es mas pequefia que
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cualquier ciudad alemana que tenga la misma poblacion. Y es que los rusos
viven muy apretados. De todas formas, la ciudad es bastante grande. En Vitebsk
no queda ni una sola casa que no esté completamente destruida o arrasada.
Todas las construcciones de madera —que son las que predominan en las
ciudades rusas— han ardido. En la mayoria de los casos, lo inico que queda de
ellas es la chimenea. En cuanto a los edificios de piedra, también se han
incendiado. Solo se ha conservado una parte de los muros cortafuegos. La
verdad es que aqui la guerra ha funcionado magnificamente. Hemos organizado
una zona cercana a nuestras posiciones en Vitebsk para concentrar en ella a los
prisioneros. Su destino, ya desde los primeros dias, ha sido terrible. Hemos
hacinado a unos cinco mil hombres en un espacio a cielo abierto. Se han
quedado alli, en cuclillas, durante dias, expuestos al frio, al viento y a todo tipo
de intemperies, sin la ropa adecuada, sin comer ni beber mas que alguna cosa
minimamente aceptable. La temperatura ha bajado —todo lo que puede bajar en
la época del afio en la que nos encontramos— y caen chaparrones, uno tras otro.
Algunos prisioneros han intentado escapar; unos, con éxito, porque el numero de
guardias es ridiculamente escaso; otros fueron abatidos en su huida, lo que
demuestra que, sea como fuere, los vigilantes sirven de algo. Poco a poco se va
evacuando a los prisioneros hacia la retaguardia, a medida que lo permite la
disponibilidad del transporte. Entre los rusos hay gente de lo mas salvaje. A los
alemanes del Volga® se les ha puesto aparte. Evidentemente, se los mantiene en
la zona de concentracion, pero no se los vigila tanto como a los demas, porque
hacen de intérpretes y ayudan a los guardias en sus tareas.

Smolensk cay6 en manos alemanas hace unos dias,®! pero todavia hay
combates en los alrededores. Se oye el ruido de los cafiones a lo lejos.

Por ahora, estoy bien, pese al cambio repentino de la meteorologia. No he
cogido frio. Todos esperamos que vuelva el buen tiempo. Preferimos el calor,
aunque a veces nos parezca insoportable.

iMuchos besos para los nifios!

Tu Klaus
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La cruzada antibolchevique

Tras recorrer los paises balticos (véase la carta del 8 de julio de 1941),
Hans S. llego a Rusia. El Grupo de Ejércitos del Norte se enfrentaba en
ese momento a importantes dificultades: el Ejército Rojo era mds tenaz y
estaba mejor equipado de lo que se pensaba.

Este suboficial continuo combatiendo en el frente oriental. En 1944, se
le dio por desaparecido.

En el Este, 28 de julio de 1941

Querido papa:

Tengo que darte las gracias. Me gustaria escribirte una carta larga para
explicarte las experiencias que estoy viviendo. Pero, si Dios quiere, muy pronto
podré contartelo todo en persona. No puedes ni imaginarte la alegria que nos has
dado con tus cigarrillos. Ahora mismo somos en total siete fumadores
empedernidos y andamos muy justos de tabaco. Gracias una vez mas, querido
papa, y (otra peticion): ¢podrias irme mandando poco a poco unos cien (jno te
asustes!) sobres? Los familiares de los demas compafieros —para algunos de
ellos esta es su primera campafial’— no conocen tan bien como td el
funcionamiento del servicio de correos. Hay uno que se pasa el dia protestando.
Dice: por lo menos tu padre ahorra. El mio, en cambio, lo hace todo dificil. Sé
que es muy complicado enviarme cosas, por la escasez de productos y por el
limite de cien gramos para los paquetes.

Aqui la situacion es la siguiente: los rusos —o, mejor dicho, los
bolcheviques— son enemigos especialmente agitados y tenaces. Hasta ahora,
han preferido morir a dejarse atrapar. Su artilleria es potente, pero la mayor parte
del tiempo disparan desde posicion abierta [...]. No saben utilizar bien los
PAK!2 y los tanques en nuestro tramo. Por lo demas, tienen un PAK de 4,7 cm,
Rheinmetall,’®] con las mismas piezas que nosotros, pero con un calibre
diferente. Es completamente automatico, deslizante y vertical. El visor y otros
pequefios detalles también marcan la diferencia. Seguramente han cogido en
Espafia (de los nacionales!*) una serie de armas de fuego que después han
copiado. Es posible que se las hayan vendido sin cafion ni culata. Hemos estado

www.lectulandia.com - Pagina 101



muy en contacto con los aviones: hemos sufrido ataques con bombas de gran
calibre y metralla desde corta distancia, como os he explicado ya en detalle.
Somos capaces de reconocer los aviones, los bombarderos y los cazas rusos por
su disefio compacto y su corto fuselaje. Los tractores de la motorizacién de su
artilleria son muy lentos. Los rusos fijan los PAK como los checos [...].

En esta ocasion estamos librando un combate muy duro. Y nuestro pais no
parece darse cuenta. No hay que cometer el error de subestimar a los rusos,
como lo hacia yo al principio. En un informe de la Wehrmacht de hace unos dias
se dice que hay entre once mil y doce mil rusos en las proximidades de Nével.[]
También nosotros hemos contribuido a crear esa bolsa. Durante varios dias, nos
hemos ido extendiendo por un bosque de abetos, repeliendo las tentativas de
huida. Ademaés, se ha lanzado gas.[®! Ha sido muy duro. Ahora nos dirigimos a
Jolm,!”! aparentemente. Ante nosotros se extiende un extenso bosque, lleno de
lodazales y pantanos. Rusia nos ofrece un panorama desolador. En Polonia tuve
que acostumbrarme a todo tipo de cosas, pero no podia ni imaginarme el nivel
de pobreza de este pais. La mayoria de las casas tienen las paredes torcidas,
apuntaladas con tablones. Los techos de paja presentan huecos por todas partes,
por no decir que estan hechos trizas. A través de las paredes de los establos, se
ve brillar la luna. En realidad, es casi como un decorado, porque apenas hay
animales. Los campos estan poco cultivados. Acabamos de encontrar los
primeros campos de avena desde que estamos aqui. Por lo demas, el paisaje
entre Luki,!8! Nével y Jolm es como de glaciacién. Hay muchos bloques de roca
—a veces, resquebrajados— por toda la zona. Todavia no he visto ninguno de
esos bosques rusos de los que tanto se ha hablado. O si, una vez, pero fue en
Lituania. La region esta cuajada de colinas. Las tierras estan completamente
descuidadas. Creo que el pais se encamina hacia la ruina. Ahora comprendo
perfectamente que en Rusia se produzcan hambrunas, algo que hasta ahora era
un misterio para mi. Se deberia traer al paraiso de los obreros a esos comunistas
que se prodigan en las salas de conciertos.[”) Y si en ese caso no quedasen
vacunados de por vida, habria que fusilarlos, porque ver todo esto y seguir
siendo comunista es imposible. Hasta el comunista mas convencido tendria que
cambiar de ideas si le queda algo de sentido comun.

Muchas gracias de nuevo. Que Dios nos acompatie.

Hans
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Una pirrica victoria

En la primavera de 1941, Creta era el unico territorio griego que se
mantenia libre. Tanto para los alemanes como para los britdnicos, se
trataba de un lugar de gran importancia estratégica debido a su posicion
geogrdfica —entre Europa y la costa africana—. La isla se convirtio en el
escenario de la mayor operacion de traslado de tropas por aire: la
«Operacion Mercurio». El 1 de junio, concluida ya la batalla, los
alemanes ocuparon Creta. Aquella victoria, sin embargo, costo numerosas
bajas entre los paracaidistas y supuso una de las mayores pérdidas en
hombres que sufrio la Wehrmacht durante el conflicto. Rapidamente los
cretenses establecieron focos de resistencia armada en los macizos
montanosos.

Karl K. habia nacido en 1907, en Mecklemburgo. Estudio Teologia,
Historia y Lenguas Muertas en varias universidades alemanas, se doctoro
en Filosofia y comenzé a trabajar como profesor de educacion
secundaria. En 1935 se caso con Hildegard. La pareja tuvo tres nifos,
todos ellos nacidos antes de 1941. En 1940 se destin6 a Karl K. a una
unidad de la Luftwdffe, en calidad de radiotelegrafista. Tras una escala en
Grecia, llego a Creta en agosto de 1941.

Creta, 21 de agosto de 1941

Mi querida mama:

Ahora mismo estamos en la «ciudad de Hércules» —si estoy traduciendo
bien el nombre—. Seguimos alojandonos en el colegio que los Tommies
utilizaron ya como cuartel. Por suerte, en nuestra habitacion algunas de las
ventanas estan rotas y la puerta no cierra, asi que de noche circula una corriente
de aire fresco, que nos resulta muy necesaria, porque en nuestro ultimo
alojamiento nos acostumbramos a la ventilacion. Por lo demas, nos acostamos
sobre el suelo de losas de piedra y utilizamos las botas y el cinturon como
almohada. Todavia no han llegado nuestras camas, colchones y redes. Pero hoy
los tendremos por fin y nos mudaremos a una casa que se ha requisado para los
radiotelegrafistas. La mayoria de las viviendas estan abandonadas. La gente se
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fue de la region a finales de mayo. Los soldados buscan en las casas todo lo que
puede serles de utilidad, como mesas, sillas, comodas, etc. Tal vez consigamos
estar bien instalados. Ademas, tenemos una sala de estar, una cocina, etc.

Para ir a la ciudad desde el puerto, hay que pasar por un fuerte enorme, que
luce con orgullo el escudo del le6n de san Marcos.!'! También lo vimos en la
Acropolis. Intento explicarles a mis compafieros la importancia que tuvo
Venecia en el pasado. En cuanto se entra en la ciudad, saltan a la vista los
terribles dafos que causaron las bombas alemanas. Bombas que, de todas
formas, no sirvieron de mucho a los paracaidistas.

En Larisa, Fritz Witte me cont6 que durante la toma de Creta fue
fundamental la traicién. Los Tommies sabian el lugar en el que iban a aterrizar
los paracaidistas alemanes, e incluso la hora exacta a la que lo harian, asi que
aquella mafana los caballeros ingleses se dieron un bafio, primero, y después se
posicionaron para esperarlos. Nuestro colegio esta en el centro de uno de esos
lugares en los que se posicionaron. Los britanicos convirtieron habilmente todas
las casas y granjas de la zona en pequefias fortalezas, excavaron refugios debajo
de cada arbol, ampliaron las cuevas naturales de roca caliza, colocaron
alambradas de hierro... jChurchill tenia motivos de sobra para pavonearse! L.os
alemanes saltaron sobre ese laberinto de posiciones y sufrieron las peores
pérdidas. En otra zona, los cazas cayeron sobre un cafiién de la defensa antiaérea.
Se han encontrado los tres motores de un gran «Junkers»!2! hundido en la tierra,
cerca de una pieza de artilleria inglesa que se vio afectada en la caida y que
ahora hace las veces de memorial silencioso. El cafién esta en el suelo y el afuste
saltd por los aires. Al lado hay dos pequefias tumbas con este epitafio: «Aqui
descansan los aviadores y paracaidistas del 14.0 Regimiento Trasportado por
Aire». Un casco calcinado es el inico ornamento de estas fosas, en las que se
hallan los cuerpos de, como minimo, cuarenta soldados. Hay otra tumba mas en
la zona, grande, en la que se enterro a treinta muertos de un solo avién, también
del 14.0 Regimiento. Entre las rocas hay, dispersas, tumbas individuales. Como
los ultimos aviadores alemanes estuvieron encerrados durante nueve dias, al
principio no fue posible enterrar sus cadaveres, o bien los cretenses los robaron
y los sepultaron. Hoy en dia se encuentran tumbas por aqui y por alla. Después
se cavo una fosa profunda y se sefial6 el lugar con piedras para el recuerdo. El
deseo de venganza que sintieron los alemanes al comprobar la traicion fue
enorme y muchos cretenses lo pagaron con sus vidas. En realidad, aqui todavia
rige la ley de la venganza. La guerra de guerrillas continda y el odio emponzofia

al pueblo. Una y otra vez se oye hablar de ejecuciones de castigo,!®! etc.

Todavia hoy se esconden en las montafias varios britanicos, dispersados por

aqui y por all4, y una banda de asaltadores cretenses.*! Por el momento, estén
tranquilos. Esperan a que los ingleses intenten desembarcar.
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Mientras tanto, Creta se ha fortificado. De todas formas, la prioridad son las
tareas militares urgentes, porque no tenemos tiempo para hacer nada mas.
Todavia es posible encontrar piezas de la artilleria inglesa, en ocasiones con
abundante municion. También existen campos de minas y se siguen
descubriendo almacenes de armas ocultos. Buscamos, sobre todo —aunque sin
éxito—, las armas de los aviadores alemanes que perdieron la vida. Aqui, como
en Grecia, la poblacion se sorprende de que nuestra artilleria pesada resuene por
toda la ciudad. Tal vez algin dia estos coléricos se den cuenta de que los
alemanes son fuertes, pese a las dificultades del combate en Rusia.

Tengo que terminar esta carta. Papa tiene que mantenerse de pie durante dos
horas, haciendo guardia con el fusil al hombro [...].

Afectuosamente,

Papa
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Gueto, piojos y «ztotys»

Kurt S., nacido en 1907, estaba casado y era padre de familia. Antes de la
guerra, trabajaba en un aserradero. Se le destino, con el 643.° Batallon
de Cazadores, a Polonia, desde donde intercambioé varios cientos de
cartas con su mujer, Hanni. A partir de 1940, su familia alojo a un
prisionero francés, que ayudaba a Hanni en las tareas cotidianas mds
duras.

Cuando Kurt S. escribio esta carta, hacia casi dos afos que Siedlce,
una ciudad de la Polonia oriental, se encontraba ocupada por las tropas
alemanas. La SS creo en ella un gueto en el que confiné a unos quince mil
judios, asi como a gitanos procedentes de Alemania. La mayoria de ellos
fueron deportados a Treblinka en el verano de 1942.

Kurt S. volvié a Serba (Turingia), con su mujer y su hija, al final de la
guerra.

Siedlce, 4 de septiembre de 1941

Mi querida y buena Hanni, mi Liselotte adorada, papa os escribe desde el pais
enemigo. jQué suerte tener a nuestro Fiihrer! Ni os podéis imaginar en qué
estado se encuentra Polonia. No es necesario que me enviéis nada, todo va muy
bien. Poco a poco, nos vamos acostumbrando al comportamiento de los eslavos.
Entre nosotros hay un ambiente de compafierismo increible. Son las ocho:
estamos sentados a la mesa, comiendo pan, mantequilla y salchichas ahumadas
que nos han llegado esta tarde. Cada dia nos dan tres cigarrillos y un puro. [...]

Hoy hemos pasado por la ciudad. Nuestra aviacion redujo calles enteras a
cenizas. Y estos perezosos polacos todavia no las han retirado! Los judios se
hacinan en un barrio rodeado de alambre de puas. Todo aqui es terriblemente
caro: una libra de mantequilla cuesta ocho marcos; medio quintal de patatas,
quince marcos; una cerveza en la ciudad, un marco con cincuenta, y en la
cantina, cincuenta céntimos. He visto unos zapatos para Liselotte en una tienda,
pero cuestan cuarenta marcos. Impensable comprar nada. Querida Hanni, para
facilitarnos las cosas, nos pagan la soldada en moneda polaca: cada diez dias
recibimos treinta zlotys, que equivalen a quince marcos.
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Cada dia nos traen entre ochocientos y mil rusos al campo, de los que
mueren entre cincuenta y sesenta diariamente. Los hombres tienen piojos —os
dejo imaginar dénde—. jPero arriba esos animos! La guerra acabara y, si Dios
quiere, papa volvera sano y salvo con sus queridas mujeres.

También nuestro capitan es un campesino. Un tipo estupendo —en eso
hemos cambiado con respecto al cuartel—. Se ha hecho amigo de todo el
mundo. Es originario de Kiipfhauser. Cada dia, tres judios van al bosque a cortar
lefia para nosotros. Hablan bien el aleman.

Aqui no tenemos gran cosa que hacer. Una hora de clases, una hora y media
de marcha y, por la tarde, dos horas de trabajo. Dormimos la siesta de doce a dos
y media.

Querida Hanni, escribeme en cuanto recibas mis cartas. No te lo creeras,
pero hoy es sabado y no he recibido ninguna carta tuya. Me preocupa. Estaré de
guardia desde mafnana a mediodia hasta el lunes a mediodia. Eso es mucho
tiempo.

Quiero pensar que os encontrais bien.
Tu hombre te saluda y te besa.

P. D.: ¢Y qué hay de mi pequefia y de la mama? Responded pronto. Yo
escribo todos los dias.
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Kl paraiso de los soviets

Desde el inicio de la conquista de los territorios del Este, el ejército
alemdadn fue responsable de desbloquear las carreteras para facilitar en la
medida de lo posible el desplazamiento de soldados, movilizar a la
poblacion local para organizar las cosechas destinadas a avituallar a la
Wehrmacht y crear estructuras locales de ocupacion, empezando por la
policia local, cuyos agentes, representantes del poder alemdn, se
encargaban de localizar a comunistas y judios, a todos aquellos a los que
los nazis habian sefialado como oponentes. Desde las primeras semanas
de la invasion de la Union Soviética la guerra ideoldgica se intensifico.
Los soldados alemanes, como Fritz K., encontraron en la miseria de
Ucrania y de Rusia la confirmacion de que los topicos nazis sobre el
modelo soviético que venian circulando desde la década de los treinta
eran ciertos.

Fritz K. nacio en 1906, en Turingia. Trabajaba como carpintero,
estaba casado y era padre de familia. Tenia carné del partido nazi.
Combatio con el 6.° Ejército en el frente oriental, después de haber
prestado sus servicios en Bélgica, en Francia y en Grecia. En 1943, en
Stalingrado, se perdio el rastro de este suboficial.

En el Este, 17 de septiembre de 1941

Queridos todos:

Espero que hayais recibido las dos breves cartas que os escribi durante mi
viaje. En estos momentos nos encontramos en el Este. Voy a contaros todo lo
que ocurre por aqui: estamos instalados provisionalmente en un cuartel en el
oeste de Kiev, a la espera de lo que ocurra. El viaje ha sido tremendo. El 30 de
agosto estabamos en Salonica. Después pasamos por Belgrado y Budapest para
llegar a Szolnok (al sureste de Budapest). Alli tuvimos que improvisar un
campamento porque los terraplenes se encontraban inundados. Esperamos dos
dias y, a continuacion, llegamos a lasi, en la frontera entre Rumania y Rusia. Al
cabo de unos dias de parada, recibimos nuestra hoja de ruta: habia que dirigirse a
Yitomir, donde nos encontramos en estos momentos. Naturalmente, tuvimos que
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pasar otra vez por Szolnok,!'! Cracovia, Lvov, Przemysll?! (se pronuncia
«shimisel») y las fértiles llanuras de Ucrania. Aproveché el camino para volver a
contemplar los Balcanes en todas sus facetas. No creo que vuelva a este lugar
nunca mas. No me apeteceria nada. Esto no es ni el paraiso ni Alemania. Se
suponia que era el paraiso de los soviets, pero lo que he visto hasta ahora me ha
causado una impresion horrible. En Ucrania, todavia quedan frutas y patatas en
los campos. Se va a soltar a los prisioneros ucranianos para que se encarguen de
la cosecha. Hemos formado una policia ucraniana, que se ocupa de limpiar la
region de judios y de comisarios,!3! asi que dentro de poco ya no quedara ni una
sola de estas bestias —en el poco tiempo que llevo aqui he podido comprobar
que no existe otra palabra mejor para calificarlos.

No he recibido ninguna carta desde que salimos de Salonica y hace ya
tiempo que no tenemos por aqui noticias vuestras. No es facil quedarse sin
recibir mensajes de los nuestros [...]. Aqui me siento mucho mejor que en
Grecia. He recuperado el apetito y los viveres no escasean. Hay bastante carne.
Una ternera o un buey cuestan diez RM. Increible, pero cierto. El tiempo no es
muy bueno: el cielo esta cubierto, sopla viento y, de vez en cuando, llueve.
Espero que en casa la meteorologia esté mejor y que podais trabajar en el
campo. Las clases comienzan y nuestra pequefia Gundel vuelve al colegio.
Querida mujer, tendremos que esperar un poco mas para vernos. Por ahora no
podemos contar con ello. Es probable que no nos encontremos antes de Navidad.
Todavia queda tiempo, pero sé que no te falta valor y que no hards como esas
mujeres de las que cuentan horrores los soldados que se han ido de permiso.
Sé que entre nosotros todo es diferente y que nuestra lealtad es mutua.

Cuidaos mucho y recibid un beso enorme.
jHasta pronto!

Fritz
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Panorama desde el cielo

A su regreso de un permiso en Alemania, Karl K. (véase la carta del 21 de
agosto de 1941) volvio a Creta, pasando por los Balcanes. Albania habia
sido invadida por las tropas italianas en la primavera de 1941. Los
alemanes y los italianos iniciaron la invasion de Yugoslavia en abril de
ese mismo ano, lo que retraso la «Operacion Barbarroja». Los Balcanes
se encontraban divididos entre las fuerzas del Eje: una parte de Serbia
estaba bajo administracion del ejército aleman y la otra, bajo los croatas
de Ante Paveli¢. La Wehrmacht nunca consiguio realmente hacerse con el
control de la region. En el transcurso de la guerra, se multiplicaron los
focos de la resistencia yugoslava.

Serbia, 2 de octubre de 1941

Amada mia:

Supongo que ya habras recibido en Detmold mi primera carta desde Semlin.
(1] Ayer te escribi dos notas breves, una a Detmold y otra a Basthorst.

Te describo someramente mi vuelo. Vayamos punto por punto. Primero,
Berlin: al principio, me llam6é mucho la atencion que viniera a buscarme un
«desconocido», en medio de toda aquella agitacion, para conducirme hasta ti.
Después llegaron los adioses. Disculpame por haberme ido tan deprisa, pero se
me hacia imposible ver como llorabas.

En la aduana vivi mi primera experiencia agradable, que me reconfort6 en
aquel duro momento. Pese a que, de verdad, yo queria abrir mi maleta, un agente
de aduanas me vio y me dijo: «jCiérrala, compafiero!», y me sell6 la mochila y
la maleta. Los pasajeros eran fundamentalmente soldados de permiso, vestidos
de civil. Pero se habian quedado unas plazas libres, pese a que se dijo que habia
mucha afluencia de viajeros.

El amanecer fue tan hermoso que por un momento olvidé el dolor y la
preocupacion que sentia por ti.

En el avidon no estaba muy a gusto, asi que me alegré cuando el aparato se
detuvo para hacer escala.
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Como te explico en mi carta de Semlin, un sargento tuvo la amabilidad de
venir a buscarme. Por la noche fui a un establecimiento previamente acordado
para dar a mi estébmago el alimento que necesitaba. Después «él» vino y me dio
esperanzas, me hizo algunas preguntas y se despidio (tal cual) cuando noté que
volvia a sentirme triste. Me consolé tomando unas cervezas.

Me alojo en un cuartel de Semlin. Dejé todas mis cosas en un puesto de
centinelas. Encontré alli a varios compafieros de Silesia, muy simpaticos. Me
acosté sobre las diez y media de la noche. Mi habitacion, muy limpia, tiene
colchones de muelles. Dos conductores me dieron la bienvenida como
compafiero de dormitorio y un joven croata me trajo tres mantas. Los choferes
estan aqui desde hace varios dias. No pueden avanzar debido a la inseguridad de
las carreteras. En principio, tenian que marcharse al dia siguiente hacia el Sur,
con un convoy de vehiculos blindados. Pero la situacion actual de Serbia es muy
peligrosa. El ejército serbio, o lo que queda de él, se ha organizado con mucha
eficacia en las montafias!?! y planifica ataques contra los coches aislados y los
trenes en los que viajan los soldados de permiso. Por ejemplo, saben en qué
tramos exactos el tren esta obligado a avanzar a baja velocidad por la
peligrosidad del terreno y aprovechan para prenderle fuego. Se ha enviado a
varias secciones pequefias de tanques para vigilar las vias y los Stuka se emplean
a fondo de cuando en cuando con ciertos pueblos de montafia. En invierno
cesara este desorden, porque entonces sera sencillo seguirles la pista a las bandas
de partisanos desde los aviones. Si supieras lo facil que es, por ejemplo,
observar los detalles del paisaje desde una altura de dos mil metros! Por lo
demas, esos hombres han molestado de un modo muy refinado a los aviones
alemanes que volaban a baja altura.

Esto es lo que me contaron cuando ya estaba instalado en mi comoda cama.
Me quedé dormido enseguida. jTodavia veia ante mi los acontecimientos del dia,
especialmente el hermoso panorama de la ciudad y de la fortaleza de Belgrado
desde el castillo de Semlin!

Dormi de maravilla. jComo en el mejor de los hoteles! Y sin que me
molestaran los bichos. «jQué feliz me desperté!».[3] Todas las preocupaciones y
las dificultades habian desaparecido y me sentia muy contento pensando que
seguramente ya habrias hecho un examen de conciencia en la iglesia,
acompafada de mama.

Fui muy temprano al aeropuerto y alli encontré mi camion. No habia nadie
por los alrededores. Apenas un pajaro enorme. Asi que ja esperar! Pronto llego
todo el grupo: un compafiero muy amable —un teniente destinado al puesto de
transmisiones de Belgrado con su famulus— y varios oficiales. La flor y la nata,
en definitiva. ¢{No deben infundir esperanzas a los soldados rasos? Pero fue mi
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sargento quien volvié a aparecer como un angel de la guarda. Hizo entender al
jefe de la escuadrilla, un teniente, que yo tenia que volar con ellos. Y fijate lo
que son las cosas, la flor y la nata se quité de en medio. Al final volamos solo el
teniente y yo, con mil quinientos kilos de cajas.

jMafiana, mas! Probablemente nos quedaremos algo de tiempo por aqui,
pero escribe a Creta, por favor.
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Guerra de nervios

Walter N., miembro del partido nazi y contable antes de la guerra, hizo el
servicio militar en 1938 y, posteriormente, cuando estallo el conflicto, se
incorporo al 59.° Regimiento de Artilleria, en el que se quedo hasta su
muerte, ocurrida en 1942, cerca de Viazma, en la region de Smolensk. El
suboficial habia nacido en 1915. Estaba soltero y la mayoria de sus
cartas iban dirigidas a sus padres.

Cuando escribio esta misiva, se encontraba en el frente oriental. Un
frio precoz habia comenzado a extenderse por Ucrania. El Estado Mayor
de la Wehrmacht habia previsto librar una corta guerra en Rusia, que
pensaba concluir antes del invierno. Pero no fue asi: los hombres del
Ejército Rojo demostraron una enorme tenacidad y organizaron focos de
resistencia antes de retirarse. Aquellos partisanos acosaron a los
soldados alemanes, que fueron perdiendo poco a poco su orgullosa
seguridad en si mismos.

En el Este, 15 de octubre de 1941

Queridos padres:

Han pasado quince dias desde el inicio de las operaciones. Ya os podéis
hacer una idea de lo que eso significa, con este frio. Como no hemos recibido
todavia nuestros uniformes de invierno, cada soldado se las apafla como
buenamente puede. Utilizamos telas y pieles o les quitamos los guantes a los
prisioneros. El que todavia no lo haya hecho tendra que prepararse para que se le
congelen los huesos. Los primeros copos de nieve cayeron el 6 de este mes.
Hasta ahora, nada nuevo para nosotros. Me he hecho con unas plantillas, porque
no consigo calentarme los pies, ni siquiera con dos pares de calcetines. Me cuido
todo lo que puedo. Desde ayer me duelen las muelas. No es nada agradable,
claro, pero habra que tomarse las cosas con paciencia. El 1 de octubre envié la
ultima carta desde el cuartel en el que nos quedamos tres semanas. Al amanecer
del 2 de octubre comenz6 la ofensiva, que volvié a librarse con éxito gracias a la
terrible potencia de nuestro armamento pesado. El irreprochable trabajo de los
rusos despierta también aqui asombro y admiracion. Los rusos son maestros en
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la construccién de puestos avanzados y en el camuflaje, y no nos ponen nada
facil la tarea de encadenar victorias. El primer dia acudieron en masa. Y cada dia
la imagen se repite. Siguen resistiendo. Los bosques estan todavia plagados de
rusos, asi que cualquier retraso involuntario supone, en la mayoria de los casos,
una muerte segura. Cada dia recibimos noticias de atentados. Las tropas de
seguridad se establecen por todas partes, de modo que se ven continuamente
bengalas que van ascendiendo poco a poco y se apagan después. A primera hora
de la mafiana del 2 de octubre nos leyeron el llamamiento del Fiihrer. Del 2 al 4
tuvimos un tiempo excelente. En caso de que vuelvan las hostilidades, la
meteorologia serd un aspecto crucial. El 3, a las cinco de la madrugada,
atravesamos el Desnd.['! Yo creo que si nosotros hubiéramos estado defendiendo
esas posiciones, no habria quien nos hubiese podido sacar de ellas. Y, sin
embargo, nadie sali6 a luchar contra nosotros. Los Stuka provocan un miedo
atroz. Sabiamos, por lo que nos habian contado, que el enemigo habia sembrado
el terreno de minas. Asi, cada cual seguia cuidadosamente las huellas de los
vehiculos mafana y noche, porque apartarse de ellas podia ser mortal. L.as minas
de madera son armas extraordinarias porque, como no contienen metal, es
practicamente imposible encontrarlas. Los instrumentos no sirven de mucho. Ya
hemos podido comprobar las desastrosas consecuencias. Doy las gracias por esta
experiencia. En la tarde del 3 de octubre tuve que salir como hombre punta y
llegué a la Divisién de Chorowia.l’l Alli vi a Koppen, un compafiero de
habitacién del campo de entrenamiento del RADI®] que se organizé en Bernau*!
en 1937. Ahora es mensajero. Dorles Mann sigue acompafiando al general. Creo
que esta consiguiendo lo que se propone. Dejé mi caballo en un establo y
Koppen me llevo en coche. Después oimos el discurso del Fiihrer mientras la
unidad estaba todavia avanzando. A mi regreso a la tropa, evidentemente,
expliqué a los hombres lo que el Fiihrer habia dicho. Entre las ocho de la tarde y
las cuatro de la mafiana —de la noche del 3 al 4— nos quedamos en una pista de
tierra. Hacia muchisimo frio. A continuacién, retomamos la marcha. La
resistencia fue importante y peligrosa, asi que hubo que recurrir a los Stuka. Yo
mismo lo vivi el dia 5, por la tarde, cuando volvieron a enviarme a la delantera
como hombre punta. El resto de nuestro trayecto fue tranquilo. Nuestro avion de
reconocimiento sobrevolaba en circulos. Los Stuka actuaban por delante. De
repente, una bengala de una intensa luz color violeta: peligro de tanques.
Inmediatamente se adoptaron todas las medidas imaginables. Cuatro hombres
salieron a galope en mision de reconocimiento en una colina. Pero los Stuka ya
estaban llegando. Conté 45. Descargaron su municion desde una altura
aproximada de mil metros, descendiendo en picado una y otra vez. Fue un
espectaculo hermoso y, al mismo tiempo, espeluznante. Pudimos comprobarlo
cuando atravesamos el campo cuajado de escombros. No hay palabras para
describirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Las carreteras se encuentran en un estado deplorable. Una de las ventajas de
las heladas es que, al menos, endurecen el barro de los caminos. Ademas, el
hambre y el frio sacan a los rusos de los bosques. El 7 de octubre avanzamos
varios kilometros por la pista y en un momento estabamos ya como cubiertos de
canela. Es lo que tiene el polvo de barro.

Vi una iglesia que los rusos habian convertido en taller. Desolador. El dia 8,
el general nos inform6 de que se habia vencido al foco de resistencia, que
contaba con trescientos mil hombres. Los fuimos viendo pasar ante nosotros
cada dia, en grupos y mas grupos. En la noche del 8 al 9 estdbamos otra vez en
medio de la maleza. No fue agradable. El dia 9, las carreteras se encontraban en
un estado tan deplorable que tuve que quedarme parado con tres vehiculos.
Después de cuatro horas de esfuerzos en vano, descargué la municion y fui al
pueblo mas cercano con los tres coches, porque era demasiado arriesgado pasar
la noche en el bosque. En la mafana del dia 10, intenté regresar a la antigua
posicion, pero los rusos ya estaban alli. Hacia las dos de la tarde, la infanteria
limpié aquel rincon, asi que pude volver a cargar los vehiculos. Llego el
momento de reunirme con la tropa. Consegui hacerlo hacia las once de la noche.
Me contaron entonces que habian matado a mi caballo. Busqué uno nuevo Yy,
después de varios cambios, encontré un animal que todavia no ha cumplido los
cuatro anos. Aqui hay muchos caballos, pero son solo de tipo panje, pequefios y
peludos, o animales ya agotados. Pasamos la noche del 10 al 11 en una pradera.
Habia una helada tremenda. El dia 11, por la mafana, disparamos directamente
al bosque. Al menos podiamos verlos venir. Por la tarde cambiamos de posicion.
Nos instalamos en el pueblo desde el que estoy escribiendo esta carta. Al
principio no vimos un alma, pero poco a poco la gente fue saliendo de sus
bunkeres. Les aterrorizaba pensar que podiamos incendiar sus casas. Solo habia
mujeres y nifios. Tendriais que ver la pinta que tienen aqui las casas... De lo
peor. Solo queda en pie la mitad de las construcciones del pueblo. Eso no hace
mas que empeorar nuestra situacion y, por supuesto, también la de la poblacién.
En una habitacion del tamafio de mi dormitorio nos quedamos hasta treinta y
cinco o cuarenta hombres. Vamos tirando, porque no hay mas remedio que
hacerlo. El frio hace que todo el mundo busque refugio bajo un techo. Esta
mafana hemos hecho una excelente captura: un médico militar y un comisario, a
los que, evidentemente, hemos entregado de inmediato [...]. Avanzamos sin
descanso desde el amanecer hasta que cae la noche. Ayer no pas6 nada. Hoy he
conseguido contaros todo lo ocurrido en los ultimos dias. No sé qué habra sido
de Schuppan. Lo vi por ultima vez el 3 de octubre. Era conductor de camiones
en el destacamento avanzado. El 5 de octubre comprobamos lo que quedaba de
su grupo. Habia sufrido el ataque de los rusos. Fue terrible, de verdad. Como
ibamos de paso, resultaba dificil obtener informacion, asi que no puedo daros
mas detalles. Pero nunca olvidaré aquella escena. Nuestro puesto de mando fue
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atacado en la noche del 12 al 13. El suboficial Pfeifer estaba alli. Ofrecié una
magnifica defensa y ha sido nombrado comandante de los centinelas de noche.
El teniente Mielke, el alférez Eggers, dos radiotelegrafistas y dos conductores
perdieron la vida. Otros resultaron heridos. Sigue habiendo rusos escondidos por
todas partes, pero la infanteria se afana dia y noche para limpiar toda la zona.
Esto es todo por hoy. Espero que recibais pronto esta carta. Aunque seguramente
tardara cuatro semanas en llegar. Con todo mi carifio,

Vuestro Walter
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33

Campamento en el desierto

Al igual que Robert W., Walter K. fue destinado a Africa como ordenanza
del Afrikakorps. Nacido en 1921 en el seno de una familia de industriales
catolicos, se incorpord a la Wehrmacht en septiembre de 1941. En esta
carta describe sus primeras impresiones de la vida en el desierto libio.

Africa, 20 de octubre de 1941

Queridos padres:

[...]. Ahora voy a describiros nuestra vida y nuestro servicio por aqui: nos
alojamos en un tranquilo valle del desierto, no lejos de las posiciones del
ejército, entre arena, piedras y espinos secos de color gris. Comparto con un
compafiero una tienda unipersonal, que se nos queda un tanto pequefia, pero asi
mantenemos mejor el calor. Al principio, muy orgullosos de tener nuestros
nuevos colchones inflables, intentamos dormir sobre ellos, pero rapidamente los
descartamos y buscamos algo mas duro. Evidentemente, no habra suficiente
espacio como para colocar dos colchones con relleno hasta que la confrontacion
con nuestros vecinos del valle de abajo sea inevitable [...]. Se ven tiendas de
todas las formas posibles: puntiagudas, planas, redondas, angulosas [...]. En la
nuestra hay una pequefia entrada, que utilizamos para guardar la ropa y la
comida [...].

Y ahora, os hablaré de mi nueva actividad. Como ya os expliqué en una
carta, he salido del grueso de la tropa junto con un compafiero, pero mi nimero
de estafeta militar no ha cambiado. En principio, me iban a encargar tareas de
escribiente, pero hasta ahora he servido como ordenanza para mi nuevo superior.
Es cierto que no es un puesto especialmente envidiable, pero aun no es nada
definitivo [...]. Aqui la mayoria de las tareas se realizan mafiana, tarde y noche.
En cuanto amanece y nos despierta la trompeta, cogemos los bidones y subimos
a la cocina por primera vez en el dia. Desayunamos tranquilamente, fregamos
los platos, hacemos las camas y aplanamos la arena. Mi compafiero es conductor
y, como no tiene practicamente nada que hacer, me echa una mano. Cuando
hemos terminado estas tareas, la mayoria de las veces hacemos una primera
pausa, hasta la hora de comer. El almuerzo es bueno, siempre con varios platos,
abundante. A menudo compartimos frutos secos y frutas en conserva, para
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reconciliarnos con Africa. Después fregamos los platos y dormimos la siesta. No
puedo decir que sea un suefio bien merecido, pero de todas formas lo
necesitamos. Ya estamos de un exquisito... Hacia las cinco de la tarde llega el
momento de pensar en el estomago. Hay bebidas calientes, a veces un té
verdaderamente delicioso. Por la noche buscamos la cena en el vehiculo de
avituallamiento, donde también nos dan pan y los consabidos cigarrillos. Una
vez que todo esta distribuido, llega el trabajo mas complicado del dia: cargar
agua. Cuando lo hacemos entre dos es soportable. Hay casi veinte litros de
bidones que llenar y transportar cada dia. La mayoria de las veces se nos hace de
noche cargando agua y después tenemos que comer nuestra cena a la luz de una
cerilla. O sea, que nos llevamos la comida a la boca a tientas, en la oscuridad. Si
nos da demasiada pereza buscar luz y ya no tenemos mas hambre, lo que
hacemos es irnos a dormir directamente. A menudo hace demasiado frio para
sentarse y, la verdad, no es agradable hacerlo en plena oscuridad. Por lo general,
no me duermo enseguida, sino que escucho la transmision de los informes de la
Wehrmacht, que nos llega desde la tienda de al lado. Asi es como nos hemos
enterado de los grandes acontecimientos de Rusia y de que pronto caera Moscu.
Todos nosotros lo esperamos aqui. Por ahora, las noches son tranquilas y, si hay
algo que zumba por ahi, la verdad es que no nos molesta. Hoy lo uinico que nos
zumba es la cabeza, pero por otro motivo: la sed [...].

Un saludo y muchos besos.

Vuestro Walter
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30

Leningrado

El autor de esta carta, Georg F., nacido en 1915, se encontraba cerca de
Leningrado cuando la escribio. Era piloto de bombardero y atacaba
periodicamente la ciudad. El asedio de Leningrado —en la actualidad,
San Petersburgo— comenzo el 8 de septiembre de 1941 y duro 872 dias.
Fue uno de los cercos mas largos de la historia. Los bombardeos, el
hambre y el frio acabaron con la vida de mds de un millon y medio de
personas, en su mayoria civiles. En noviembre de 1941, el avion de Georg
F. fue abatido.

URSS, 29 de septiembre de 1941

Querida hermana, querido cufiado:

Vuelvo a dar sefnales de vida, por aquello de que no os quedéis demasiado
tiempo sin saber de mi. Puede que estéis ya al corriente de que ahora soy jefe de
aviacion y comandante de un escuadron de combate en Rusia. Hace ocho
semanas que estoy aqui. Ya he derribado unos treinta aviones enemigos y he
bombardeado Rusia varias noches.

En breve recibiré la Cruz de Hierro de Primera y de Segunda Clase y el
Broche del Frente Aéreo como combatiente de la aviacion. He tenido que luchar
contra muchos aviones enemigos para hacerme merecedor de estas
condecoraciones, jque se han solicitado expresamente para mi!

En teoria, mi servicio aqui tenia que acabar el 1 de octubre, pero mi capitan
de escuadron ha querido conservarme a toda costa, asi que, por el momento, me
quedaré. Me alegro de verdad, porque me estoy divirtiendo mucho. Asi pues,
terminaré la guerra en este escuadrén y no tendré que regresar a Tutow.!
Muchas noches, subo con mi buen amigo Heinkel 111!°! hasta ponerme en
medio de los haces de los faros y los cafiones de defensa antiaérea. Hasta ahora,
mis bombas siempre han alcanzado su objetivo. Son muchas las estaciones rusas
que han volado ya en mil pedazos. A veces ocurre que también el enemigo
alcanza mi aparato, pero siempre consigo volver a casa. Ayer por la mafiana,
hacia las seis, después de haber hecho saltar por los aires un gran cuartel a las
puertas de Leningrado, tres aviones enemigos me siguieron. Aquello no me
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gusto nada. Uno de los cazas me ataco por detras. El proyectil disparado por su
cafion atraveso la ventanilla izquierda de mi cabina y me paso6 a diez centimetros
de la cabeza. Inmediatamente, uno de nuestros cazas derribé a mi atacante. Fue
un combate aéreo magnifico. Es frecuente que los aviones sean alcanzados, pero
hay que tener suerte y, hasta ahora, la he tenido. Yo mismo estoy que ni me lo
creo.

Hace dos semanas, mientras estaba sobrevolando Leningrado, hacia la una
de la madrugada, alcanzaron de pleno el motor derecho de mi avién. Se
incendio, pero consegui llegar con el aparato en buen estado hasta la base. Es
algo que ocurre a menudo [...].

Anoche volé un gasometro en Leningrado. jImposible describir la
detonacion! Hubo un incendio enorme. Eso fue ayer, domingo. Despegué al
atardecer, hacia las seis. Volar durante la puesta de sol... Aqui no tenemos fines
de semana. En realidad, no sabemos muy bien como vivir. Hoy vamos a
sobrevolar dos veces Leningrado. La ciudad caera pronto. Solo atacamos los
objetivos militares de importancia. No hacemos como los Tommies, que lanzan
sus bombas sobre las viviendas y que se escapan después a toda prisa.l*!
Siempre trato de lanzar una bomba luminosa después de tirar las demas bombas
para asegurarme de que han alcanzado el objetivo previsto. Cuando Leningrado
esté en nuestras manos, iremos a Moscu. De hecho, en el mes de agosto ya
bombardeé esta ciudad. Y no fue facil: habia entre setecientos y mil faros,
aproximadamente, y muchos cafiones de defensa antiaérea. Pero siempre se
puede engafiar a los rusos con largas maniobras de distraccion. De hecho,
disparan permanentemente a los lados, sin alcanzarnos. Como es légico, para
esto se necesita cierta experiencia.

Tengo una tripulacion extraordinaria. Nos entendemos bien. Después de
lanzar nuestras bombas, fumamos un cigarrillo en el camino de vuelta y vamos
escuchando las noticias y musica gracias al goniémetro. Nos sienta muy bien.
En casa nos espera sopa caliente, café, huevos y demas. No nos falta de nada,
pero tampoco nos sobra, porque, de verdad, necesitamos todo este apoyo. Por
ejemplo, las primeras veces que atacamos Moscu, volamos con veinte quintales
de bombas desde Konigsberg.[*! Despegamos a las siete de la tarde y
aterrizamos hacia las cinco de la madrugada. Diez horas de operaciones. jTal
vez no podais ni haceros una idea de lo que significa estar diez horas volando!
Soltamos todas las bombas. Y asi cada noche. Cuando encontremos mejores
aerédromos en Rusia, nos trasladaremos a ellos.

Este pais es un desierto miserable. No os lo podéis ni imaginar. Un territorio
sucio, habitado por hombres groseros y depravados. No quiero ni pensar qué
habria sido de vosotros y de Alemania si estos bolcheviques hubieran llegado al
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Reich, como habian planeado. jGracias a Dios, lo que ha ocurrido ha sido justo
lo contrario! Si los rusos fueran un poco mas humanos, si no fueran tan brutales,
la guerra ya habria acabado. Pero no son hombres. Son animales. Eso si, podéis
contar con nosotros para encontrarlos, estén donde estén. Estos canallas lo
incendian todo, hasta las casas de su propia gente. Lo vemos cada dia.[®! Y qué
imagen tan terriblemente bella cuando sobrevolamos el frente... Del lado ruso,
ciudades y pueblos ardiendo a lo largo de centenares y centenares de kilémetros.
El cielo se vuelve rojo. Por debajo de nosotros se libran duros combates. Pero
seguimos volando hasta el interior del pais enemigo. No regresamos hasta el
amanecer. Vamos en coche hasta los cuarteles. Y no es raro que se den
enfrentamientos en tierra contra los rusos en desbandada. Cada noche se siguen
oyendo tiros en la retaguardia. En las carreteras apartadas se ha asesinado a
conductores y se ha atacado a vehiculos. Para ir al bafio hay que llevarse una
metralleta, que también tenemos que meter en la cama en la que dormimos. La
ultima vez que nos dispararon fue una mafiana en la que ibamos de regreso.
Ordené que pararan el vehiculo y nos topamos con cinco de esos bandidos.
Acabé cargandome a tres con mi ametralladora, porque querian tirar granadas a
nuestro paso durante la detencion. Pero no hay nada nuevo bajo el sol: es la
guerra. Y pronto acabara aqui. Nosotros, los aviadores, nos encargaremos de
ello.[®]

Tengo que terminar mi carta. Es la hora de recibir instrucciones para la
mision. Después volveremos a Leningrado.

Afectuosamente,

Vuestro Georg
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34
El Don apacible

Rostov del Don, una de las ciudades portuarias del Cducaso, cayo en
manos de los alemanes el 20 de noviembre de 1941, pero el 28 de aquel
mismo mes el Ejército Rojo lanzo una contraofensiva que obligo a las
tropas germanas a replegarse en la cercana ciudad de Taganrog. La
Wehrmacht volvio a tomar Rostov el 24 de julio de 1942.

Franz S., nacido en 1919 en Nordhausen, trabajaba como banquero.
Estaba soltero y, en octubre de 1940, se le llamo a filas. Sirvio en varias
unidades de vehiculos blindados en el sur de la Union Soviética.

Rusia, 23 de noviembre de 1941

Queridos todos:

iHoy es un dia de alegria! jHemos recibido cinco sacos con cartas para el
Estado Mayor! No es algo que ocurra todos los dias. Los soldados estan
resplandecientes de felicidad porque casi todos han recibido cartas de casa. En
esta campafia, los primeros paquetes de un kilo nos llegaron cuando estabamos
cerca del frente. Gracias a Dios, ya ha pasado la época de los paquetes de queso,
como bien dijo mama en su carta. Durante la distribucion del correo, mi nombre
ha sido uno de los mas mencionados. Esta vez me han llegado las cartas del 23,
del 24 y del 31 de octubre y dos paquetes grandes con Friwi,l!! calcetines,
rodilleras, cigarrillos y caramelos. También habia un paquete con mitones y
plantillas de fieltro. Mam4, te mando un beso especial, porque estas cosas han
llegado precisamente en el momento en que mas las necesitaba. En el punto de
recogida de Erfurt han tenido que volver a embalar el paquete que contenia los
mitones y las plantillas porque durante el transporte se habia estropeado.
También he recibido un paquete de Bideaus, lo cual, naturalmente, me ha
alegrado mucho. Ya me he zampado las galletas. Estaban riquisimas.

Hasta esta noche no me he dado cuenta de que es domingo. En esta
melancolica soledad, los dias van pasando, iguales unos a otros. Al menos, en
los ultimos tiempos hemos recibido buenas nuevas: la asediada Rostov ha
acabado cayendo. Hacia mucho que esperabamos a las puertas de esta ciudad.
Los combates han sido durisimos. Pero, al fin, Rostov es nuestra. Gracias a ella,
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podremos bloquear la tltima conexion ferroviaria que queda entre el Caucaso y
el centro de Rusia. Las consecuencias seran muy importantes. Ademas, los dos
puentes sobre el Don, de varios kilémetros de longitud, han caido en nuestras
manos y siguen en buen estado. Todavia no he podido ir a la ciudad porque mi
moto no ha estado lista hasta hoy. Es un modelo diferente, pero sé que también
acabaré con él. Nuestro grupo ya ha salido de la ciudad, porque nos han
destinado a otro lugar. Es el variado destino del soldado: un dia por aqui, otro
dia por alla. Pero si que hay algo que no cambia: las chozas miserables y la
indescriptible pobreza. Atin resuena en mi cabeza una expresion: jel paraiso de
los trabajadores! {Con qué frecuencia se ha contado a la humanidad una mentira
a través de esas palabras! Las guerras que hemos librado en el pasado pueden
haber sido justas o injustas, pueden ser maquinaciones de diplomaticos, pero una
cosa es segura: esta guerra contra la obra criminal del bolchevismo es un
combate por una causa justa. jAy de nosotros si algun dia estas hordas asiaticas
invaden nuestra bella Alemania...! Es imposible describir lo que veo. Ni el cine
ni la prensa conseguiran reflejarlo jamas. Solo quien haya visto con sus propios
ojos la espantosa situacion en la que se encuentran estos territorios puede
hacerse una idea de la realidad de la URSS.

La noticia de la muerte de Wigbert Zellermann me dejé muy afectado. Era
un viejo compafiero. Lo conocia desde mi mas tierna infancia. Es verdad que en
los ultimos afios habia mantenido un comportamiento un tanto peculiar, pero
aquello era porque le faltaba el carifio de una madre. En general, era un buen
compaiiero. Tengo todavia muy presente su imagen, tal y como lo vi por ultima
vez, en Navidades, con su pelo rizado y rubio. La guerra es amarga. Muy
amarga. Para quienes lo conocieron bien, es muy duro enterarse de la suerte que
ha corrido.

Dentro de un mes serd Navidad. Navidad, jla fiesta de la paz! Pero los seres
humanos no saben nada de la paz, solo tienen en mente la guerra. ;Donde la
celebraremos este afio? Nadie lo sabe, pero hay algo seguro: que celebraremos la
fiesta de Jesus en algtn punto del territorio enemigo. Sera mi primera Navidad
en la guerra.l?! Me consuelo pensando en esos compafieros para los que esta sera
la segunda o la tercera vez en la que estan lejos, junto a un arbol iluminado,
pensando solo en la patria. Después de cinco meses de combates
ininterrumpidos, estamos deseando que nos manden a la retaguardia y que nos
den unas semanas de calma. Entonces podremos celebrar las Navidades con
tranquilidad y alegria. Buscaremos un arbol y, cuando llegue el correo, todos nos
sentiremos felices y satisfechos. Los soldados rasos se conforman con poco. Este
afio no podré comprar personalmente los regalos de Navidad. Ya le he escrito a
Mila una carta sobre este tema, que saldra con el proximo correo, para que haga
una transferencia de cien marcos a la cuenta de papa. Por favor, distribtyelos del
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siguiente modo: para papa y mama, 35 marcos (para cada uno), y para Wolf y
Mathilde, 15 marcos (para cada uno). Asi, cada cual podra comprar lo que
quiera, o bien papa le hara un regalo a mama y viceversa. Wolf y el conejo
enfermo también pueden intercambiar regalos y comprar algo para los padres.
Tampoco quiero daros largas instrucciones. jDe todas formas, no sois nuevos en
esto de regalar por Navidad! Ya veremos cuando vuelva a casa para hacer una
inspeccion: comprobaré si habéis comprado cosas de calidad y a buen precio.

Os voy a contar una curiosidad: hay un tren de soldados de permiso que sale
de Mariupol hacia Renania, pasando por Stalino, Dnipropetrovsk, Yitomir,
Lublin, Katowice, Breslau, Dresde, Leipzig, Halle, Nordhausen, Kassel, etc.
Hasta ahora no me habia enterado de que se estan concediendo permisos. jPero
solo a los de la retaguardia! Eso si, me he reido mucho cuando me he enterado a
través de un compafero de que hay transporte directo a casa. El viaje debe de
durar cuatro dias. Lo mismo el afio que viene tenemos mas suerte y podemos
irnos de permiso en esta época del afio. Vuestra hipotesis de que me iban a
destinar al Estado Mayor del Regimiento ha resultado ser equivocada.
Simplemente me asignaron la tarea de mensajero y ahora otra persona me ha
sustituido.

La carta de Wolfgang del 23 de octubre me ha encantado. Parece que se ha
vuelto un muchachillo valiente. Ahi lo tenemos, trepando como bombero por las
bovedas de la catedral. jEso si que es una hazafia! jAtencion, sefiores! Y encima
el caballero también estd aprendiendo taquigrafia. jSeguramente ya conoce un
centenar de silabas!

En mi parroquia de la infancia, montaba un portal de Belén. Y ya que
volvemos a hablar de la Navidad, aprovecho para desearos desde ya lo mejor
para estas fechas, porque nunca se sabe cuanto tiempo tardara en llegar el
correo. Dicho esto, hay que reconocer que ahora mismo funciona bastante bien.
Que el Nifio Jesus os bendiga y que su gracia ilumine al Fiihrer de nuestro
pueblo para que las proximas Navidades vuelvan a ser una fiesta de paz. Tened
un pensamiento para mi cuando os sentéis bajo el arbol iluminado. Saludos a
todos los parientes y conocidos. Me gustaria que me mandaseis sobres y una
magquinilla de afeitar porque he perdido la mia. Tenedme presente en vuestras
oraciones. Espero que pronto podamos irnos de permiso.?! Una vez mas, felices
fiestas y miles de besos de vuestro hijo.
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Segunda parte

DE SANGRE Y HIERRO:
1942-1943
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Todos nosotros debemos esperar a que, tarde o temprano, llegue nuestra
hora. Nuestro futuro es cada vez mas incierto. La esperanza se va
desvaneciendo. Tenemos la experiencia de la guerra en el Este: o vencemos o
morimos. Todos nosotros nos hemos hecho ya a la idea. Se trata de una cuestion
de vida o muerte. El mundo nunca ha vivido una guerra como esta.

CARTA DE LUDWIG S. del 25 de agosto de 1942

Stalingrado esta practicamente en manos alemanas; solo el area de una
fabrica y un pueblo situado junto a la ciudad siguen ofreciendo una dificil y dura
resistencia. Los organos de Stalin tocan todo el dia y toda la noche, pero
nuestros organos también dejan oir dia tras dia su melodia.

Carta de KARL N. del 30 de octubre de 1942
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Fiestas locales

El invierno de 1941-1942 fue especialmente duro. En el frente oriental,
también fue sinonimo de inercia.

Karl N. era natural de la region del Ruhr. Estaba soltero y se habia
incorporado a la 16.% Division de Tanques, que lo llevo hasta el sureste de
Ucrania. Ocupo los puestos de radiotelegrafista y conductor. En enero de
1942 se encontraba en Dombds, una extensa region industrial a la que se
destind también a varias decenas de miles de soldados alemanes, que
esperaban alli a que terminase el invierno para retomar la ofensiva en el
sur de Rusia y el Cducaso.

Rusia, 9 de enero de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

En mi ultima carta os contaba que el vehiculo volvia a estar para el arrastre y
que el 6 o el 7 de enero tendria que volver al taller de reparacion. Por desgracia,
todavia estoy en la ciudad, esperando el tractor, pero desde entonces no he
recibido ninguna carta vuestra. Ha venido un coche para traernos
avituallamiento y correo para mi compafiero, pero, como me ha explicado el
conductor, todavia no hay nada para mi. En fin, no sé nada de vosotros desde el
26 o el 27 de diciembre. Me podria dar por pensar que ha pasado algo, pero
imagino que pronto tendré alguna explicacion. Seguramente envien mis cartas al
taller. Os confirmo que he recibido el ultimo paquete con las galletas spéculoos
que me anunciabas en tu carta, mama. El «sefior» de la casa en la que me alojo
es un joven de veinte afios, huérfano de padre. Los rusos se llevaron a su madre
y a su hermana y ahora él vive con una familia de refugiados, a la que ha abierto
las puertas de su hogar. Si os soy sincero, no lo he pasado mal en los ultimos
cuatro dias: cada noche ha invitado a sus amigos y a las chicas mas guapas de la
ciudad. Me he entendido muy bien con ellos. Hemos cantado y charlado.
Algunas de las mujeres hablan aleman. Hemos jugado a un juego de mesa hasta
el amanecer. Ha sido muy agradable. Anoche, un chico me dijo que, si queria,
todas las chicas volverian cuando regresase al taller. Cada noche nos sentamos
juntos, siete mujeres y cinco hombres, de entre dieciocho y veintidds afios. Nos
contamos cosas, nos presentamos y explicamos lo bonito que es Alemania en
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comparacion con Rusia. Me he hecho muy popular en este alegre grupo. El
primer dia, las chicas se sentian un poco intimidadas en nuestra presencia,
porque les habian contado que ibamos por ahi destrozandolo todo, como si
fuésemos unos salvajes. Pero ahora, pasar tiempo juntos es algo de lo mas
normal. Si esta noche sigo aqui, todas vendran, charlaremos y cantaremos al
ritmo de las guitarras y de la balalaica, un instrumento maravilloso. Si
tuviéramos una radio, todo seria perfecto.

Bueno, ya os he contado mi experiencia. Ahora, termino esta carta, con la
esperanza de que todos vosotros estéis sanos y salvos. Un abrazo muy afectuoso
de vuestro hijo Karl. Buenas noches.
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Recital

Karl N. se encontraba atin en Ucrania oriental cuando escribio esta carta
a su familia. Sequia aprovechando esos momentos de inmovilidad del
frente para establecer contacto con la poblacion local. Era un soldado
raso y desempeniaba las funciones de radiotelegrafista y conductor en su
unidad.

Rusia, 2 de febrero de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

[...] Mejor os voy a contar lo que me paso ayer. No pude escribiros porque
recibi la visita de unas «damas». Hablaban tanto, parloteaban de tal manera y
hacian tantas preguntas que me fue imposible redactar una carta digna de ese
nombre. Entre las chicas que vienen a verme casi a diario, hay una
especialmente amable. Me pidi6 que pasara por su casa: tiene un graméfono y
discos muy interesantes, y, como me gusta mucho la musica, quise hacerle ese
favor. Lo bueno es que habla algo de aleman. Asi que fui a su casa en compafiia
de un joven ucraniano. Nos quedamos un rato. Escuchamos la musica del
gram6fono. Muy bonito, aunque todos los discos fueran rusos. También estaba
por alli un soldado, al que han destinado en la zona para gestionar uno de los
molinos de la ciudad. Lleva en él desde el mes de octubre. Aproveché la ocasion
para preguntarle si conocia a alguna familia que tuviese un piano —en ruso se
dice pianino— vy, para mi sorpresa, me dijo que si, que habia una familia
volksdeutsche!'! que disponia de uno. Como no tenia nada urgente que hacer, fui
a verla. Su casa estaba a apenas doscientos metros. Cuando entré en ella, conoci,
por la limpieza de la casa, que no podia tratarse de una familia rusa.
Inmediatamente vi en la habitaciébn el famoso instrumento: un piano
magnificamente mantenido, con todas sus teclas y tonos perfectos, que es lo
esencial. jQué contento estaba de tener ante mi por fin, después de casi un afio,
uno de esos instrumentos! Me puse a tocar con todas mis fuerzas melodias
alemanas, pero también otras ucranianas que he aprendido en los ultimos meses.
La mujer volksdeutsche, todavia muy bonita, se sorprendio al saber que conozco
cantos rusos. Mi musica le gusté tanto que me ha pedido que vuelva hoy. Y lo
voy a hacer. jQuién sabe cuando podré volver a tocar un piano! También toqué
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una hermosa melodia del Volga. Ella la conocia y la cant6 conmigo,
entusiasmada. Ya estaba amaneciendo cuando empezamos a cantar la ultima
cancion, la del farol, en la que ella me acompafid, porque también la conocia.
También entoné la «Horst-Wessel-Lied»?! [...] y pensé que, tal vez pronto, las
banderas de Hitler ondearan en todas estas calles. jCuanto os agradezco que me
hayais hecho estudiar este instrumento! [...] Hoy quiero terminar con la
esperanza de que todos sigais bien y de que pronto reciba vuestras otras cartas.
Afectuosamente,

Vuestro hijo Karl, que sigue sano y salvo
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El carcelero

La Wehrmacht capturé a millones de soldados del Ejército Rojo, que
sufrieron cautiverio en condiciones terribles: en campos a cielo abierto,
sin agua ni comida. Centenares de miles de ellos murieron de hambre, de
frio, de epidemias o del agotamiento que les provocaban los trabajos
forzados. Los soldados alemanes que se encargaban de vigilar estos
campos prdcticamente no daban alimentos a los prisioneros, lo que obligo
a algunos de ellos a recurrir al canibalismo. En contadas ocasiones, se
brindaba a los parientes de los presos la posibilidad de conseguir su
libertad a cambio de participar en las cosechas o de pagar sobornos. La
Wehrmacht establecio entre los prisioneros una especie de jerarquia. A los
soldados judios, los comisarios politicos y los hombres de origen asiatico
les esperaba una muerte segura.

Kurt H., nacido en 1904 en Berlin, ejercia la funcion de guardia en el
Batallon de Infanteria 303. Cuando escribio esta carta a su mujer, Dita,
vigilaba un campo de prisioneros de guerra situado en Kovel, en el oeste
de Ucrania. Este joyero (en su vida como civil) paso la mayor parte de la
guerra en Polonia y Ucrania. Se le dio por desaparecido en septiembre de
1944.

Kovel, 20 de marzo de 1942

Mi querida Dita:

Te escribo esta breve carta al calor de la estufa. El tiempo es caprichoso:
volvemos a tener un frio terrible. Un dia hace bueno y, al dia siguiente, nos
congelamos. Probablemente la meteorologia se mantendra asi durante un
tiempo. Ha caido muchisima nieve, pese a que la anterior ya se habia deshelado.
Como te escribi ayer, he recibido tu amable carta del 6 de marzo. Si Arthur
estuviese aqui, andaria temblando de frio. Por cierto, todavia no me ha escrito.
Pese a la temperatura, tengo la cara bronceada [...]. Me gustaria tanto que me
dieran un permiso... Aunque seguramente es demasiado pronto, porque estaré
de guardia el 23 de marzo. Querida mia, aqui vemos como las mujeres se aferran
a sus hombres. Hoy, dos de ellas se han acercado al campo para buscar a sus
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maridos, que estaban presos. Ucranianos. Las mujeres han venido a pie desde
Kiev. Han caminado mas de cuatrocientos kilémetros. Pero sus hombres ya no
estaban en el campo. Tal vez los hayan enviado a Alemania. O tal vez ya estén
muertos. Y ellas tendran que volver a hacer ese enorme camino a pie. Quien
conoce la situacion de aqui sabe qué significa recorrer esa distancia por la
noche, entre la nieve y el hielo. La ruta es tan larga como la que va de
Konigsberg a Munich. Son extrafias, estas mujeres ucranianas. A menudo
permanecen durante todo el dia ante el campo solo para ver a sus maridos. Ni
siquiera pueden hablarles. Y todo eso, a —20 °C o, a veces, incluso menos. !
iCon el aspecto tan miserable que tienen esos hombres famélicos y
harapientos...! A menudo no es un espectaculo agradable. Si no hiciese tanto
frio, no dudarian en escapar. Hay que tener cuidado con esos miserables. Pero
estamos acostumbrados a hacerlo. Ya no bajamos del puesto de vigilancia.

Cuando la guerra acabe, todos nosotros podremos ofrecer nuestros servicios
como guardias de prision o vigilantes nocturnos. Créeme, es una vida bastante
lamentable. Pero tendremos que quedarnos por aqui durante un tiempo, para eso
nos han destinado a este lugar. Esperamos todavia a entre veinte mil y treinta mil
prisioneros. No tenemos ni un minuto de descanso. Nuestros suboficiales se
comportan con nosotros como si fueran los amos del universo. Pero ya no
permito que me intimiden, asi que estoy tranquilo. Con el tiempo, los soldados
se hacen cada vez mas impasibles.

Querida mia, devuélveme la bolsa cuando recibas las judias. Intentaré
comprar mas aqui. Me alegro de que te haya gustado el tocino. Segun me has
escrito, no estaba demasiado seco... ;Crelas sinceramente que me iba a zampar
esa barbaridad? Pero pronto habra huevos. Mas variedad. Y todo eso, con
nuestro dinero.

Amor, vuelvo a retomar esta carta. Me he tenido que marchar dos horas. Es
medianoche. Todavia me quedan dos servicios, de las 3.30 h a las 5.30 h y de las
9.30h a las 11.30 h. Después, habré acabado. Seguramente a estas horas ya
estaras durmiendo en nuestra confortable cama. Las estrellas brillan. Yo he
elegido a la mas bella: tu. Durante estas dos horas de guardia he estado contigo.
Pensaba en lo bonito que seria estar en casa, en nuestro piso, hacer todo lo que
quisiéramos... Algun dia sera posible. No hay que dejarse llevar por el
desanimo. Si no tuviera conmigo una fotografia tuya, no recordaria tu aspecto.
Probablemente estés pensando: «jPero qué animal! jYa se ha olvidado de mi!».
Y no, querida mia, no es eso. Eres lo unico que tengo en este mundo. Corazon,
cuando vuelva a casa disfrutaré plenamente del placer de estar contigo. Me
quedan muchas reservas. Hasta tendrds agujetas. Podremos hacerlo
inmediatamente. Y no te voy a desvelar como pienso hacerlo, porque, si no, me
vas a decir: «jAh, no, eso yo no lo hago!». ;O te dejaras hacer? Imagino que a ti
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también te gustara... Antes eras algo puritana y cuando intentaba probar cosas
nuevas te negabas. Estaras pensando: «Este me esta tomando el pelo». No lo
pienses, corazon, no tengo malas intenciones. ;No te habras apartado del buen
camino? Aqui solo algunos compafieros se pierden: su matrimonio naufraga
porque hace mucho que ellos no ven a sus mujeres. Y no todas las esposas
esperan tanto tiempo. Pero contigo, querida mia, no quiero desconfianzas. Si
vieras lo que esta pasando... Una mujer casada ha tenido una relaciéon con un
chico de diecisiete afios, un vecino, también soldado. Ella lo invité a su casa con
el pretexto de que necesitaba a alguien que le reparara algunas cosas. Una noche,
de repente, perdio la cabeza, dejo que el joven la desnudara y lo arrastr6 a la
cama. Como podras imaginar, ella mostré algo mas que su camisa. La mujer lo
provocod muchisimo, él no sabia muy bien qué hacer. Ella lo arrastré hasta la
cama, se la sac6 y paso lo que tenia que pasar. Como parece que el joven quedd
especialmente satisfecho, aquello se volvié a repetir dos o tres veces en la
misma semana. Y es posible que ella le ensefiase a hacer de todo. Un dia, la
madre del chico lo descubrié y puso fin a aquella historia escribiendo una
extensa carta al marido. Si todavia la mujer tuviera veinticinco afos, llegado el
caso, podria entenderlo, jpero es que tenia cuarenta y un afos! Gracias a Dios,
no todas son asi. Si no, el panorama seria muy triste. Estas son las consecuencias
de la guerra. Todavia no he recibido la larga carta que me anunciaste. Sigo en
plena forma. Y bien esta asi, lo ultimo que queremos aqui es enfermar [...].
También he recibido una carta muy divertida de Griinwald. Los tres han escrito
unas lineas. Ahora estoy bastante cansado, pero es precisamente en las guardias
cuando mejor podemos escribir: las noches siempre son mas tranquilas; el
momento ideal para organizar los pensamientos. [...]

Cuidate. Mil besos y uno extra para el domingo.

Tu Kurt
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Un nacimiento

Alois S. (véase su carta del 9 de junio de 1941) salio hacia el frente del
Este en los primeros dias de la «Operacion Barbarroja». Alli tuvo noticia
del nacimiento de su segundo hijo, Giinter. Un tiempo después de redactar
esta carta, se le concedio un permiso para que visitara a su familia, recién
ampliada, en Sankt Ingbert.

En campafia, 24 de marzo de 1942

Mi querida esposa y mi querido hijo:

Hoy, después de diez dias, vuelvo a escribirte. Me gustaria hacerlo mas a
menudo, pero no hay forma. En nuestro bunker no hay luz, aparte de la del
fuego que arde en la estufa. Aunque hace mucho frio fuera, redacto esta carta al
aire libre. Ahora que estoy de guardia puedo escribir sin que nada ni nadie me
moleste, aunque, eso si, tengo los dedos helados.

Estoy aqui desde hace diez dias, pero la situacion es bastante tranquila,
aunque Rusia se encuentre a apenas ochenta metros. Al igual que nosotros, los
rusos se han enterrado. Todo cambiara cuando la nieve haya desaparecido. Pero
para eso aun faltan unas semanas.

Amada mia, estas ultimas semanas me estabas preparando una enorme
alegria. Dada la situacién en la que me encuentro, me resulta dificil expresarme
adecuadamente, pero confio en que me entenderas. Me ha llegado un paquete
con tus cartas. Me han hecho especial ilusion las dos cartas con fotografias de ti
y de nuestro pequefio Giinter. No puedo describirte lo que siento cuando miro la
imagen de nuestro hijo. Se me mezclan el dolor y la alegria y los ojos se me
llenan de lagrimas. No me canso de mirar la fotografia. Y pienso también en
todo el sufrimiento y en los sacrificios que has soportado para darme un hijo tan
bonito. En cuanto se le ve, se aprende a quererlo. Cuento las horas que me
separan del momento en el que por fin podré tener de verdad a nuestro segundo
hijo ante mi, para estrecharlo contra mi corazéon con un verdadero amor de
padre.

Tenemos que sentirnos orgullosos de contar con dos hijos tan guapos y tan
sanos. No olvidemos dar las gracias a nuestro Sefior por este regalo y recemos
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también para que nos brinde su apoyo y su bendicién a todos nosotros.

Al verte en la hermosa fotografia que me has mandado, han crecido todavia
mas mi amor y mi anhelo de verte. Es una imagen encantadora, natural y muy
moderna. Si, la verdad es que hemos olvidado la risa y la felicidad. Y, sin
embargo, no hay que perder la esperanza de que un dia vuelva a nosotros la
alegria.

Ayer recibi también un paquete de dos libras de tu parte. jQué fastidio que te
hayan devuelto los otros siete paquetes! Pero bueno, al menos no se han perdido
por el camino. Gracias, de todo corazon, por las cartas y por el paquete. Llevo
conmigo los medallones que iban en la carta. Confio plenamente en ellos.
También tengo todavia el reloj. Lo que podria necesitar es un peine y cerillas.
He recibido igualmente el paquete de tu madre, voy a escribirle en estos dias. Te
envio directamente el dinero que me han dado aqui. Escribeme cuando te llegue.

Tengo que acabar ahora esta carta porque tengo los dedos congelados. [...]

www.lectulandia.com - Pagina 135



40

Convalecencia

Alois S. (véanse sus cartas del 9 de junio de 1941 y del 24 de marzo de
1942) resulto herido en combate, en el frente occidental. Lo trasladaron
primero a un hospital militar de Varsovia, pero después lo mandaron a
Austria para que pasara alli su convalecencia. La Wehrmacht ponia todo
su emperio en dejar camas libres en los hospitales cercanos al frente para
estar preparados en caso de que llegasen mds heridos.

Varsovia, Pascua de 1942

Mi querida esposa y mis queridos hijos:

Os escribo postrado en mi lecho, con las piernas heridas. Todavia tengo en
ellas cuatro fragmentos de granada.['! Entretanto habras recibido mi carta del 1
de abril. Pese a mis lesiones, estoy bastante bien. Sin embargo, todavia no puedo
levantarme ni caminar. La herida de la pierna derecha no es muy grave. L.os dos
fragmentos estan un palmo por debajo de la rodilla, a un centimetro y medio de
profundidad, aproximadamente. Pero los de la pierna izquierda se encuentran
aun mas cerca de la rodilla. Tengo las heridas inflamadas y supurando, pero es
una buena sefial, porque significa que al menos el pus esta saliendo. Cada dos
dias me cambian las vendas.

Estoy muy contento de la alimentacion y del trato. Eso si, tengo poco
apetito. Como el hospital militar de Varsovia tiene que mantenerse
permanentemente disponible para acoger a nuevos heridos y enfermos del frente,
es muy probable que en los proximos dias me trasladen a un hospital del Reich.
Puedes escribirme, pero tengo miedo de que, cuando llegue tu carta, yo ya no
esté aqui. Las cartas que vengan de camino con el codigo F.P.11890E se te
devolveran desde la compafiia. Lo mismo se hara con el resto del dinero que
dejé en la compafiia, 251 RM, creo. Mandamelo cuando lo recibas. Como no me
quedaré mucho tiempo por aqui, es mejor que esperes a tener mi nueva
direccidn.

Esta semana, por primera vez en mucho tiempo, he bebido una buena
cerveza. Aqui es posible comprar de todo, pero los precios son muy elevados.
De todas formas, todavia tengo suficiente dinero. Uno se vuelve a sentir humano

www.lectulandia.com - Pagina 136



cuando puede lavarse y afeitarse con agua limpia. Ya no me martirizan los
piojos. Por otra parte, tengo la esperanza de que me den un permiso. Por ahora
me voy recuperando bien, asi que no os preocupéis por nada. Ya veremos qué
pasa mas adelante. Confio en que los nifios y ti estéis bien. Espero con
impaciencia que volvamos a vernos en casa.

Un beso enorme.
Alois y papa

Saluda a tus padres de mi parte.

Viena, 16 de abril de 1942

Mi querida esposa y mis queridos hijos:

Hoy os escribo mi primera carta desde Viena. Habria preferido que me
mandaran mas cerca de casa, pero ya sabes como funciona esto. Al menos estoy

en suelo alemén.?! Eso es lo que importa.

Gracias a Dios, mis heridas no son tan graves y no me dejaran secuelas
molestas. Tardaré aun entre dos y tres semanas en recuperarme completamente.
Aunque no sea agradable esto de estar en cama dia y noche, al menos me ha
permitido realizar por fin un «proceso de purificacién» a fondo. Me siento bien
y, con las muletas, avanzo de maravilla. Hoy ya he conseguido pasear un poco
por el parque. Espero tener ocasion de visitar pronto Viena. La comida aqui no
es tan buena como en Varsovia, pero no me quejo.

Todavia tengo los fragmentos de granada dentro de las heridas. Si no me dan
problemas cuando camine, no me los extraeran. Por el momento, habra que
esperar a que la cicatrizacion se complete. En Varsovia intentaron sacarme los
fragmentos. Consiguieron extraer uno de ellos, pero los otros tres estan
demasiado profundos.

Querida mujer, hace ya casi cuatro semanas que no recibo ninguna carta
tuya. Si sigues escribiéndome con el codigo de estafeta militar habitual o a
Varsovia, te devolveran lo que envies. Como todavia pasaré un tiempo en Viena,
puedes enviarme aqui tus mensajes, no habra problemas. Probablemente te habra
llegado ya mi tarjeta. En cualquier caso, cada dia espero recibir algo tuyo.

Espero que tu y nuestros queridos pequerios estéis sanos y salvos. Aprovecha
bien este sol de primavera para tomar el aire con los nifios, cuando tus
obligaciones te lo permitan. Es probable que pronto me den permiso. Estoy
deseandolo. No hay que lanzar campanas al vuelo todavia, pero mantengo la
esperanza de que nos veamos en breve.
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Termino con la ilusién de recibir pronto una carta tuya y un paquetito con
algo que hayas cocinado para mi.

Un beso enorme. Siempre vuestro,

Alois y papa

Viena, 20 de abril de 1942

Mi querida esposa y mis queridos hijos:

Por fin se ha restablecido la comunicacion: esta mafiana, muy temprano, me
han entregado tu carta. Su contenido ha sido una agradable sorpresa para mi.
Gracias por tus bellas palabras. Te escribiré mas a menudo y con mas detalle,
como me pides.

Yo también me alegro mucho de que la compafiia me haya concedido la
Infanterie-Sturmabzeiche.l3! Para mi, es la mejor prueba de que siempre he
cumplido mi deber como soldado. Esa insignia se concede a quienes han
participado en al menos tres incursiones en las lineas del enemigo. Si no se esta
sobre el terreno, es imposible imaginarse lo que eso significa. Qué bueno es que
el tiempo haga olvidar todos esos momentos dificiles y todos esos horrores.
Hace ya tiempo que sali de aquel infierno. Poco a poco vuelvo a la vida y ahora
me siento de nuevo humano.

Ayer me paseé por el parque. El sol brillaba y, por primera vez en mucho
tiempo, senti algo asi como alegria al contemplar todas las cosas hermosas que
hay alrededor de mi. En general, estoy bastante bien. No hay novedades sobre
mis heridas. Tenemos que esperar a que el proceso de cicatrizacion siga su
curso. Si consigo caminar sin dolor, me dejaran los tres fragmentos. Pero si las
heridas no se curan adecuadamente, o sea, si siguen supurando o siento dolor
cuando camine, volveran a hacerme una radiografia para localizar el punto
exacto en el que estdn los fragmentos y los retiraran. Ya lo intentaron en
Varsovia, pero solo consiguieron extraer uno. El médico me ha explicado que los
demas estan en una zona demasiado profunda y que tendrian que seccionarme
demasiados tejidos y venas. En Varsovia, la pierna izquierda me dolia
muchisimo, asi que me operaron haciéndome una incision de cinco centimetros
en la pantorrilla. Los médicos descubrieron que se habia creado un absceso
importante. Al dia siguiente el dolor era mucho menor.

Tumbado, ya no siento practicamente nada de dolor. Solo me molesta
caminar o mover la rodilla. Cada tres dias las enfermeras me cambian las
vendas. El médico jefe y su ayudante me examinan las heridas de vez en cuando.
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Asi que esta es toda la informacion que tengo acerca del estado de mis heridas.
Para todo lo demas, habra que esperar.

Todavia no sé si me daran un permiso o si tendré que incorporarme
directamente a nuestra unidad. Pero no temas: en cualquier caso, no participaré
en la proxima ofensiva. Primero tendré que viajar hasta Rusia y eso llevara un
tiempo. Pero ¢por qué pensar en esto ahora? El mal tiempo, el invierno, todo eso
ya ha quedado atras. Y he conseguido superarlo. Como puedes comprobar, soy
duro de roer. Mi lema es «jfuerte como un roble!».

Asi que, querida mujer, jarriba esos animos! Todo ird bien. A veces, mi
moral es como el tiempo: un hermoso sol de primavera brilla fuera y también en
mi corazén. Tengo ganas de olvidar todo este infierno y la miseria de los dltimos
meses, dejar todo eso atras, como un mal suefio. En mi renacen, poco a poco,
sentimientos y sensaciones que estaban muertos. El canto inmemorial y eterno
del amor resuena en mi corazon angustiado. El amor, ese que se mantiene fiel,
ese que se consume en la nostalgia, es lo mas hermoso que existe. La vida
exterior es dura y esta llena de odio, pero nosotros queremos conservar la pureza
de nuestros corazones y creer en el poder omnipotente y divino del amor.
Recordemos las palabras de Goethe: «jNoble sea el hombre / compasivo y

bueno!».[4]

Querida mujer, he mirado largo rato la fotografia de nuestro pequefio y
adorado Giinther [...].

Probablemente me quedaré en este hospital hasta que me recupere. Me
habria gustado que me mandaran mas cerca de casa para que pudieras venir a
visitarme. Esto esta demasiado lejos. Me encuentro a unos mil kilometros de ti

[...].
Un beso para ti y para nuestros nifios.

Alois y papa
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L.os cementerios de Crimea

La campana de Crimea comenzo en septiembre de 1941. El 11.° Ejército
aleman, con el apoyo del 3. y del 4.° Ejercitos rumanos, invadio
prdacticamente toda la peninsula, con excepcion de la ciudad de
Sebastopol, que no cayo hasta principios de julio de 1942, después de mads
de doscientos dias de asedio. A finales de 1941, el Ejército Rojo organizo
un desembarco al este de Crimea, que permitio reconquistar
temporalmente la ciudad de Kerch y su peninsula.

Reinhard B., nacido en Dresde en 1920, estaba estudiando Medicina
cuando se le convoco para que se incorporase a la Wehrmacht, en 19309.
Sirvio en un batallon de ingenieria militar y en otras unidades. Cuando
redacto esta carta, se encontraba en Crimea. Combatio en Polonia, Rusia
y el norte de Africa antes de que las tropas soviéticas lo apresaran.
Finalizada la guerra, pudo volver a casa.

18 de abril de 1942

Queridos mios:

iPor fin! {He recibido una carta vuestra por primera vez desde que estoy en
Rusia! Nuestro minucioso papa me ha escrito con tanto lujo de detalles que se
merece mi especial agradecimiento [...].

iAl fin hemos llegado! El viaje desde Nikolaiev'!! hasta Crimea ha durado
nueve dias. He visto muchas cosas. Hemos pasado por carreteras increibles, nos
hemos quedado bloqueados en el barro, hemos atravesado campos de batalla
donde los duros combates habian dejado huellas evidentes... Estabamos
preparados para todo, aunque, eso si, para nada bueno. Y, sin embargo, nos
hemos encontrado con una agradable sorpresa. En Crimea hemos descubierto un
magnifico alojamiento en un balneario de los tiempos de los zares. Como es
16gico, todavia estoy en la enfermeria.’) Hemos montado nuestras «tiendas» en
un pequefio y antiguo sanatorio. Aunque falten muebles, jpor aqui todo va
estupendamente! La ciudad ha caido, intacta, en manos alemanas. Sin embargo,
los rusos volvieron a desembarcar en la zona el 5 de enero, asi que algunas
partes de la localidad han saltado por los aires. Hoy he ido al cementerio de los
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héroes, en el que descansan los soldados alemanes y rumanos caidos durante ese
desembarco. Evidentemente, los rusos fusilaron de inmediato a todos los civiles
que habian trabajado para la administracién alemana (unas dos mil personas!®)).
Pero, como digo, nuestra localidad es una verdadera joya. La gente parece
mucho mas limpia y disciplinada que en Nikolaiev y que en el resto de Ucrania.
El frente todavia no esta muy cerca. En cualquier caso, el comienzo ha ido bien.
Todavia no puedo daros un informe detallado porque primero tengo que
familiarizarme con el lugar y con sus habitantes.

La mayor parte de la tropa ain no ha llegado. Aqui solo esta el
Vorkommando.!*! Richard y el resto de mis compafieros atin vienen de camino.
Su viaje sera mejor que el nuestro: desde hace unos dias, se ha restablecido el
ferrocarril. Dicho esto, también es verdad que veran menos cosas que nosotros.
Pienso por ejemplo en esas tumbas tartaras que tanto me han impresionado...

No hay nada que podais hacer en relacion con mi dinero. Tengo que aclarar
las cosas con mi jefe de contabilidad, que todavia no ha llegado. Pero pronto
mandaré algo de mi soldada a casa [...].

Empiezo a sofiar. Creo que es porque estoy escribiendo. Espero que estéis
bien en el nuevo piso. Un beso enorme.

Vuestro Reinhard

P. D.: ;Habéis recibido todos los paquetes de Fritzlar? Todavia no me ha
llegado la ultima carta que papi me mando desde la tienda.
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Cerezas griegas

Karl K., nacido en 1907 en Mecklemburgo, era hijo de un maestro
cervecero. Después de estudiar Teologia, Historia y Lenguas Muertas,
obtuvo un doctorado en Filosofia en la Universidad de Rostock. Fue en
ella donde conocio a Hildegard Kruse, con la que se casaria en 1935. La
pareja se instalo en Detmold y entre 1937 y 1940 tuvo tres hijos. Miembro
del partido nazi desde 1937, Karl K. se incorpord a una unidad de
defensa antiaérea en 1941, con la que partio a Grecia y, después, a Creta,
desde donde escribio esta carta a sus seres queridos.

16 y 18 de mayo de 1942

Querida:

Me estan llegando ahora tus primeras cartas desde Detmold. Imagino que
entretanto habras vuelto a viajar a Basthorst.[!] Me habria gustado conocer més
detalles al respecto, pero supongo que lo habras contado todo en tu siguiente
carta, que aun viene de camino.

Ayer —domingo por la tarde— fui a Cnosos.[?] Regresé agotado y muerto de
sed, después de varias horas de caminata bajo un sol de justicia, asi que después
decidi mimarme con unos huevos revueltos acompafiados de guisantes. Hacla
falta: el calor castiga y fatiga el corpus. jPor suerte, no hemos perdido el apetito!

El sabado fui en camién hasta la costa sur. La carretera discurria entre
extensos vifiedos e inmensos olivares a los pies de unas montafias de dos mil
metros de altitud. Fue maravilloso, aunque también extenuante. Pasamos por el
segundo yacimiento de Festos.[3! Es posible que vuelva algtin dia. Hice un alto
en el camino para subir a una colina sobre la que se levantaba un castillo. El
largo trayecto me dio un dolor de cabeza que no se me quitd en todo el dia. En el
camino de regreso, comimos nuestras primeras cerezas. jNi te cuento la colitis
que le dio a un sargento, caballero de la Cruz de Hierro,!*! después de comer
cuatro frutas que habiamos recolectado con nuestras armas!

Vuelvo a tu ultima carta: tenias miedo de que tu vestido no me gustase. Pues
te has equivocado en tus pronosticos. Ademas, no tienes ni idea del estado
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animico en el que se encuentra un soldado que suefia con las cosas bonitas que le
deparara el futuro y que desea, por lo menos, tener una imagen de ese suefio.

Afectuosamente.

Papa
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Masacres

«Alli donde se levanta el alba del bien, perecen nifios y ancianos, corre la
sangre», escribe Ikonnikov en Vida y destino, de Vassili Grossman. Los
nazis y sus colaboradores en los territorios soviéticos ocupados fusilaron
a mas de un millon y medio de judios. Buena parte de la poblacion civil —
mayoritariamente bielorrusa— también fue victima de las masacres
cometidas ante la mirada de los soldados de la Wehrmacht.

Heinz S. se encontraba en Rusia cuando escribio esta carta a su
hermana. Nacido en 1914 en Berlin, estaba soltero y habia trabajado en
una comparfia de seguros. Parece que se incorporo a las filas de la
Wehrmacht en 1942, en una unidad de ingenieria militar. Se le destino al
Grupo de Ejércitos del Centro, en Rusia. A partir de 1944, combatio en
Ucrania. Sus huellas se pierden en la primavera de ese mismo ano.

20 de mayo de 1942

Querida Elly:

Acabo de recibir tu carta del 5 de mayo. La respondo inmediatamente.
Parece que el servicio de correos funciona de un modo irregular. Me han llegado
ahora todos los paquetes de ochenta gramos que mandasteis en un mismo dia
desde Sarrebruck. Lo demas llegd ayer: bombones, caramelos acidos, pudines
con sacarina. Estoy encantado, porque aqui los dulces son un lujo. Eso si, no he
recibido nada del tio Alex [...]. Pero no pierdo la esperanza; puede que algun dia
me lleguen galletas. De todas formas, ahora eso no es tan importante, porque he
comido galletas de sobra en los ultimos diez o catorce dias. La verdad es que el
avituallamiento de las tropas sigue siendo el mismo, pero he conseguido
hacerme con mas comida por otras vias: huevos y patatas en cantidades
comparables a las que nos asignan y de una calidad atin mayor. También tengo
pan y unos ciento ochenta gramos de tocino [...].

El tiempo es extraordinario. Como en pleno verano. El sol brilla y, de
cuando en cuando, estallan tormentas que refrescan el ambiente. Estamos asi
desde hace casi dos semanas. A veces ha hecho algo de frio y humedad, pero
ahora el buen tiempo ha llegado para quedarse. Por lo demas, vamos a
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«celebrar» Pentecostés. Llevamos varios dias guardando comida (grasa, carne,
alcohol [1/8 1 de ron cada catorce dias], pan, chocolate, etc.) y productos de la
cantina (cigarrillos, puros, café en grano, aguardiente, licores, etc.). Invitaremos
a enfermeras de la Cruz Roja, oficiales y musicos a nuestra fiesta. Todo el
mundo recibira gratuitamente comida caliente, pasteles, bocadillos y café en
grano. El tabaco y el alcohol seran de pago [...]. En fin, estoy muy ocupado con
los preparativos, porque me toca una vez mas dirigir el coro, aunque no tenga ni
idea de canto. Ensayamos todos los dias, a las cinco de la tarde —o sea, la hora a
la que suelo comer u organizarme en el hogar de los soldados; ademas, es la
hora de mi tiempo libre—. Es una pena, porque precisamente ayer me perdi
algunas cosas por no ir a comer con los demas: se entregaron muchos cigarrillos,
que podria haber cambiado por quince huevos. Qué le vamos a hacer, la fiesta y
el compafierismo requieren ciertos sacrificios.

Vuelvo a estar de guardia e intento organizar mis pensamientos mientras la
radio suena bien alto. El programa que escucho ahora es muy divertido. Hoy ya
han puesto varias veces mis melodias preferidas: «El pequefio postillén»! y
«Cuatro chicas sentadas en un banco».[2]. También ha sonado «Qué bueno es ser
un soldado»;(3! me recuerda a los tiempos de la guarnicién. A menudo ponen
musicas alemanas para bailar. Es muy duro contenerse para no saltar y destrozar
el puesto. (jMaldita sea! jTenia que decirlo, no podia aguantarme callado!).

Tengo muchas cosas mas que escribir —desde luego, material no me falta—,
pero no me queda tiempo. Y, ademas, de tanto escribir uno acaba volviéndose
idiota. Eso si, te contaré algo mas: imagino que habras recibido mi texto sobre
Rusia, con las comparaciones entre la Alemania nacionalsocialista y la Rusia
bolchevique [...]. Para escribirlo, me basé en las noticias de la poblacion local,
aunque solo den una vision aproximada. Pero esto es lo que puedo decir de
Rusia en general: aqui hay grandes cantidades de comida, chocolate, alcohol y
alimentos selectos. Si existe una escasez de viveres, es por las dificultades del
transporte. No faltan los placeres y las diversiones. Los horarios laborales son
muy adecuados y se respetan rigurosamente. Si alguien se ausenta del trabajo, se
considera que ha cometido un acto de sabotaje y se le pueden aplicar sanciones
graves. Esta prohibido viajar y es obligatorio llevar un pasaporte en buen estado
cuando se sale del distrito. La conservacion de las viviendas es catastrofica vy,
desde el punto de vista europeo, hasta inhumana. Las carreteras estan bien. Se
han planificado lineas de ferrocarril y por ahora se van construyendo. La
produccion industrial y agricola crece. El comercio exterior aumenta. Sin
embargo, cada uno de estos avances se utiliza para fines militares.

El pueblo tiene pan y circo, pero vive pobre y deprimido porque, mas alla de
la comida y la diversion, le falta todo. Por ejemplo, viviendas, muebles,
accesorios, objetos de uso cotidiano, ropa. Todo escasea y es caro.
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Aparentemente, el proletariado y los jovenes ven con buenos ojos al Gobierno,
pero las personas mayores y quienes disfrutaron en el pasado de libertad y de un
nivel de vida mas alto son contrarios a él. Es interesante comparar Alemania y
Rusia: se comprueba con satisfaccion que el pueblo aleman, unido, sigue a su
Flihrer porque sabe que él dirige esta cruel guerra unicamente con el afan de
devolver la libertad a la poblacion y de garantizarle una vida mas bella, mejor.
Pero Inglaterra y el capitalismo judeoplutocrata se oponen. Inglaterra apoya a
Rusia no porque sienta una especial simpatia por el bolchevismo, sino porque
Rusia es inferior a nosotros desde el punto de vista militar y los britanicos
quieren prolongar la guerra sin sufrir importantes pérdidas entre los suyos, con
la esperanza de que Rusia y Alemania se destruyan entre si. Los dos paises y sus
dos Gobiernos les resultan igual de odiosos. En si, no se trata de una mala
politica, pero se estan equivocando: nosotros estamos preparados para una larga
guerra y hemos tomado nuestras precauciones en cada region. Y aunque
tuviésemos que limitar aun mas nuestro avituallamiento, la voluntad de victoria
del pueblo no se debilitara (de hecho, he oido rumores de que en verano no se
dara carne a la poblacion y de que la cantidad de pan se va a reducir, porque,
como ya se sabe, en esa estacion se suele comer menos). Pero todos nosotros
saldremos adelante. Seguramente este sera el ultimo verano de la contienda. No
creo que tengamos que combatir otro invierno mas en Rusia. Hay que vencer. Si
no, las cosas se pondran mal para nosotros. La venganza de los canallas judios
del extranjero caera de un modo atroz sobre nuestro pueblo, porque, para dar al
fin reposo y paz al mundo, aqui se ha ejecutado a centenares de miles de judios.
Cerca de nuestra ciudad hay dos fosas comunes. En una de ellas estan enterrados
veinte mil judios. En la otra, cuarenta mil rusos. Podriamos sentirnos afectados,
pero cuando pensamos en la gran idea que nos impulsa, nos damos cuenta de
que esto ha sido necesario. En cualquier caso, la SS ha hecho su trabajo y
tenemos que estarle agradecidos. Tal vez algin dia comprendamos esta época en
toda su amplitud. O tal vez no consigamos hacerlo nunca. Pero la Historia nos

dara respuestas!*! [....].

Bueno, tengo que terminar ya, si no esta carta no saldra nunca hacia su
destino. Me ha quedado bastante larga. No dudes en escribirme si hay algo que
no comprendes o si te surgen preguntas [...]. Estaré encantado de explicarte todo
con detalle. La semana que viene te enviaré mi relato de la fiesta y demas. Hasta
entonces, muchos besos también para Fred. Espero que todo os vaya bien.

Heinz

P. D.: También he escrito a papa y al tio Alex, asi que no es necesario que
reenvies esta carta a Sarrebruck.
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El horno de Gazala

Robert W. (véanse sus cartas del 31 de marzo de 1941 y del 19 de junio de
1941) participo en la batalla de Gazala —en Libia, cerca de Tobruk—,
entre el 26 de mayo y el 21 de junio de 1942. Aquella fue una victoria de
los ejércitos aleman e italiano. En realidad, la ultima: las pérdidas que
sufrio Alemania en sus fuerzas blindadas resultaron tan determinantes
que el Eje sufrio un importante revés en El Alamein (Egipto) en otofio de
1942.

Africa, 20 de junio de 1942

Querida Ingeborg:

iPor fin puedo escribirte! Estos ultimos dias (desde el domingo) han sido
frenéticos. El domingo asaltamos las posiciones de Gazala, atacando a los
Tommies por detras y rodeandolos. Por la noche, avanzamos en direccion al
norte, hasta Via. Al amanecer, nuestra compaiiia ocup6 la carretera con el apoyo
de cuatro tanques. Colocamos alli los PAKI! y las ametralladoras y sembramos
de minas el campo. Durante toda la noche no dejaron de pasar columnas
(inglesas, evidentemente) en direccion a Tobruk. Después llego el turno de los
vehiculos. Cuando se acercaron lo suficiente, los primeros PAK empezaron a
rugir y las ametralladoras dispararon contra aquel nutrido grupo. La division se
encontraba, con la artilleria y un cafion de 8,8 centimetros, a unos seis
kilémetros por detras de nosotros, en el desierto, en la linea de las montafias.
Sobre aquellos incautos recay6 un fuego tremendo. Entre la carretera y el mar
hay unos seis kilometros. Todo el grupo dio media vuelta y se escondio tras las
dunas. Después, los ingleses descubrieron rapidamente los cazas italianos, que
en un principio volaron a ras del suelo por error. Permanecimos en la carretera
durante unas dos horas y después nos relevaron dos batallones de otra division
que, avanzando desde nuestra derecha, consiguieron llegar hasta donde
estdbamos. Llevaron la ofensiva hasta el agua, asi que toda Gazala quedo
ocupada.

En estos momentos, nuestra division ha dado media vuelta y se dirige hacia
el sur, para cercar Tobruk. En los dias posteriores se produjeron violentos
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combates, pero los Tommies —en su mayoria, indios— siguieron cayendo.
Aunque hay que reconocer que no duermen jamas. Sus bombarderos y sus cazas
nos han atacado casi hora tras hora. Como aqui no podemos escondernos, a ellos
les ha tocado la parte facil. Ademas, todos nuestros cazas estan ocupados en el
Mediterraneo. Madre del amor hermoso, lo que desgasta eso! ;Y el calor que
estamos aguantando! ;Y sin poder quitarnos ropa! Encima, vayamos donde
vayamos, nos sale al paso la artilleria ligera inglesa, que descarga su fuego sobre
NOSOtros.

Hemos tenido dos trayectos nocturnos horribles. Quien no lo haya vivido, no
puede ni imaginarse lo que es esto. Pero bueno, en medio de un monton de
incidentes y combates nocturnos, hemos conseguido hacernos con el aerodromo

de Gambut'?! y ahora estamos otra vez por detrds de Tobruk. Ayer, nuestro
batallén capturé a mil seiscientos prisioneros,!3! sobre todo indios y negros.

Por lo demas, estoy bien. Espero que tti también.

Muchas gracias por la postal de las flores estivales y por la carta del cuatro
de junio. Recibi ambas ayer, cuando llegé el convoy de avituallamiento, que ha
necesitado varios dias para hacer el trayecto.

Os deseo que todo os vaya bien, a ti y a tus padres, y os mando un afectuoso
saludo.

Y, para ti, un beso con todo el carifio de

Tu Robert
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Un ultimo bano

Tras una breve temporada en Rostov del Don (véase su carta del 23 de
noviembre de 1941), Franz S. se desplazo hasta el sureste de Ucrania
para la nueva ofensiva alemana del verano de 1942. En esta carta se
dirigia a su familia, que vivia en Nordhausen. Las tropas de la Wehrmacht
se estaban poniendo en marcha. El Grupo de Ejércitos del Sur
(Heeresgruppe Siid) se dividio en dos: el Heeresgruppe B tomd la
direccion de Stalingrado y el Heeresgruppe A puso rumbo mdas al sur,
hacia el Caucaso, para alcanzar los campos petroliferos de Azerbaiyan,
fundamentales para continuar la guerra.

Rusia, 5 de julio de 1942

Queridos todos:

Os envio un afectuoso saludo de domingo desde el pais enemigo. Esta
mafiana habia mucho que hacer: hemos recibido vehiculos nuevos. Una vez mas,
hemos conseguido sobrevivir al almuerzo. No ha sido copioso, pero si bueno.
De todas formas, al cabo de dos horas volvemos a tener hambre. Me gustaria ir a
tomar un bafio mas tarde. No lejos de aqui hay un estanque, con agua limpia y
sin barro. No sabemos cuando volvera a repetirse esta oportunidad. Ayer por la
mafiana estuvimos en Stalino.l'! Nos despiojamos y nos bafiamos, aunque, la
verdad, no habia mucha agua. Por la tarde fui al teatro, a ver una 6pera rusa. Fue
aceptable. El teatro en si era un edificio enorme, similar a muchos de los que se
pueden ver por todas partes en Alemania. Pero aqui solo sirve para hacer
propaganda. El pueblo no tiene derecho a asistir a las representaciones. Ayer
llego el servicio de correos. Hoy también. Pero no habia nada para mi. Resulta
bastante extrafio, considerando que, por lo general, mi nombre es el que mas
suena en el reparto de cartas. Tal vez la proxima vez haya mas cosas para mi.
¢Como estais? Espero que bien. Supongo que pasaréis el domingo en el jardin.
¢Como va Mathilde? ;Puede levantarse de nuevo? Le deseo todo lo mejor.
Como decia, por el momento tenemos mucho trabajo. Mafiana hay prevista una
larga cita. Pero forma parte de nuestras tareas. Ademas, tampoco pienso
matarme trabajando. Seria una estupidez por mi parte. La ofensiva ha vuelto a
activarse en los tramos del centro y del sur del frente. Seguramente no nos
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quedaremos aqui mucho tiempo. En unos dias o en unas semanas tomaremos el
relevo. Y sin que nos hayan dado un permiso antes. Pero evitaré repetir lo que ya
os he contado en otras cartas, porque hacerlo no soluciona nada: de todas
formas, no tendré permiso. Paul Grebin me ha escrito que planea venir a casa en
julio. Asi que voy a ser el tinico que no podra irse. A alguien le tendra que tocar
ese papel. Esto es todo por hoy. Saludos a toda la familia y a nuestros conocidos.
Tenedme en vuestras oraciones. Os deseo de nuevo todo lo mejor. Miles de
besos de vuestro hijo.
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Un partido de futbol

Franz S. recibio al fin las cartas de sus allegados. En medio de los
preparativos de la ofensiva, los soldados encontraban momentos para
olvidar sus preocupaciones. Las tropas aprovechaban las pausas para
jugar al futbol. El cabo S. se puso en camino hacia Stalingrado con la 14.°
Division de Tanques, después de haber combatido en los Balcanes y en
Ucrania.

Rusia, 15 de julio de 1942

Queridos todos:

Qué alegria que el Luftpost'] me haya entregado vuestra amable carta n.° 67,
del 7 de julio. Muchas gracias, de todo corazon. Voy a aprovechar los pocos
minutos que me quedan de la pausa del almuerzo para enviaros rapidamente
estas lineas [...]. Todavia me duele todo el cuerpo, por el partido de futbol de
ayer. Después de un marcador inicial de 2 a 0, conseguimos acabar 5 a 2 contra
nuestra segunda artilleria. Fue un partido bonito. Todos nuestros oficiales
participaron en €él. Desde el domingo nos han hecho ya tres propuestas. Hemos
rechazado dos. Solo jugaremos el sabado, contra un equipo de cazadores
alpinos. Tampoco podemos exigirnos demasiado porque no es posible hacer
grandes hazafias con la comida que nos dan. En cuanto a los permisos, el tema
no es tan desesperante como lo habia sido hasta ahora. En los proximos dias, un
grupo de cinco hombres viajara en unos vehiculos que tenemos que reparar. Se
ha propuesto un permiso a otros diez, entre los que estoy yo, pero al final el jefe
lo ha denegado porque son los mas veteranos los que tienen que irse primero y
por ahora a mi me necesitan por aqui. Sin embargo, al menos ya sé que formo
parte del reducido grupo de escogidos y que tal vez vuelva a casa este otofio. No
quiero hacerme ilusiones, pero espero que sea asi. Nunca se sabe si habra algun
convoy mas que parta a casa... [...] He oldo que a partir de ahora podremos
enviar un paquete de mil gramos al mes. Pero no nos han dado ni un céntimo
para hacerlo. Si, hay personas que lo estan pasando bien en la guerra. [...] Hacen
viajes estupendos. Como siempre, se ve que algunos tienen mas suerte que otros.
Las cosas siempre seran asi. Pero nos sentimos felices. Lo principal es que
volvamos sanos y salvos a casa. [...]
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Un festin en el camino hacia Stalingrado

Teodor K. nacio en 1924 en Hamburgo. Se hizo miembro de las
Juventudes Hitlerianas y estudio Comercio antes de incorporarse a la
Wehrmacht, en 1942. Todavia no habia cumplido los dieciocho arios
cuando participo en el avance hacia Stalingrado. A principios del verano
de 1942, tras dos meses de estancamiento del frente, la Wehrmacht
reactivo su ofensiva en direccion al Sur. Teodor K. era entonces
conductor. Posteriormente, se le nombro jefe de compariia y se le
concedio el grado de subteniente. Fue capturado por el Ejército Rojo,
pero tuvo la suerte de volver a Alemania después de la guerra.

0. U, 18 de julio de 1942

Queridos padres, querida Heinzi:

Aprovecho una breve pausa para escribiros unas lineas. Actualmente
estamos avanzando con los tanques en direccion al Sur. Creo que nuestro
objetivo provisional es Stalingrado. Al menos, eso es lo que he oido decir a los
soldados de los vehiculos blindados. En este tramo, los rusos se desplazan muy
rapido. Es imposible seguirlos con nuestros tanques. Y, ademas, nuestro trayecto
no sera nada corto (entre cincuenta y ciento veinte kilometros). ¢Cuando
llegaremos a Irak?

Ayer organizamos (nosotros, los soldados del camion-cocina) un magnifico
banquete. Me comi yo solito once huevos revueltos y siete con azuicar. Y un
pollo asado entero con patatas nuevas (cocidas en una excelente mantequilla). Y
todo ello, regado con un vino dulce ruso. jYa os podéis imaginar cémo se me fue
la cabeza! Solo eché de menos una cosa: nuestro alojamiento en el cuartel de los
bomberos. Pero no estaremos aqui mucho tiempo, aunque aun no podamos
contar con que nos trasladen en septiembre. Tal vez en octubre. He conducido
mi vehiculo 1326 km a través de Rusia. Y he tenido que cambiar una vez la
bomba de agua. La unica reparacion por ahora. Es poca cosa, considerando que
los coches son completamente nuevos y que hemos tenido que hacer el rodaje en
las carreteras rusas. De los veinte vehiculos de los que disponemos en nuestro
grupo, siete se han averiado y dos han ardido por los ataques de trece tanques
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rusos. Los conductores pudieron salir de ellos a tiempo.

Acabo de oir que Stalingrado ha caido.!'! Ojalé sea asi. Nuestros tanques se
encuentran a unos dias de la ciudad y no pueden continuar avanzando, debido a
la falta de combustible. A menudo los vehiculos de avituallamiento de gasolina
se quedan bloqueados y los «Junkers 52» vuelan sin interrupcion por delante,
aterrizan cerca de las carreteras y toman la gasolina de los tanques. Todo
depende del combustible (que encontraremos en grandes cantidades en Baku!?)).
Las municiones son una cuestién menor porque no hemos disparado mucho.

Acabo aqui. Besos.

Vuestro Teo
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Padre nuestro

Nacido en Berlin en 1922, en el seno de una familia protestante, Siegfried
W. estudio Teologia y se convirtio en pastor. En noviembre de 1941, se
unio al ejército. Tras prestar servicio en varias unidades de la Luftwaffe,
pasé a formar parte del 30.° Regimiento de la Kriegsmarine,'!! con la que
pasé por Noruega, Finlandia y las islas del Artico.

El padre de Siegfried W. murio a causa de una enfermedad y dejo una
mujer y dos hijos. Siegfried W. se entero de la noticia mientras estaba en
plena mar.

22 de agosto de 1942

Querida mama:

iPor fin he recibido una carta tuya! Mi habitacién estd ahora muy tranquila.
Solo se oye el crepitar de la lampara y el tictac del reloj. El ambiente tiene la
solemnidad necesaria para leer tus adorables palabras, que hablan de esa enorme
frontera en la que los humanos ya no sabemos nada de nosotros; el momento en
el que podremos sentir si Dios es nuestro amo. En las lineas que me has escrito
resuena el dolor, inmenso y profundo, que has vivido en estos dificilisimos dias.
;Sabes lo que significa oirlo en «mi» idioma, escuchar que todo resuena y se
siente, que sufrimos con la madre? Qué agradecido estoy, una vez mas, de que
nuestras dos manos no estén solas, de que ambos sintamos la mano de Dios, que
tanto nos ha quitado y tanto nos ha dado. Mas alla del duelo, en tus palabras se
encuentra esa profunda fe en Dios que papa nos inculc6. Todavia no soy lo
suficientemente maduro. La vida me ensefiara a apreciar la dimensién de ese
valor. Si, querida mama, ahora debes ser para mi el compafiero que era papa. El
«jsé puro!» de papa sera para mi la meta. Tenemos que mantenernos unidos en
la fe cristiana y en la profunda armonia del alma, siguiendo el ejemplo de papa.
Y como cada mediodia rezamos con papa a nuestro sefior, Jesucristo, papa
siempre estara junto a nosotros. Agradezco tanto lo que me dio... Me esforzaré
por vivir de acuerdo con lo que €l esperaria de mi.

Te acompario en tus oraciones.

Tu Siegfried
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Vencer o morir

Ludwig S. era musico. Habia nacido en 1911 y prestaba servicios como
radiotelegrafista en un departamento de informacion del ejército.
Participaba en las representaciones teatrales que se organizaban en el
frente para entretener a los soldados. Tenia mujer —Gretl—, pero aqui
escribe a su hermana, que vivia en Dresde. En aquellos momentos, la
Wehrmacht habia retomado su ofensiva en el Este y habia alcanzado el
Don. A Ludwig S. se le dio por desaparecido en 1944.

En el Este, 25 de agosto de 1942

Querida hermana:

Hoy he recibido por fin tu carta del 29 de julio. El servicio de correos
funciona de un modo muy irregular. Seguramente recibiras varias cartas mias
antes de que te llegue esta.

Seguimos a las orillas del Don,!! junto a las tropas htingaras e italianas.?]
:Sabes qué? Nuestra division no esta en condiciones de combatir, pero eso no
significa que nos vayan a enviar a la retaguardia. Al contrario: todo indica que
pasaremos el proximo invierno aqui. Si, hermanita mia, ya estoy harto. Todos
nosotros debemos esperar a que, tarde o temprano, llegue nuestra hora. Nuestro
futuro es cada vez mas incierto. La esperanza se va desvaneciendo. Tenemos la
experiencia de la guerra en el Este: o vencemos o morimos. Todos nosotros nos
hemos hecho ya a la idea. Se trata de una cuestion de vida o muerte. E1 mundo
nunca ha vivido una guerra como esta. Por ahora, estamos bastante bien. Aqui el
verano es agradable. Pero nos da miedo el invierno.

Te he confirmado lo del paquete con cigarrillos.

En casa, todos estan bien. Gretl todavia no te ha contestado. Ya sabes que
para ella escribir es un fastidio. Ya es mucho que responda a mis cartas. Pero me
quiere mucho. También David me ha mandado una tarjeta. Esta convaleciente en
la Suiza Sajona. Le he enviado unos puros. Pero tu estas bien, y me alegro. Qué
pena que Gretl se haya ido de Kronburg.[?! Va a ser dificil que se cure. Es verdad
que cada cual tiene sus problemas, pero, a pesar de todo, las noticias que llegan
aqui acerca del pais son inquietantes. La moral en el frente va mejor. Por lo
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demas, no hay novedades. Te escribiré mas la préoxima vez. Ahora es ya
medianoche.

Hasta entonces, muchos besos

De tu hermano Ludwig
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Un otono en Stalingrado

Franz S. llega a Stalingrado. A mediados de septiembre de 1942, el
destino de esta ciudad junto al Volga aun es incierto. Su ubicacion es
estratégica: garantiza los suministros al Ejército Rojo y la conexion entre
el norte y el sur de Rusia. Ademadas, Hitler convierte este emplazamiento en
el escenario de una batalla ideologica y simbdlica: estd enviando a sus
tropas a combatir en la ciudad de Stalin.

Franz S. cayo en Stalingrado unas semanas después de escribir esta
carta a su familia.

Ante Stalingrado, 15 de septiembre de 1942

Queridos todos:

Os envio un afectuoso saludo desde el frente. Aqui ya es otofio: un viento
frio sopla a través de la estepa. Ha llegado de repente. Cae una fina lluvia y, en
los agujeros cavados en la tierra, nos congelamos. Nos levantamos al amanecer
porque no hay forma de dormir. Llevo casi todo el dia sentado en el vehiculo
porque hace muchisimo viento. Tal vez la temperatura sea hoy algo mas tibia,
pero hemos pasado tanto frio que supongo que el invierno esta a punto de llegar.
Soportar un segundo invierno en la estepa no estaba entre mis objetivos, la
verdad. Ya veremos qué nos depara el futuro. Por encima de nuestras cabezas
esta pasando una oleada de Stuka en direccion a Stalingrado. No creo que
tardemos mucho en tomar la ciudad. Ya estamos posicionados en los barrios de
la periferia oeste y sur. El Volga, con una anchura de seis kildmetros, discurre
ante nosotros. jQuién habria pensado que llegariamos a la orilla del rio sagrado
de los rusos [...]! Como os he explicado, no tengo esperanzas de que me
concedan un permiso. Al menos, no este afio. Ya hemos establecido nuestras
posiciones y, ademas, hay unos sesenta soldados que también quieren irse. Creo
que todavia tengo a unos cuarenta compafieros por delante de mi en la lista de
solicitantes de permiso [...]. El servicio de correos es muy lento. Evidentemente,
estamos a cientos de kilometros del pais. Vuestra ultima carta, del 29 de agosto,
ha llegado con el Luftpost. Probablemente el avién de correos volvera en unos
dias. Hace ya tiempo que he aprendido a esperar. Por lo demas, no hay
novedades. ¢COmo estais? Mama estara a punto de quedarse sin conservas.
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Pronto se recolectaran las judias y todo lo demas. ;Qué tal han salido las
manzanas este afio? ;Ha habido una buena cosecha? Aqui no se ve un arbusto en
cientos de leguas a la redonda. Si, estamos en el lejano desierto del Este.

Por ahora, esto es todo. Un afectuoso saludo para los familiares y los
conocidos [...]. Tenedme en vuestras oraciones. Mil besos mas de vuestro hijo.

Por ahora, esto es todo.
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Una cruz de madera

Mientras se inician los combates en Stalingrado, en el norte de Rusia
continua el asedio de Leningrado. Miles de habitantes de esta ciudad
mueren de hambre. En el mes de enero de 1942, el Ejército Rojo lanza un
ataque, a —45° C, y abre una brecha entre el Grupo de Ejércitos del Norte
y el Grupo de Ejercitos del Centro de la Wehrmacht. Desde entonces, se
suceden las ofensivas y las contraofensivas.

Rudolf K., nacido en 1913 en Zehdenick, fue comercial antes de luchar
como soldado de primera en la guerra. Combatio en Francia, Polonia,
Ucrania y Bielorrusia, y participo también en el asedio de Leningrado. A
lo largo de la guerra, escribio unas cincuenta cartas a su mujer. Murio
junto al lago Ladoga, en el norte de Rusia. Esta es su ultima carta, que su
mujer recibio junto con la notificacion de su fallecimiento.

Rusia, 23 de septiembre de 1942

Hoy hemos cambiado de alojamiento. Llueve mucho. Ya tenemos preparada la
ropa de invierno. Me he adaptado bastante bien al clima, a diferencia de mis
compafieros, que lo llevan muy mal.

Espero que hayas recibido mis cartas sin problemas. Pienso en ti a menudo.
Casi constantemente. Todavia no he tenido tiempo para escribirte una carta
larga, y es posible que no lo tenga por ahora. Estoy bien. Espero que vosotros
también.

La temperatura aqui es muy cambiante. Hace una semana todos nos
quejabamos del calor. Hoy, en cambio, llevo dos jerséis, dos pares de calcetines,
dos pasamontafias y guantes. Pronto nevara.

Me parece poco probable que me den un permiso en octubre para asistir a la
boda de Elisabeth. De todas formas, con los tiempos que corren yo no tendria
animo de fiesta.

Dale un beso a mis nifios y diles que los quiero mucho.

Me voy a dormir.
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Besos.

Tu Rudolf

O. U., 1 de octubre de 1942

Estimada senora K.:

Sentimos tener que comunicarle que su marido, el soldado de primera
Rudolf K., falleci6 el 29 de septiembre de 1942, hacia las 16.30 h, mientras
cumplia su deber militar, fiel a su bandera. Murié6 como un héroe por el Fiihrer,
el pueblo y la patria.

Aquel dia se le habia asignado a su esposo la tarea de intervenir como
mensajero del comando de trabajo que se habia enviado a las primeras
posiciones. La artilleria rusa atacd intensamente la zona por la tarde. Una
granada exploto cerca de su marido. Uno de sus fragmentos le alcanzé en el
pecho y le provoco una muerte inmediata. En cierto modo, su esposo ya no
sufre, dado que la muerte le sobrevino repentinamente.

El 30 de septiembre de 1942 depositamos sus restos en el cementerio de los
héroes de Kelkovol'! (seccién norte, al sur del lago Ladogal?!), en presencia del
pastor de la division. Su marido descansa junto a los compafieros que lo
precedieron en la muerte.

En nombre de todos sus compafieros, quisiera transmitirle, a usted y a sus
hijos, nuestro mas sincero y sentido pésame por esta dolorosa pérdida. La
compafiia guardara de su marido un recuerdo heroico. Era un soldado leal y un
buen compafiero. Puedo asegurarle que yo mismo pude comprobarlo
constantemente.

Ojala la certeza de que su marido entregd su vida por la grandeza y la
existencia del pueblo, del Fiihrer y del Reich sea un consuelo para su profundo
dolor. Le ruego no dude en escribirme si desea obtener mas informacién acerca
de su esposo. Pondré todo mi empefio en responder a cada una de sus preguntas.
Tan pronto como la tumba de su marido se encuentre en condiciones adecuadas,
yo mismo tomaré una fotografia de ella y se la enviaré en cuanto esté lista.

Le acompafio en el sentimiento.

S., capitan y jefe de compaiiia
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Los condenados del Volga

A principios del mes de septiembre de 1942, el frente norte de Stalingrado
se estabilizo. Aunque las tropas alemanas habian asestado duros golpes al
ejercito de Zhtkov, los rusos consiguieron ralentizar el avance de la
Wehrmacht. Se produjeron entonces terribles combates en las calles, que
los alemanes bautizaron como la Rattenkrieg, esto es, la «guerra de
ratas». Los combatientes se vieron obligados a utilizar los sotanos y las
alcantarillas, que eran las unicas instalaciones que la aviacion y la
artilleria no habian conseguido destruir por completo. A finales del mes
de septiembre, cuando Rudolf O. escribio esta carta a su familia, la
bandera con la cruz gamada ondeaba en el centro urbano de Stalingrado,
pero las tropas rusas se habian replegado en los barrios obreros y en los
pueblos de Orlovka y Rynok.

Antes de la guerra, Rudolf O. trabajaba en la granja de su familia.
Tras seqguir una formaciéon militar en Hamburgo, se incorporé al 295."
Regimiento de Artilleria. Presté sus servicios en Francia, Polonia y
Ucrania y, posteriormente, participo en la batalla de Stalingrado.

Domingo, 27 de septiembre de 1942

Queridos todos:

¢Como estais? Espero que bien. Todavia andamos ocupados con Stalingrado.
Esto esta llevando mas tiempo de lo que habiamos pensado. Antes de ayer fui
directamente al centro urbano. Conseguimos recuperar un cafion que se habia
utilizado en los combates de las calles. Aqui estamos a menos de un kilometro
del Volga. La ciudad esta completamente destrozada. No queda nada en pie. Los
rusos utilizan como puesto de combate cualquier casa que todavia no se haya
caido y la defienden a toda costa. También nosotros estamos obligados a
destruirlo todo. Hoy se ha producido otra gran ofensiva, en la que los aviones
han vuelto a participar a fondo. Parece que a los rusos ya no les quedan muchos
aparatos. Ya no vienen tan a menudo. Los aviadores rusos se estaran lamentando
hoy: durante el ataque, dos bombarderos han bajado juntos en picado y se han
estrellado. Qué buena noticia, ¢verdad? Por lo demas, no hay novedades. Estoy
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bien, no os preocupéis demasiado por mi. Cuando hayamos acabado con
Stalingrado nos relevaran. Eso esperamos todos. Hace unos dias recibi una

tarjeta de mama, del 24 de agosto, y el segundo paquete de un kilo. Muchas
gracias, estaba riquisimo, me comi el dltimo esta mafiana [...].

Con carifio para todos,

Vuestro Rudolf

jHasta pronto!
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La impudicia

Lublin es una ciudad del sureste de Polonia. Parte de ella quedo
destruida por los bombardeos. Después, las tropas alemanas fusilaron a
algunos de sus intelectuales. En esta ciudad se instalo el cuartel general
de la Aktion Reinhardt, para la organizacion del exterminio de judios en
el Gobierno General. Los judios de Lublin se vieron obligados a dejar sus
viviendas y a mudarse a un gueto. La mayoria de los 26 000 que habia en
total fueron deportados al campo de exterminio de Belzec o al de
Majdanek, o bien fueron fusilados.

Karl-Ludwig P. nacio en 1924 en Leipzig, en el seno de una familia
evangélica. En el mes de marzo de 1942, con apenas dieciocho arios y tras
haber obtenido el titulo de bachillerato, se presento como voluntario para
la Wehrmacht. Siguio una formacion militar en Naumburgo, primero, y en
Lublin, después, antes de incorporarse al 101.° Regimiento de
Granaderos. Escribio mds de trescientas cartas. La mayoria de ellas,
como esta, iban dirigidas a sus padres y a su hermana Annerose. Se le dio
por desaparecido el 23 de junio de 1944, en Rusia.

Lublin, 13 de octubre de 1942

Queridos padres, querida Annerose:

Muchas gracias a mami por su larga carta, que he recibido hoy y que me ha
devuelto la seguridad y la esperanza. Eso si, podria estar mejor si la decision
hubiese tardado un poco mas: en tres semanas y media habremos acabado
nuestra formacion, solo me quedaria entonces una asignatura y, segin el teniente
coronel B., nunca es demasiado tarde para retirarse. Ademas, es verdad que vivo
mejor como soldado de primera que como tirador o artillero. Pero bueno, tendré
que esperar a que las resoluciones sigan el cauce jerarquico, desde Dresde hasta
Lublin.

Por ahora, todo va estupendamente. El fin de semana comi muy bien. El
sabado por la tarde di un pequefio paseo con un compafiero por un barrio polaco,
para conocer la zona. Resulta inconcebible que en una gran ciudad se vea tanta
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suciedad, tanto atraso, tanta basura y tanta miseria. Pero qué le vamos a hacer.
iEsto es Polonia!

Ayer —Ilunes— fue un dia agradable: dejamos nuestras barracas para
instalarnos en apartamentos en la ciudad. Estan muy bien. Cada grupo tiene un
salén, un dormitorio, un cuarto de bafio con agua corriente y un aseo. Aqui uno
se puede sentir como en casa. No parece en absoluto que estemos en un cuartel.
Anoche volvi a cenar, muy bien, en el hogar para soldados.

Hoy hemos estado de servicio. Levantarse a las seis menos cuarto, tomar el
desayuno durante una hora (jen Naumburgo solo nos daban media hora!),
marchar, pasar tres horas en la clase de instruccion para el combate, almorzar, ir
otra hora mas a clase, hacer ejercicio o entrenarse en el uso de las armas durante
una hora y media, realizar las tareas del servicio, limpiar durante una hora las
armas y trabajar una hora mas. Cuando acabamos, son las siete de la tarde. A
partir de esa hora, vuelve la paz. Por lo general, el servicio aqui es mas tranquilo
que con Miiller,l!! aun cuando, evidentemente, la instruccién de infanteria para
el combate sea cansada. Pero bueno, nosotros, los veteranos de Naumburgo, no
deberiamos asustarnos.

Mami pregunta si no he encontrado a nadie que me lave los pafuelos. Si, la
verdad es que tengo a alguien: yo mismo. Ya limpié cinco pafiuelos y otras cosas
el sabado. No necesito calcetines, pero no diria que no a la mermelada...
También podrian serme utiles unos guantes de lana, un poco de jabon de cuando

en cuando y —si es posible— bettin. Hay en la cantina,?! pero es un producto
polaco y una lata de lo mas normal cuesta 3,50 eslotis (es decir, 1,75 RM). Por
ese precio, se pueden comprar por lo menos cinco en el Reich. Pero, sobre todo,
por lo que mas querais, no me enviéis camisas ni zapatos: tenemos que salir con
el uniforme de servicio. Y cuando me mandéis dinero, que no sean los marcos de

los soldados de permiso.l3! Puedo cambiar los otros marcos por el doble de

Gouvernementsmarken.'*! 'Y, por favor, también algunas cartillas de
racionamiento para conseguir alimentos grasos. No necesito nada mas.

He recibido tres paquetes de Gldser que me van a venir muy bien.
Por ahora, esto es todo. Os volveré a escribir mafiana o pasado.
Con todo mi carifio, también para la nueva chica,

Karl-Ludwig

Recibi dinero el domingo (justo a tiempo). jMuchas gracias!
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Los érganos de Stalin

Después de pasar varios meses en Dombdas (véanse sus cartas del 9 de
enero y del 2 de febrero de 1942), Karl N. llego a Stalingrado. Tras librar
durisimos combates, fue capturado por el Ejército Rojo y murio en
prision. Su ultima carta data de enero de 1943.

Rusia, 30 de octubre de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

Por fin consigo escribiros unas lineas. Antes de ayer embalé un paquete con
dos carretes y otro con café. Los he enviado juntos. Espero que los recibais sin
problemas. Ahora quiero escribiros desde el lugar en el que estoy metido. Hace
cuatro dias que estamos de nuevo en uno de los rincones mas oscuros de los
alrededores de Stalingrado. Nos encontramos a las puertas de la ciudad,
concretamente en el pueblo de Orlovka, a la espera de recibir la artilleria. No
estamos realizando ninguna operacion, pero se siguen oyendo detonaciones por
todas partes. Imposible describir la noche de ayer. Los aviones apenas nos
permiten pegar 0jo, pero no provocan peérdidas importantes. Stalingrado esta
practicamente en manos alemanas; solo el area de una fabrica y un pueblo
situado junto a la ciudad siguen ofreciendo una dificil y dura resistencia. Los
6rganos de Stalin!'! tocan todo el dia y toda la noche, pero nuestros érganos
también dejan oir dia tras dia su melodia. Ya he podido saludar a algunos
compafieros de nuestra antigua unidad de artilleria, que esta a unos tres
kilometros del lugar en el que nos encontramos. Mirad, nuestro Harry también
ha caido. Y un hombre de mi unidad. Me despedi de €l el 3 de septiembre,
deseandole mucha suerte. El 12 de septiembre, si no me equivoco, le envié una
caja de puros, pero habia muerto el 9, asi que no lleg6 a recibirla. E1 combate
por los ultimos bloques de viviendas continia con la misma intensidad. La
poblacion local ha tenido que dejar sus casas, asi que nosotros las hemos
convertido en un comodo alojamiento. En cada vivienda dormimos veinte
hombres. Ojala las balas no nos toquen. Cuando pienso en ellas, siento terror.
Por hoy no tengo ninguna novedad mas que contar. Estoy bien. Espero que
vosotros también. Un saludo muy afectuoso de vuestro hijo Karl [...].

www.lectulandia.com - Pagina 167



04

Las tinieblas

De regreso a su unidad después de haberse recuperado de sus heridas,
Alois S. partio al frente del Este. El 25 de noviembre de 1942, los
soviéticos lanzaron una ofensiva, bajo el nombre de «Operacion Marte»,
en el saliente de Rzhev. Los combates fueron terriblemente letales. Alois S.
murio el mismo dia de aquel enfrentamiento. Estas son sus ultimas cartas.

Demyakhi,!! 5 de noviembre de 1942

Mi pequefia y amada Frieda:

Todavia no he alcanzado mi antigua unidad. Nos alojamos en el pueblo de
Demyakhi, en casuchas rusas, apretados como sardinas en lata. El suelo nos
sirve de cama, y la manta, de colchon. Me tapo con el abrigo. Es algo duro,
incomodo, pero hay que sentirse satisfechos, y hasta alegrarse, porque al menos
dormimos bajo techo. Desde ayer, esta haciendo mas frio, aunque todavia no hay
heladas.

En estos momentos, la poblacion civil tiene que abandonar el pueblo. Se van
con sus sacos y sus paquetes hacia la retaguardia porque esperamos una ofensiva
rusa de un momento a otro. Despertarse a las 6.30 h, tomar el café a las 7.00 h,
pasar revista a las tropas a las 8.00 h, realizar las tareas del servicio hasta
mediodia... Y a las 15.00 h ya es de noche. Por ahora me siento bien. Todavia
no tengo piojos, pero no tardaran en llegar.

Te di mi antiguo numero de estafeta militar de la 8.a Compaiiia, el
13672E. Pero es posible que me destinen a la 4.a Compaiia. En tal caso, el
numero seria el 11890E. Dime si has recibido todas mis cartas. Esta es la sexta
que te mando. Por ahora, escribeme solo al codigo de correos 13672E. Pero no
me envies paquetes hasta que te avise. Puede que tarde varios dias en hacerlo.

Todo va estupendamente, no te preocupes mucho por mi. Esperaremos el
siguiente capitulo con calma.

¢Qué tal las fotografias? Estoy muy impaciente por verlas. Espero que todo
vaya bien por casa. Sigue siendo buena con los nifios y piensa siempre en mi con
amor.
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Por ahora, esto es todo.
Un beso muy grande para ti y para los nifios, con todo mi carifio.

Alois y papa

O. U., 14 de noviembre de 1942

Mi pequefia y amada Frieda:

Hoy tengo ganas de escribirte unas lineas. Por ahora estoy bien. Podria pasar
todo el invierno en este lugar. Tenemos un buen bunker calentito y nos dan de
comer muy bien todos los dias. ;Qué mas se puede pedir? Nuestro dinero se
transfiere a la cuenta de la compafiia. En cuanto ahorre una cantidad importante,
de unos ciento cincuenta RM, te lo enviaré.

Es fundamental que nos lavemos todas las mafianas, aunque nuestra ropa
solo se lave cada ocho dias. Durante el dia nos quedamos con los rusos, en sus
casas, y por la noche volvemos a nuestro bunker. El sol brilla diariamente.
Ahora caen heladas, pero, en comparacion con la meteorologia habitual en esta
época del aflo, hace un tiempo excelente. Espero que continte asi.

¢Como estas ti, amada mia? ;Y nuestros queridos hijos? No dejo de pensar
en vosotros. Qué bonito seria poder estar juntos pronto... ;Cuanto tiempo
tendremos que esperar todavia? No lo sabemos. Pero los dos podemos estar
seguros de una cosa: nuestro amor es inmortal.

Un beso para ti y para los nifios, con el corazon lleno de nostalgia.

Tu Alois y papa

O. U., 17 de noviembre de 1942

Mi querida esposa y mis queridos hijos:

Tengo poco tiempo para escribir, aunque la situacion esté bastante tranquila.
Pasamos todo el dia ocupados, construyendo bunkeres, buscando lefia, etc.
Hacia las tres y media de la tarde ya es casi de noche y no podemos hacer gran
cosa para alumbrarnos. El invierno ha comenzado. El domingo cayeron las
primeras nevadas, pero todavia no hace mucho frio.

Por lo demas, me encuentro bien. Espero que vosotros estéis sanos y salvos
en casa. QOjala reciba pronto una amable carta de tu parte. Estoy tan
impaciente...
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Besos, de todo corazon.

Tu Alois y papa

En el Este, 25 de noviembre de 1942

Mi pequefia y amada Frieda:

Como tengo poco tiempo para escribirte una carta, pero no quiero hacerte
esperar, te mando esta tarjeta. Sigo bien, espero que todos vosotros estéis bien
también en casa.

Un beso para ti y para los nifios.

Alois y papa
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A los pies del Cducaso

Después de pasar por Francia y Checoslovaquia, Heinz R. continud la
guerra en el Cducaso. Lo destinaron al Heeresgruppe A (Grupo de
Ejercitos A). Fiel a su costumbre, este vicario aprovecho su tiempo libre
para visitar la iglesia de la localidad en la que se encontraba.

La Wehrmacht avanzaba rapidamente por el sur de Rusia, en el marco
de la «Operacion Edelweiss», y consiguio hacerse con las ciudades de
Krasnodar —capital de Kuban— y Ndlchik. Pero el avituallamiento,
especialmente el combustible, no llegaba a las tropas con regularidad.
Ante el riesgo de quedar desconectado del resto de las tropas alemanas, el
Grupo de Ejércitos A tuvo que batirse en retirada tras las derrotas de
Stalingrado y Jarkov.

Al,[1 16 de noviembre de 1942

Querida Ursula:

Como hoy todavia no ha venido nadie a buscarnos, he aprovechado para
pasear esta maflana por la ciudad. Las calles estan espantosamente sucias. De
cuando en cuando resuenan cafionazos a lo lejos, pero, aparte de eso, todo esta
tranquilo. La iglesial®! me ha atraido como un iman. Viendo el edificio, se
adivina que fue construido por la Iglesia nacional de un imperio que queria hacer
patente su poder en una region extranjera y musulmana. El templo es pequefio,
de estilo bizantino. Esta rodeado de un pequefio parque con algunos arboles de
gran altura. El conjunto se encuentra cercado por una muralla con varias torres y
cuatro puertas de acceso. El lugar es espléndido. Fuera del recinto hay otras
pequefias zonas verdes, y altos alamos bordean el camino principal, lo que
aporta al conjunto un toque encantador. A lo largo de la muralla —curiosamente,
en el exterior— se encuentran numerosas tumbas de soldados alemanes. En el
cementerio, cerca de la iglesia, esta enterrado un capitan rumano, junto con
algunos de sus hombres caidos en el frente. Cuando entré en la iglesia, me
sorprendid la cantidad de velas que estaban encendidas. El edificio se conserva
bien. Da la impresion de que lo han utilizado mucho como iglesia y de que aun
hoy le dan ese uso. Los frescos de las paredes, las lamparas del techo, dos
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enormes estufas de fundicion... todo se mantiene. Lo tnico que falta es el
iconostasio. En su lugar, los rumanos han levantado un sencillo altar con una
cruz de madera. Casi parece «protestante». Frente a la cruz, hay dos pequefios
iconos. Me he sentido feliz de descubrir «una iglesia viva». Pero ¢y si los rusos
llegasen hasta aqui? El paraje de la iglesia domina la pequefia ciudad. Los demas
edificios parecen pobres y poco interesantes. [...]

18 de noviembre de 1942

Ayer, cuando me levanté, el cielo estaba despejado, asi que decidi contactar por
fin con la compafia. Me llevaron en un vehiculo «Kiibelwagen» hasta Ar. Alli
me reuni primero con el teniente Herdegen en el puesto de mando. Me conto que
el capitan Steinberg habia vuelto hacia unos dias, después de su convalecencia,
pero que, de todas formas, como jefe en la reserva no desempefla ninguna
funcién. El batallébn ha vuelto a avanzar y tiene que ocuparse de construir
bunkeres. No puedo ni imaginarme que estas vayan a ser las posiciones de
invierno, porque, si queremos tomar la carretera principal de Georgia y evitar asi
el avituallamiento de Tiflis, Or.*] deberia caer en manos alemanas. En fin, no
soy estratega, asi que es posible que me equivoque. Herdegen tiene proyectos de
partir con un permiso y de casarse. Es un buen tipo. En cualquier caso, nos
entendemos muy bien. No ha podido decirme qué sera de mi. Y la verdad es que
no tenia ganas de ver a Biischleb. Espero al menos tener mi 6.* compaiia —si es
que aun me necesitan—. Pero me da miedo iniciar algo en este sentido.

He encontrado, junto con los hombres de apoyo logistico, un alojamiento
realmente encantador y limpio, en el que me he instalado con Schaufel, mi
ordenanza. La habitacion estaba muy calentita cuando me acosté anoche. Hasta
me tuve que quitar los calcetines y me eché sobre la cama solo con mi camisa y
mi pantalon. Es bastante poco comun, pero tan agradable... Por eso me quedé
muy sorprendido mas tarde, por la noche, al ver chinches. Las maté. Tuve que
ocuparme de la ropa de entrenamiento, los guantes y la mosquitera. Después,
dormi muy bien. Menos mal que por las noches llueve. Si no, el ejército ruso del
aire estaria muy activo. Con la lluvia, han cesado los ataques. Esta mafiana hacia
un tiempo tan bueno que podian distinguirse las montafias en el horizonte.
Estamos muy cerca de ellas. No lejos de aqui se levantan pequefios montes, los
famosos EL!*! En esta zona se tiene la impresién de que nos encontramos ya en
un paraje de plena montafia, pese a que, sencillamente, estamos solo en una
extensa altiplanicie ante el macizo. Pero no iremos por alli, porque el terreno no
es el mas adecuado para nosotros. Sera una mision para los cazadores alpinos.
Es mas propio de ellos. Espero con impaciencia que me llegue la ropa de
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invierno o todo lo que pueda venir junto con ella. Necesito urgentemente una
linterna porque ya no puedo utilizar mi lampara de carburo. Estoy contento de
haber conservado todas mis cosas [...].

Un saludo de todo corazon, mi querida mujer.

Tu Heinz
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Hasta el ultimo aliento

El 19 de noviembre de 1942, las tropas soviéticas lanzaron la «Operacion
Urano», una ofensiva que permitio rodear al 6.° Ejército de Paulus ante
Stalingrado. Solo la aviacion, que podia aun aterrizar en la bolsa que
habian formado las tropas alemanas, aportaba cierto avituallamiento
(muy insuficiente) y garantizaba la evacuacion de los heridos. Incapaces
de abrir un hueco en el ejército enemigo, las tropas de la Wehrmacht se
vieron obligadas a rendirse el 31 de enero (en el caso del sector norte) y
el 2 de febrero de 1943 (en el caso del sector sur).

Rudolf O. envia su ultima carta el 1 de enero de 1943 desde la bolsa
de Stalingrado. Segun uno de sus comparieros, el 22 de enero de 1943
todavia estaba vivo. Ese dia, toda su unidad se rindio en la misma ciudad.
Nunca se volvio a tener noticias de aquellos hombres. Es muy probable
que Rudolf O. cayese en combate, o bien que muriese mientras se
encontraba preso en algun campo soviético.

En campafia, 14 de diciembre de 1942

Queridos padres:

Vuelvo a escribiros una breve carta esta noche. Espero que estéis bien. En
cualquier caso, yo voy bien. Llevo mucho mucho tiempo esperando recibir una
carta. Ayer, por fin, me lleg6 la que Wilhelm me habia escrito el 16 de
noviembre. Ya estaba de permiso. L.a verdad es que ha tenido suerte de que le
hayan vuelto a dar tres semanas. Todavia le faltan otras tres semanas mas de
permiso del frente, espero que también se las concedan. Si, queridos, cuatro
semanas esperando el correo. Es mucho, pero imagino que la espera es ain mas
dura para vosotros que para mi. Supongo que no habréis recibido ninguna carta
de mi parte en todo este tiempo. ;Sabéis por qué no ha pasado el servicio de
correos?

Nuestro ejército ha estado rodeado por los rusos durante tres semanas
enteras. Los primeros dias fueron de verdadero desorden. Todo el mundo se
preparaba para escapar de la bolsa. Todos los documentos secretos y los objetos
superfluos se quemaron. Pero, por suerte, el Fiihrer no permitié que huyésemos
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y nos orden6 defender la ciudad y todas nuestras posiciones hasta el dltimo
aliento.l'! Y funcioné. Hace unos dias encontramos la forma de abrirnos paso en
la bolsa. Los rusos han sufrido importantes pérdidas. Ahora ya no les resultara
facil tramar nada nuevo. Sin embargo, nosotros también hemos registrado
cuantiosas pérdidas y todavia lo tendremos complicado durante un tiempo
porque tardaremos en reorganizarlo todo. En estas cuatro ultimas semanas
hemos estado en contacto gracias a nuestros aviones cazadores. Las aeronaves
de transporte han seguido trayéndonos material. Sobre todo, gasolina para
nuestros tanques.”?) Era lo esencial, ya que al menos han podido seguir
funcionando. El avituallamiento y el servicio de correos son escasos, pero
continian abriéndose camino. No tiene importancia, siempre y cuando podamos
seguir matando caballos. Sin ellos, estariamos acabados. No quedan alimentos.
Pero en los proximos dias dejaremos de comer carne de caballo porque llegaran
los viveres y los paquetes. No ha sido facil celebrar Navidad en estas
condiciones. También nosotros albergamos la esperanza de que todo se arregle

por aquil®I [...].

Un saludo afectuoso de vuestro hijo Rudolf.

Ano Nuevo, 1943

Queridos padres:

En primer lugar, os deseo un feliz afio nuevo, lleno de bendiciones. Espero
que hayais pasado una excelente Nochevieja. Mis buenos deseos llegan un poco
tarde, pero tenéis que perdonarme: las comunicaciones siguen mal. Queridos
padres, agradecemos a Dios Todopoderoso que nos haya ayudado a todos
nosotros el afio pasado y le rezamos para que nos siga brindando su proteccion
en este afio nuevo que ahora empieza.

Por aqui nada ha cambiado. Aun no hemos conseguido abrirnos paso en la
bolsa y no sabemos cuando lo haremos. Esperemos que pronto. Todavia no
hemos recibido las cartas de Navidad, asi que atin podemos vivir con esperanza.
Qué bello consuelo, ;verdad?

A pesar de todo, por aqui reina un buen ambiente. Anoche disfrutamos de
media botella de aguardiente y de tabaco. Pero este ultimo es muy escaso. Ya no
podré guardar un poco para ti, querido papa. Mis compafieros tampoco lo hacen
ya. El tiempo es relativamente bueno. Hay nieve por todas partes, pero no hace
tanto frio como el afio pasado.

Termino esta carta enviandoos un saludo muy afectuoso.

Vuestro hijo Rudolf
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Besos para todos en casa, incluido el ganso Oehus.

jHasta pronto!
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Un domingo en el Reich

Wolfgang P. nacio en Munich en 1896. Gracias a sus estudios de
Geografia y Zoologia, viajo a Estados Unidos y China. Se dfilio al partido
nazi en 1934 y el 27 de agosto de 1939 la Wehrmacht lo llamo a filas.
Participé en la campana de Francia dentro del Estado Mayor de la
263.% Division de Infanteria. Posteriormente, en enero de 1941, se le
destind al Departamento de Mapas de Guerra del Estado Mayor de
Berlin, puesto en el que se mantuvo hasta septiembre de 1943. En esa
fecha, paso al Estado Mayor del Grupo de Ejércitos B. Wolfgang P. fue
repatriado en junio de 1944 debido a una herida que lo mantuvo varios
meses postrado en una cama de un hospital militar. Acabo la guerra
siendo comandante en la reserva.

Con su mujer, Martha, tuvo tres hijos. La pareja intercambio varios
cientos de cartas durante el conflicto. Wolfgang P. se encontraba en
Berlin cuando escribio estas lineas.

Alemania, 1 de febrero de 1943

Mi querida mujer:

Ayer tuve un domingo tan contemplativo y tranquilo que no consegui
redactar una carta. Por la mafiana me senté comodamente a la mesa, con un
puro; despaché, revolvi y ordené el correo y antes de mediodia fui donde Eichen,
que esperaba, después de un buen almuerzo dominical, una invitacion al cine
cortesia del NSDAP —todas las salas de Berlin estuvieron cerradas al publico el
31 de enero debido a la celebracion del décimo aniversario, asi que solo los
miembros del partido y sus allegados pudieron acceder a ellas. jQué regalo tan
generoso!—. Vi con Eichen una pelicula no muy buena, pero si bastante
entretenida, con Marika Rokk,'Y1 Hab mich lieb,?! en Kurfiirstendamm,!?!
mientras Ernst iba con su madre a una sala del sureste de la ciudad a la que
pensaba que no podia llevar al suboficial mayor. De vuelta a casa, nos tomamos
un café, disfrutamos de un excelente programa de radio con Furtwdngler
(Brahms, Mozart, Beethoven), charlamos, cosimos (sujetandola con una hebilla)
la Cruz de Guerra bajo la Cruz de Hierro y bebimos un aguardiente mezclado a
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la Hesselbarth. A continuacién, lei la partitura entera de Tannhduser,!*) sentado
junto a la estufa. Fue una hermosa y tranquila jornada, que me sent6 muy bien.

Hoy he recibido tu adorable carta, escrita con tanta prisa. Después he leido la
de Martin H., lleno de sorpresa y dolor. ;Cémo un hombre, un jefe de filas del
partido que tiene intencion de seguir siéndolo puede mantener una actitud tan
patética en calidad de soldado? Y, para colmo de males, jexige un nuevo
destino! jAhora deberiamos dar nuestra aprobacion a todos aquellos que en
tiempos de paz insistieron en mantener una «actitud bélica» ante personas que
no les habian hecho nada! ;Como se puede ser tan miserable? Estoy contento de
la admirable conducta de Herbert. Mi fe en él es inquebrantable. Si sigo con
fuerzas es especialmente gracias a ti y al amor que me une a ti y a nuestros hijos.
jCuanto deberiamos agradecer a nuestros padres que nos hayan educado para un
discernimiento justo y una confianza profunda! Contemplo las ideas rectas y sin
macula del nacionalsocialismo y me reconozco en ellas, no ya como un
programa de partido, sino como la expresion de la esencia alemana y de la mia
propia. Tenemos que ser fuertes. Sé que estas a mi lado y que me apoyas, mi
querida esposa. Recibe un tierno abrazo. jGracias por ser mia, mujercita!

Tu Wolfl®!
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La campana de Ttunez

El 8 de noviembre de 1942, los Aliados desembarcaron en las costas del
norte de Africa. Era el comienzo de la «Operacién Torch». El régimen de
Vichy ofrecio resistencia y, antes de rendirse el 11 de noviembre, entrego
Tunez a los alemanes. Las fuerzas inglesas, estadounidenses y francesas
(las tropas coloniales y las Fuerzas Francesas Libres) iniciaron entonces
la campana de Tunez contra las fuerzas del Eje. El autor de esta carta,
Gottfried W., cabo primero de la Luftwdffe, participo en ella.

Africa, 10 de febrero de 1943

Querida Hedwig:

iQué alegria me dio recibir dos cartas en dos dias, un saludo de Afio Nuevo
y una tarjeta! jNunca podré agradecértelo lo suficiente! [...]

En primer lugar, querida Hedwig, uno de tus hermanos esta en Stalingrado.
Alli los combates son muy duros, pero en estos momentos la batalla ya ha
acabado. Espero que tu hermano haya salido bien parado de ella, pero es cierto
que la mayoria de los soldados han sido capturados. Si, querida Hedwig, sé lo
que eso significa. Puedo sentirme afortunado por haber conseguido un coche. De
lo contrario, hoy estaria en manos de los Tommies, como dos de mis
compafieros, que no llegaron a tiempo para reunirse con las tropas. Por ahora,
nos encontramos en el oeste de Gabés.'l Antes de alcanzar nuestra posicion,
logramos capturar a nueve ingleses. Fue una suerte que se hubieran quedado
dormidos. Si no, nos habria caido una buena, porque iban armados hasta los
dientes. También les echamos el guante a seis vehiculos. Si, querida Hedwig, asi
es la vida, pero no te preocupes. Si algo pasa, sera porque Dios asi lo ha querido
y no podremos hacer nada contra ello. Solo la suerte podra salvarnos. Dentro de
poco, todo habra acabado.

Asi que, querida Hedwig, estas bien. Durante el dia tienes tus ocupaciones y
por la noche piensas en tu hermano y en mi. Habra que esperar un tiempo para
que me den un permiso. Por ahora no se lo estan concediendo a nadie. Ademas,
todos los compafieros que se habian ido con un permiso estan ya de regreso y se
les ha enviado a Rusia. Asi que tenemos que combatir solos. Esperemos que
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todo salga lo mejor posible.

Querida Hedwig, me decias en tu carta que te llamase a la empresa (niumero
de teléfono: 353), porque no quieres que tus padres se enteren. Eso me ha dado
mucho que pensar. ;De verdad son tus padres tan estrictos o tienes alguna otra
razon que se me escapa y que solo ti conoces? Porque eres lo suficientemente
adulta, como yo, y a mi nadie me tiene que imponer normas, sobre todo si quiero
casarme. Si, querida Hedwig, somos bastante infelices. Solo la suerte podra
salvarnos.

Pero, mi buena amiga, no te preocupes, todo ira bien. jDespués de la lluvia
siempre sale el sol! Termino esta carta deseando que estés bien.

Mil besos.
Tu Gottfried [...]
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Una amarga soledad

Ludwig K. nacio en 1924 en Miinster (Westfalia), en el seno de una
familia catolica. En octubre de 1942, tras finalizar el bachillerato, se unio
a la Wehrmacht. Destinado al 91.° Regimiento de Artilleria, se desplazo
junto con él a Noruega y Francia. Ludwig K., soltero, escribio numerosas
cartas a su familia: a su madre, a su abuela, a su padre y a su tia Lies. Es
a esta ultima a la que dirige las siguientes lineas, redactadas en marzo de
1943.

Aunque es habitual que ante una misma experiencia, ante las
dificultades y ante las alegrias comunes se suelan establecer fuertes lazos
de compafierismo entre los soldados, lo cierto es que no todos los
hombres de la Wehrmacht tenian la misma facilidad para integrarse.

O. U., 14 de marzo de 1943

Querida tia Lies:

Tu carta me ha hecho reflexionar durante un largo rato. Creo que juzgas
desde tu perspectiva, segun lo que conoces de los jovenes. El 99% de los chicos
procedentes de las clases populares —como lo demuestra hoy la escolarizacion
— han crecido en este entorno. Sus pensamientos y sus vidas giran alrededor del
trabajo duro y la diversién. Pasan el tiempo libre en ocupaciones superficiales,
es decir, mayoritariamente superficiales (espectaculos de variedades, cine) y
bebiendo alcohol, un producto que aqui tiene una importancia enorme. Su
sensibilidad frente a la belleza se limita casi exclusivamente a las actrices de las
peliculas y a las chicas «bonitas».

Deberias ver lo kitsch que es la decoracion de nuestros cuarteles y el tipo de
«musica» que se escucha por aqui. ;Qué sentimientos y qué intereses tenemos
en comun con esta gente? Si a alguien se le ocurre intentar que sientan el placer
de contemplar las bellezas de la naturaleza, inmediatamente lo ridiculizan, lo
tachan de fanfarrén y de vanidoso y lo excluyen. Es muy injusto. Tal vez podria
funcionar con un compafiero que ya sea cercano. Pero faltaria el punto de
partida, una base sobre la que empezar. El compafierismo de compartir cosas
hermosas y menos hermosas, de ayudar al projimo, no tiene nada que ver con
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esto. Es una evidencia. Pero para establecer un vinculo estrecho, hay que
conocer y comprender al otro, es lo esencial. No es posible expresar ante los
demas los pensamientos y los sentimientos mas profundos. «Cerrad vuestros
corazones con mas cuidado que vuestras puertas», dijo Goethe en una ocasion a
sus compafieros al sentirse en desacuerdo con la opinion de la masa. Es posible
crear un vinculo estrecho, pero para eso hay que abrir los corazones.

Fijate, ahora mismo, quienes han cursado estudios superiores o medios y han
salido de las capas sociales instruidas al menos comparten algunos intereses y
conocimientos sobre los que pueden hablar de una forma constructiva e
intercambiar puntos de vista. Pero, desde el punto de vista humano, esas
personas pareceran tan distantes como las demas si en casa no se les ha
inculcado la sensibilidad frente a la belleza de la naturaleza y el arte, que es la
sensibilidad que a mi me han ensefiado.

Ludwig
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Las pequenas miserias del soldado

Ludwig K. no es el unico que protesta por tener que adaptarse a la vida
cotidiana del soldado. Hans St. nacio en Berlin en 1921. Después de que
obtuviera su titulo de bachillerato, se le envio al Reichsarbeitsdienst Yy,
posteriormente, se le incorporé a la Wehrmacht. Cuando escribio esta
carta a sus padres, el 8 de abril de 1943, atin se estaba formando en
Holanda o en Bélgica (en cualquier caso, cerca de la ciudad de Amberes),
antes de combatir en el 132.° Regimiento de Granaderos.

Bélgica, ocupada por las tropas alemanas desde mayo de 1940, se
encontraba por aquel entonces bajo administracion militar. A partir de
1943 los britanicos intensificaron sus bombardeos sobre Amberes, con el
objetivo de danar las fabricas de la General Motors que colaboraban con
los alemanes. Durante aquellos ataques aéreos murieron varios miles de
habitantes.

Holanda, 8 de abril de 1943

Antes de ayer recibi una carta de la tia y hoy me ha llegado otra del tio Karl. No
me faltan cosas que leer. Aqui tengo poco tiempo para escribir. Empiezo
contandoos la vida que llevo en estos momentos: hoy hemos caminado cuarenta
kilometros a un ritmo rapido. A las tres de la tarde ya habiamos hecho el
trayecto, de siete horas. Después, en teoria, tendriamos que haber pasado una
hora limpiando las armas y, a continuacion, descansar. Pero no ha sido asi. El
U. v. D.[" se ]a tenia guardada a nuestra compafiia. Durante la cena, tuvimos que
llevar la comida a los oficiales en el casino del pueblo, en el que ellos estaban
sentados a la mesa, con platos y manteles blancos, mientras que nosotros
comiamos como cerdos directamente de la olla. Al volver, cené de nuevo, pero
la comida ya estaba fria porque la compafiia tuvo que salir: nos habian asignado
la honrosa tarea de arreglar el cuarto de los oficiales, que parecia
verdaderamente una cueva en la que estuviesen durmiendo bandidos. Tuvimos
que meter en los colchones toda la paja que estaba desperdigada por el suelo y
también la paja sobre la que dormian. Limpiamos a fondo sillas, bancos y todo,
sacudimos las sabanas y cepillamos los abrigos y demas. Para cuando terminé de
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cenar y de ducharme en el exterior, con una bomba de agua helada, ya eran las
nueve de la noche, y a las diez teniamos que estar todos acostados en nuestra
pocilga. Tengo que acabar ya esta carta. Todavia me quedan muchas cosas que
escribir, pero lo haré mafiana. La marcha me ha dejado muy cansado, sobre todo
porque ayer estuve de guardia, vigilando las habitaciones, y no pude dormirme
antes de la medianoche. Mafiana nos levantamos a las cinco y media de la
madrugada.

Asi que, por hoy, esto es todo. Buenas noches.

Hans

Holanda, 9 de abril de 1943

Ahora son las nueve y media de la mafiana. Desde las cinco y media, no he
tenido ni un minuto para hacer lo que queria. He vuelto a estar de guardia en la
habitacion, me he encargado del café, etc. Después hemos rellenado los
colchones de paja. Estaban muy sucios. Las camas dobles de madera llegaron
cuando ya habiamos limpiado todo, asi que tuvimos que ponernos otra vez a
organizar las cosas. El aire estaba lleno de polvo, que acababa cayendo sobre las
sabanas. Me he sentido tan sucio, de los pies a la cabeza... Ni me atrevia a
tocarme la cara.

Odio esto. Ademas, hoy llevo todo el dia de mal humor. Desde que me he
despertado. Y no sé por qué, si, total, jesto es comodisimo! Las colas después
del almuerzo, el «lavado» con una bomba de agua por la mafiana aguantando el
viento frio y el chorro que me moja el pantalén, el miedo ante los suboficiales...
Todo esto me tiene ya hasta las narices. Hace una semana que no nos cambiamos
de ropa, quitando los zapatos y la chaqueta. Por suerte, la marcha de ayer no me
ha dejado ampollas en los pies. jQué ganas tengo de que todo esto se acabe!
Todavia me queda la esperanza de que consigamos la victoria este afio. A
principios de esta semana hubo una gran ofensiva en Amberes. Estabamos fuera,
era la hora de pasar revista con las bicicletas y vimos una cantidad enorme de
aviones que volaban a gran altura. Hubo mas de dos mil muertos porque no
existia ningun dispositivo de alerta. Un tranvia lleno de gente exploto, las
bombas alcanzaron un colegio con ciento ochenta nifios!?! —todos murieron— y
las grandes fabricas Michelin!®! se han ido «a tomar por culo». Pero el centro
urbano no se ha visto afectado. Un compaiiero de nuestra habitacién estuvo alli
y nos ha contado cémo retiraron los escombros y como sacaron los cadaveres,
ya rigidos. Tuvo que ser horrible.

Mafiana es sabado. Tal vez vaya a Gante con mis dos compafieros de tropa,
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pero no es seguro. Pronto sera la hora de acostarse, cagar y mear: las cosas mas
bonitas de la vida de un soldado. Hasta el U. v. D. pasa por ahi. Esta vez nos ha
tocado un hombre tranquilo. Cuando se habla con un tono tranquilo y sin
cinismo, se consigue todo. Este sitio se parece a Haasdonk,!*! pero tiene mas
habitantes. Por lo demas, no he tenido tiempo de ver los alrededores. El uelte es
un pastel precioso, hecho con huevos, caramelos y fondant. Por supuesto,
carisimo. Pero qué tenemos aparte de esto en la vida... Ademas, la marcha de
ayer fue muy interesante. Avanzamos por el barro como gusanos gordos bajo un
tipico tiempo de abril: sol, tormenta, granizo, lluvia y otra vez tormenta [...].
Queria escribir también a papa y mamad, pero no va a poder ser, porque mis
compafieros de habitacién ya me estan gritando para que apague la luz. Podéis
llamarles a casa. No necesito nada, ni productos contra los piojos ni nada.

Afectuosamente,

Vuestro Hans
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Las ultimas horas del Afrikakorps

En abril de 1943, las fuerzas alemanas e italianas se replegaron en el
noreste de Tunez, rodeadas por las tropas britdanicas y estadounidenses.
Esta ultima etapa de la liberacion del pais es el principio del fin de la
ocupacién del norte de Africa por parte de los ejércitos del Eje.

Gottfried W. fue capturado por los ingleses el 12 de mayo de 1943, en
los alrededores de la capital. Mientras estuvo preso, trabajo como
cocinero. Posteriormente se le traslado a una carcel estadounidense.

Ttnez, 15 de abril de 1943

Mi querida y buena Hedwig:

iQué alegria he sentido hoy al recibir tu carta del 4 de abril! jGracias, de
todo corazéon! Querida Hedwig, veo que otra vez has enfermado. Conozco lo
mucho que exige vuestro enorme trabajo en el pais. Es fundamental que mi
amada se conceda algun que otro descanso. ;Qué pasaria si me dieran un
permiso? ;Podrias cogerte dias libres 0 no? Mi hermano ha presentado en mi
nombre una solicitud para que me concedan un permiso para dedicarme a mi
trabajo. Todo indicaba que también vendria a Africa, pero no se lo deseo.

Si, querida Hedwig, no conoces todos los detalles de la situacién, pero me
encantaria irme de permiso hoy mismo. Sin embargo, nosotros, los de abajo, no
contamos para nada. De todas formas, no pierdo la esperanza. Sin ella, nuestro
Adolf nunca habria estado en Berlin con el Duce. Durante nuestra ultima
retirada de la Linea Mareth,[!! los Tommies capturaron a treinta mil hombres,
querida Hedwig, de los que siete mil eran alemanes. Probablemente ese es el
destino que nos espera. Ojala me acompatie la suerte del soldado y vuelva sano y
salvo a casa, y pueda cumplir tu deseo, querida Hedwig. Me escribes que
deberiamos pasear por un bosque bonito, solos los dos. ¢Qué pasaria si lo
hiciéramos? Por ahora, te mando desde ya un dulce beso. ;Y miles de besos mas!
Siempre tengo cerca tu preciosa fotografia. La estrecho contra mi pecho. Ya son
las once de la noche. Seguramente estaras durmiendo. Los Tommies nos rodean
y las bombas caen cerca, pero ya estamos acostumbrados a esto. Sabemos como

acabara todo!?], asi que es initil deprimirse. Hay que dejar que pase el tiempo.
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Ademas, pronto llegara el permiso.

Esto es todo por hoy, mi querida Hedwig. La proxima vez te contaré mas
cosas.

Espero que estés muy bien.
Miles de besos de
Tu Gottfried

www.lectulandia.com - Pagina 187



62

Pascua

Hans-Joachim S. habia participado en la «Operacion Barbarroja» (véase
su carta del 5 de julio de 1941). Cuando escribio estas lineas, los
bombardeos se hacian cada vez mds intensos en Alemania, especialmente
en Berlin, donde vivian su mujer y sus hijos. Este subteniente logro
sobrevivir a la guerra y regresar a casa sin pasar por ningun campo de
prisioneros.

0. U., 23 de abril de 1943 (Viernes Santo)

Mi querida E.:

Esta vez el rumor ha resultado tener fundamento: nos habian prometido que
llegaria correo y, efectivamente, hemos recibido cuatro sacos grandes con los
primeros paquetes después del bloqueo. Ya te puedes imaginar el ambiente de
agitacion y esperanza que habia mientras se repartia el contenido. Nuestros
jovenes comparieros solteros han recibido hasta cuatro paquetes. ;Y en qué
circunstancias! Tienen muchisima correspondencia con las chicas del campo,
que escriben a los «soldados desconocidos».l!! La tinica consigna por la que se
rigen estos intercambios es «enviame un paquete con comida». Y las
muchachas, fieles y sedientas de amor, mandan todo lo necesario a un soldado
leal y valiente, que dejara de ser fiel en cuanto la guerra termine —y sobre cuya
conciencia recaeran varios corazones rotos—. En cualquier caso, al leer tu
amable carta me senti muy feliz. Y espero con impaciencia los dos paquetes de
Pascua que vienen de camino. Querida mia, para los hombres casados, jel amor
siempre pasa por el estomago! Pero la buena noticia es que hayas podido
distraerte y divertirte en tu visita a Loose, Grothe y Hagen. Es una gente muy
simpatica, estoy seguro de que con ellos te habras sentido bien y habras olvidado
un poco lo de la Chausseestrasse.”! Eso si, no me has dicho nada de papé y
mama. ¢Estais en contacto? ¢Como va papa? ;Ha conseguido resolverlo todo?
¢Se siente ya totalmente bien?

Leo una y otra vez tus cartas, las llevo siempre conmigo, hasta que llegue
otra vez el servicio de correos y me traiga otras nuevas que guardar en mi caja
de correspondencia. Sé que no tendré respuesta antes de una semana, pero no
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importa. En este Viernes Santo, pienso especialmente en vosotros, en ti, en
Klaus y en Thusnelda. Qué bonito fue ese dia en el que fuimos a la Opera y
escuchamos la sabia predicacién del buen Gurnemanz...[3! La alegria pascual ha
despertado. Hasta la naturaleza renace por Pascua y se hacen planes para el
verano. Por el momento, en este radiante Viernes Santo, estoy sentado fuera, al
aire libre. Miro al lejano horizonte y pienso en lo dificil que sera el verano.
iAqui estamos tan atareados! La pista de aqui al lado esta cubierta de polvo por
las filas y filas de coches que siguen avanzando. El cielo zumba constantemente.
Nuestros Stuka vuelan de una operacion a otra. Los vemos cargar sus bombas y
despegar. Siempre los contamos con mucho cuidado para comprobar que todos
vuelven. El informe del ejércitol*! tiene razén, seguramente: no hay pérdidas.

El cumpleafios del Fiihrer ya ha pasado!®! y los ataques aéreos que tal vez
hayan afectado a Berlin se estaran sufriendo ahora en Stettin y Rostock.
Tenemos que presionar a los britanicos. jEn el Oeste, los bombardeos han
provocado ya una destruccion terrible! Pero tengo todas mis esperanzas puestas
en los japoneses. Es posible que ya estén atacando a Rusial®! y que, durante una
gran ofensiva en dos frentes, les demos el golpe de gracia a los rusos.

Querida mia, cuando recibas esta carta habra pasado Pascua, pero mando mis
mejores deseos pascuales a todas las personas a las que quiero. Sobre todo a mi
querida suegra y al abuelito. Aunque solo te escriba a ti, pienso a menudo en
ellos, en el apoyo fiel e incansable que siempre nos han dado. Después de la
guerra, me encargaré de ayudarles en sus duras tareas y obligaciones y de hacer
lo posible para que el abuelito y mami puedan tomarse unas horas o unos dias de
descanso y ocio.

Os saludo a todos en este Viernes Santo maravilloso y soleado, aunque esté
muy muy lejos de vosotros.

Vuestro papi
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Una viuda rusa

Antes de la guerra, Georg S. trabajaba como empleado de correos.
Nacido en 1908, estaba casado y tenia dos hijos. Era miembro de la SA y
del partido nazi y en 1942 se incorporo al 88.° Regimiento de
Granaderos. Tras un periodo de formacion en Francia, fue destinado al
frente oriental.

Después de la derrota de Stalingrado, las tropas de la Wehrmacht
retrocedieron en Ucrania, pero la contraofensiva que llevaron a cabo
entre febrero y marzo de 1943 en Jarkov les permitio retomar el control de
esta ciudad.

Rusia, 9 de mayo de 1943

Querida mami y queridos hijos:

Hoy pienso especialmente en ti, querido Gerd, porque celebras tu cuarto
cumpleafios y papa no puede estar contigo. Cuidate y te convertiras en un
jovencito grande y bueno. Este mediodia hemos tenido un almuerzo de
cumpleafios, en el que habia hasta gétterspeise.l!! Nuestra Madkal?! me da
mucha pena: su marido ha caido en Stalingrado y ahora ella esta sola, con tres
hijos. Lo unico que le queda son sus campos de girasoles. El otro dia vi a su
pequefia (de un afio) mordisquear una patata cocida. Se le cay0 varias veces en
el barro, pero la recogié y sigui6 comiéndosela. Son cosas que ya no puedo
soportar. Ayer me estaba comiendo mi cena fuera, en la puerta, y el nifio de
cuatro afos se me acerco. Me miraba con unos ojos tan suplicantes —pero sin
exigirme nada, sin impertinencia alguna— que corté una rebanada de pan, la
unté con mantequilla y se la di a Madka para sus nifios. La mejor recompensa es
que recibi a cambio una mirada de gratitud. Hoy le he dado unas patatas y algo
de gotterspeise para sus pequefios. No es porque no me guste la comida o
porque ya esté saciado. Es que sé que yo me las puedo apafiar. A veces me
pregunto si todos los cristianos que van a misa actian igual. De todas formas,
los nifios estan fuertes y sanos. No tienen ninguna maldad. Deberias ver cémo
viven. Seguramente antes estaban mejor. Ayer habia tres huevos (hasta hace
poco nos daban cinco), articulos de cantina, unos cincuenta cigarrillos y un
paquete de tabaco. Como ves, no me estoy echando a perder. En la tarjeta de
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antes de ayer te pedia un pastel. ;Crees que podré comerlo sin peligro catorce
dias mas tarde? jYo pienso que si! Porque el pastel de patata nunca se queda
demasiado seco. Hoy nos hemos enterado de que pronto tendremos que construir
puestos de defensa alrededor de nuestro pueblo (Tchepel),®! 1o que significa que
nos vamos a quedar aqui un tiempo y que defenderemos a toda costa nuestras
posiciones. De hecho, se prevé una ofensiva de los soviéticos. (Madka acaba de
pasar, sonriente. Tiene unos treinta y seis afios. Creo que me aprecia mucho).
Aqui hay pocas mujeres y chicas (los rusos se las han llevado con ellos). Aun
asi, seis soldados —pero no de nuestra compafiia— se han cogido una gonorrea.
Nunca pensé que las mujeres de la zona estuviesen tan infectadas. Aprecio los
placeres mundanos, pero sé decir que no.

Aqui hace un calor horrible. Bebemos café y té, mientras quede, jpero qué
sera de nosotros cuando tengamos que utilizar la cantimplora! [...]

10/05/1943, diez de la manana

Ya estoy levantado para echar este mediodia tu carta a correos. He sofiado que
examinaban mi documentacion en el puesto de mando de la compaiiia y que alli
me explicaban que tenia que cogerme todavia tres semanas de permiso y me
preparaban inmediatamente un salvoconducto para mi permiso. Después de eso,
me desperté... jEstaba furioso! Por otra parte, cuando se liquida un tanque de
Ivan,!*! se tiene derecho a cuatro semanas de permiso especial. Veremos si con
nosotros mantienen esta norma. Pero hay pocas posibilidades de que un tanque
se acerque hasta nosotros: estamos separados de los rusos por una especie de
tierra de nadie llena de pantanos. Ayer, cuando estabamos en el puesto, oimos
tiros y gritos a cierta distancia. A primera hora de esta mafiana nos hemos
enterado de que una retaguardia enemiga habia atacado una de nuestras cocinas
de campaiia.[®! Dimos la alerta al resto de nuestra compafiia, que peiné la zona,
aunque sin éxito. Dos caballos muertos, dos hombres muertos, otros dos heridos
y el quinto, capturado como prisionero. Mira, queria enviarte todo mi dinero,
pero finalmente he pensado que es mas prudente que me quede unos marcos.
Hoy te mando diez marcos, un sello para el correo aéreo y otros dos sellos mas
de autorizacion del correo militar. Me las voy a apafiar con el correo aéreo para
que recibas esta carta. Por lo demas, todo va bien. Tengo bastante apetito, pero
la media pieza de pan que se reparte cada dia calma mi hambre.

Espero que estéis bien. Mis tres hijos queridos, vuestro papa os manda un
abrazo y un beso enorme desde lejos.

He estado toda la noche pensando en vosotros porque desde el ultimo
incidente se ha reforzado la vigilancia y no hay relevos. Esta carta ya es bastante
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larga, ¢verdad?

No se permite enviar por correo aéreo cartas que sobrepasen los diez gramos.
iPor eso solo meto cinco marcos!
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Prisioneros en pantalon corto

El conflicto en el norte de Africa acabé en el mes de mayo de 1943 con la
victoria de las fuerzas aliadas. Varias decenas de miles de soldados
alemanes e italianos fueron hechos prisioneros. Walter K. estaba entre
ellos. Lo trasladaron a un campo de internamiento estadounidense y
después, en 1947, a Francia. En el mes de agosto de 1948 pudo volver a
casa.

Africa, POW camp,!! 8 de junio de 1943

Queridos padres:

Por fin tengo un momento de alegria: puedo daros buenas noticias. Estoy
sano. Eso si, tengo ciertos altibajos de animo. Ya me habian aparecido en Libia
y, claro, no me iban a desaparecer justo ahora que soy prisoner of war'?! bajo el
mismo cielo. ;Donde os pensais que estoy? Seguimos en un extravagante rincon
del mundo, moviéndonos con nuestra imaginacion, no mas listos que vosotros,
pero si maldiciendo el calor que nos hace insoportable hasta vestir con
pantalones cortos. Seria maravilloso poder daros una direccion permanente. Pero
debemos tener paciencia. En las circunstancias actuales, la esperanza de recibir
las primeras cartas de casa por Navidad se desvanece dia tras dia. Espero y
deseo, de todo corazon, que estéis bien y que no os preocupéis inutilmente. Eso
es lo que me ayuda a aguantar todo con mas facilidad. Nuestras conversaciones
giran en torno a la patria, a lo bonita que debe de estar en esta época del afio. Lo
unico bueno de estos dias oscuros en los que erramos y esperamos son los
desplazamientos ocasionales de un campo a otro, durante los que podemos
contemplar un paisaje extraordinario. Gerhard sigue siendo mi fiel compafiero.
Es una suerte que los colegas de nuestra antigua division estén también
conmigo.

Por desgracia, tengo que terminar aqui. Hasta pronto.
Con todo mi carifio,

Walter

www.lectulandia.com - Pagina 193



69

Bacanal

Hans St, que seqguia en Flandes (véase su carta del 8 de abril de 1943),
celebro una fiesta con sus compafieros cuando finalizé6 su formacion
militar y se preparaba ya para salir hacia el frente. En esta carta describe
a su familia con todo lujo de detalles las enormes borracheras de los
soldados alemanes en las que participa.

Kalken, 27 de julio de 1943

Si, queridos, jha llegado el gran dia! El pequefio St. se va a la guerra. Como ya
presentia, cuando volvimos anoche todo estaba ya recogido. Hemos tenido que
dormir vestidos, sin sabanas, porque esperabamos recibir de un momento a otro
la orden para marchar. Por ahora, seguimos aqui. Es probable que nos vayamos
esta noche. ;Hacia donde? Los rumores apuntan a Rusia, Orel, los Balcanes o
Italia. Tengo el presentimiento de que no iremos a Rusia, aunque muchos signos
indiquen lo contrario. Si al final es asi, todo ira bien. jIré con gusto! Hoy he
recibido correo de Griinwald,!! entre el que se encontraba vuestra carta del 22
de julio. Parece que no estais al corriente de lo que hago, y eso que os he escrito
a menudo. En vista de la situacion actual, no tiene sentido que os vuelva a
describir la agotadora semana de entrenamiento de las tropas. He hecho la mayor
parte de la larga caminata en émnibus. jPor aquello del ejercicio! jSolito! ;Y sin
que nadie se dé cuenta! Ayer estabamos por aqui como si el Vesubio fuera a
volver a entrar en erupcién, como en Los tiltimos dias de Pompeya.!?! Cuando
llegamos ayer, ya se oian a lo lejos los mugidos de la compaiiia borracha. La
cantina habia hecho un inventario (porque teniamos que devolver todo el dinero
belga, un crédito): cerveza, aguardiente, vino... Cantidades enormes de
cigarrillos, mermelada, sucedaneo de miel, tabaco... La cocina se encontraba en
un estado que hacia pensar que habian pasado por ella hordas de vandalos. Lo
mismo se puede decir de los dormitorios. La mitad de los hombres habia pasado
la noche en el exterior, los otros se habian acostado en medio del campo, en
pelotas, incapaces siquiera de levantarse. jQué borrachera! Vomitaron por todas
partes, sobre las literas, y el vomito chorre6 desde las camas de arriba hasta el
suelo. Ahora esta todo empapado. Los borrachos rompieron las sillas, las
lanzaron al tejado, se pelearon, se golpearon y se amenazaron con las pistolas
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cargadas, porque habia que salvar el pellejo. Ni en una batalla se veria semejante
pelea. Un ambiente formidable e inhabitual al que, sin saber qué hacer, me vi
arrastrado. Tuve que beber, fumar, robar, molestar a las chicas del pueblo, que
creo que desde ayer no tienen demasiados motivos para reirse... Todas las
cervecerias estan llenas, hay botellas tumbadas por todas partes. No hay riesgo
de ver a los oficiales con sus esposas. A veces se asoman a las ventanas de
nuestro alojamiento, sonrientes, y observan el follon y las refriegas de las
habitaciones. Los cartuchos estallan en el techo o se les extrae la polvora para
quemarla sobre la mesa. No os podéis ni imaginar el panorama. Como todo esto
aun esta muy fresco, aprovecho para escribirlo antes de olvidarlo. Asi podré leer
mas tarde esta descripcion tan realista. Con el efecto de la borrachera, los
suboficiales se pusieron a lloriquear. Nos hemos convertido en los mejores
compaiieros del mundo, se han lanzado abrazarnos.

El sargento de la compafiia dejé que lo afeitaran en la cantina. Tocamos la
harmonica, cantamos... Los chicos gritaban de dolor en el retrete porque habian
comido kilos y kilos de peras... Llevamos veinticuatro horas borrachos y apenas
hemos comido nada. En la ebriedad, debatimos de politica. Todos se alegran de
que el final de la guerra esté proximo. Vaya agitacion. ;Si los permisos hubieran
llegado una semana antes! Ayer, en Gantes, no encontré Corot, pero en su lugar
compré para Karl una jarra de leche en cobre y con el interior de estafio, muy
bonita. No tenia suficiente dinero, la aparté para hoy, pero todavia no he podido
recogerla. En realidad, ya no me queda dinero. Esta mafiana he vendido en el
pueblo todas mis cartillas de racionamiento para alimentos y para tejidos de lana
o las he cambiado por carne en lata y caramelos para el viaje, y también por una
libra de mantequilla para Oehlmann. Ademas, os he mandado tres paquetes:
champifiones en conserva de Francia, un libro, velas, pudin, mantequilla, una
bolsa entera de azucar avainillado Oetker, treinta bolsitas de especias Imperial y
diez de pimienta. Con eso, se me ha ido todo el dinero. Seran los ultimos
paquetes en mucho tiempo. Apostaria lo que sea a que iremos al sur de Francia o
al norte de Italia. ;Acertaré? No sé de donde ni cuando partira esta carta. Lo
fundamental es que la recibais y que estéis informados de lo que pasa [...]. Mis
camisas estan bastante sucias y yo mismo también lo estoy. jCruzad los dedos
por mi! Voy a hacerlo todo muy bien. Me he entrenado mucho. Saludos a todos
de mi parte. Volveré a escribiros en cuanto pueda. Saludos a todos. Cuidaos
mucho. Imagino al Duce murmurando en su ventana: «Leckt mich am Arsch».[3]
Ojala todo esto acabe pronto.

Saludos.

Hans
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Una viuda alemana

Después de haber pasado un tiempo en las proximidades de Jarkov (véase
su carta del 9 de mayo de 1943), Georg S. muere durante la batalla de
Kursk, en Rusia. Uno de sus companeros de armas anuncia el
fallecimiento a la esposa.

En el Este, 29 de julio de 1943

Estimada sefiora S.:

Después de que la compaifiia le haya informado de la muerte repentina de su
querido esposo, he querido darle detalles de la terrible desgracia sufrida por
Georg, mi mejor companero desde que sali hacia el Este, y cumplir asi lo que €l
mismo me pidio que hiciera. Ha sido una dura pérdida, tanto para usted como
para nosotros, sus fieles compafieros. Como se esperaba desde hacia tiempo y
como se confirmé gracias a las declaraciones de los prisioneros, los rusos
lanzaron una importante ofensiva contra nuestras posiciones. El sabado 17 de
julio de 1943, por la mafana, entre las 4.30 h y las 5.30 h, atacaron a nuestra
seccion, empleando muchisima artilleria y lanzagranadas. En aquel momento,
Georg y yo nos encontrabamos cincuenta metros por delante, tumbados en los
agujeros de los puestos de escucha, con un espacio entre nosotros de cincuenta
metros. La lluvia de impactos fue tan intensa que no podiamos comunicarnos.
Cada cual se protegia en su agujero como podia. Teniamos la orden de
retroceder esos cincuenta metros y replegarnos en nuestras posiciones de
retaguardia en caso de que los rusos atacaran. Georg habia ido hacia atras y se
encontraba de pie ante la trinchera. Estaba a punto de saltar en ella para
protegerse cuando, de repente, una granada cayo a solo medio metro por detras
de él y exploto. Los fragmentos le entraron con tal fuerza en el pie izquierdo y la
espalda que perdio el conocimiento. Y antes de que pudiéramos acercarnos a él,
se habia dormido para siempre. Fue una muerte hermosa, rapida y sin dolor, pero
muy amarga para todos los que le lloramos. No solo usted esta profundamente
conmocionada por esta terrible pérdida. También lo estamos nosotros, los
compafieros de su grupo. Todos nos sentimos a su lado porque casi todos
tenemos la edad de Georg y hemos dejado atras mujeres e hijos. Reciba nuestro
mas sincero y profundo pésame. Todos los compafieros de Georg le saludan,
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especialmente su fiel Erwin P.
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Noches en Paris

Muchos soldados de la Wehrmacht participaron en la ocupacion de
Francia. El autor de esta carta, Lenz M., se encontraba entre ellos. De él
solo tenemos este texto. La vida festiva de Paris cambio en funcion de los
deseos de las nuevas autoridades. Los alemanes se precipitaron a los
cabarés de la capital, que se adaptaron a su nuevo publico.

26 de agosto de 1943

Querida Mizzi:

Hoy he recibido tu amable carta del lunes. También ha tardado tres dias en
llegarme. jQué dolorosos han sido estos primeros dias en Paris sin
correspondencia! Pero ahora que el servicio de correos funciona con mayor
rapidez, me he reconciliado con él. En Burdeos tu mensaje de los lunes me
llegaba siempre los viernes o los sabados, asi que este es un motivo mas para
alegrarme de que me hayan trasladado a Paris. Es dificil imaginar un mejor sitio
para un soldado —aparte de la patria, claro—. Ya sabes que no soy de los que
exageran. Suefio con ensefarte Paris después de la guerra, aunque solo sea unos
dias. Podria renunciar a muchas cosas con tal de hacer un viaje asi contigo. Me
alegro mucho de que te tomes con tanta calma los dificiles tiempos que parecen
avecinarse en Viena. Tienes razon, no hay que verlo todo tan negro. Yo también
pienso que Viena no correrd la misma suerte que Colonia o0 Hamburgo.['! Espero
que no. Por otra parte, en nuestra zona no hay fabricas de armamento
importantes. Si que podria ser el caso, como escribes, de Wiener-Neustadt, que
se lleva casi siempre la peor parte, porque la alarma solo se activa cuando ya han
pasado los bombardeos. Antes de ayer oimos claramente desde aqui la explosion
de las bombas y el rumor de los cafiones de defensa antiaérea. Justo después
llego6 el humo de los incendios. Pero todo eso ocurrid en la otra orilla del Sena.
Ni ayer ni hoy ha pasado nada aqui. Por lo demas, llueve. Y es la primera vez
que el tiempo no ha mostrado clemencia con los pilotos. La lluvia es ideal para
un dia de preparativos. Me he traido al cuartel un kilo de uvas. Y aqui esta, a mi
lado, sobre la mesa —lo que me permite ir picoteando algunas, como, de hecho,
estoy haciendo ahora—. He tenido una cena muy agradable en el hogar de los
pilotos. He comido un asado de ternera con fideos y he bebido la habitual copa
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de vino tinto. Y ahora, estoy con las uvas. ;No es estupendo? Ayer me di un
homenaje de los grandes: fui al cabaré mas famoso y mas bonito de Paris, el
Casino de Paris,?] que llevaba queriendo conocer desde el afio pasado. Es de la
categoria del Tabarin'®! y del Folies Bergerel*! y, como este dltimo, no tiene
mesas (a diferencia de los demas), sino que esta organizado como un teatro. La
decoracién del espectaculo de revista era un placer para los ojos. También lo
eran los escenarios y los accesorios artisticos. No escatimé en gastos y compré
una entrada de 5 RM, una butaca en el patio. Me dije que cuando se va a ver
algo tan bonito hay que rascarse el bolsillo. (jPor supuesto, volveremos juntos!).
Aqui hay muchas salas de este tipo —aunque con un estilo mas sencillo—. Los
parisinos las adoran: bromas, canciones y una gran ostentacion de mujeres en
todos los trajes (si es que se pueden llamar asi) posibles. Una de las piezas era
(seguramente en un gesto de simpatia) Walzer aus Wien!®! y, ademas, también se
toco el hermosisimo Danubio azul. Ya te puedes imaginar que, pese a mi
entusiasmo por la revista, esa musica me dejo un poco triste. La unica pega: tuve
que irme media hora antes de que terminara el espectaculo, porque la retreta es a
la una. Esa salida fue la tinica de la semana. Manana tenemos entrenamiento, el
sabado, preparativos, y el domingo, estaré en el servicio telefonico del garaje.
Pero el entrenamiento es solo teorico: lo unico que ha hecho por el momento el
jefe de la unidad es darnos una conferencia. Tengo que decir que el servicio que
tuve que prestar en Burdeos estuvo muy bien, pero este es aun mejor. Te contaré
con mas detalle en la carta del sabado. Estoy contento de que hayas recibido por
fin tela para tu abrigo. Es verdad que el color es un poco claro, pero tanto da, lo
importante es la calidad y la confecciéon. En cuanto al estilo, no tengo nada
especial que aconsejarte. Ya sabes que prefiero las lineas sencillas y mas bien
entalladas. A lo mejor mafiana compro un cuadernillo de moda para enviartelo.
Si quieres, te sefialaré lo que me gusta. Te envio también un kilo de almendras.

Miles de besos a Claudi y a ti [...].

Tu Lenzi
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Saliendo de Africa

La Alemania nazi y los aliados occidentales intercambiaron prisioneros,
especialmente aquellos que se encontraban heridos. Tras la rendicion del
Afrikakorps, el 12 de mayo de 1943, las tropas angloamericanas del norte
de Africa capturaron a Hellmuth R., que, gracias precisamente a un canje
de prisioneros de guerra, pudo volver a Alemania.

Hellmuth R. habia nacido en 1908. Estaba casado y, antes de la
guerra, habia trabajado como dentista. Combatio en las costas atlanticas
de Francia. A principios del mes de septiembre de 1944 murio en ese pais,
donde prestaba sus servicios como suboficial de avituallamiento.

iEn un barco de vapor aleman! 20 de octubre de 1943

Mi pequefia y amada esposa:

Los nifios y tu estais siempre en mis pensamientos. Hoy os escribo mi
primera carta. jYa no soy prisionero! En la tarde de ayer, 19 de octubre, a las
nueve de la noche, embarqué en un navio aleman junto con otros compafieros
también escogidos para el intercambio. jEn aquel momento casi no podia
creérmelo, pero era verdad! Y dentro de poco me daran permiso para visitarte.
iY también pasaré la Navidad con vosotros! Estoy bien. Y muy bronceado. Es
verdad que he adelgazado bastante, me he dado cuenta al verme en los grandes
espejos de a bordo. Estoy en un antiguo barco francés, grande y bonito, como
los que construyen los alemanes. Hemos echado el ancla ante Oran!" y nos
hemos quedado aqui veinticuatro horas. Junto con nosotros viajaran dos buques
hospital y tres cargueros, con heridos graves y presos civiles. Pasaremos por
Espafia, Baleares y Marsella. E]l mar Mediterraneo se extiende ante nosotros bajo
un cielo radiante. Un tiempo como el que nos acompafid en su momento, pero
mucho mucho mas caluroso. Estamos bien alimentados. Hemos recibido revistas
y volvemos a captar la radio alemana. Después de meses en tiendas sobre tierra
firme, sentarse a la mesa exige un esfuerzo especial y en la primera noche que
dormi en una cama blanda hasta tuve pesadillas. Es posible que nos obliguen a
pasar varias semanas en cuarentena. Hay muchos hombres con disenteria, tifus y
malaria. Pero, por ahora, no tengo ninguna de esas enfermedades y, como en el
caso de los soldados se abreviara el periodo de cuarentena, jpronto estaré

www.lectulandia.com - Pagina 200



contigo de nuevo! Los estadounidenses nos han mantenido durante seis semanas
cerca de Oran, en un profundo valle muy expuesto al sol, una zona con aguas
saladas y conocida por su nivel de paludismo. Pero no es tan facil acabar con los
alemanes. Todos hemos llegado al intercambio, hasta los que habian recibido un
balazo y todavia cojean. Me han robado todas mis cosas. Solo he podido salvar
mi reloj de pulsera. En fin, ya te contaré todo en persona, porque si lo hago por
escrito puede sonar demasiado horrible. Como estabamos todos juntos, ha sido
mas facil resistir y no hemos sufrido demasiado. jPero no quiero volver a estar
nunca mas detras de una alambrada de puas!
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Insectos bielorrusos

El subteniente Robert W. (véanse sus cartas del 31 de marzo de 1940, del
19 de junio de 1941 y del 20 de junio de 1942) participo en los combates
de Africa hasta 1942, afio en el que resulté gravemente herido y fue
evacuado a Europa. Posteriormente se le nombro oficial de reserva del
Grupo de Ejércitos del Centro, con el que llego a la ciudad bielorrusa de
Minsk, desde la que escribio esta carta a su mujer.

Robert W. recibio un balazo en el estomago el 13 de marzo de 1945
cerca de Kirn, en el sur de Alemania, en un enfrentamiento contra tropas
estadounidenses. Su esposa, Ingeborg, se quedo sola, con dos hijos a su
cargo. Durante la guerra, tuvo que abandonar Berlin: la evacuaron junto
con su familia a Sulechow (en aquel momento, dentro de las fronteras del
Reich, aunque hoy la localidad pertenezca a Polonia), probablemente
para ponerla a salvo de los bombardeos. También el hermano de Ingeborg
murio durante el conflicto.

Rusia, 7 de noviembre de 1943

Querida Ingeborg:

Hoy es domingo. Ya han caido las primeras nevadas. Sigo en Minsk. Cada
noche se lee en voz alta los nombres de los hombres que irdn al frente al dia
siguiente. Siempre hay entre veinte y treinta nombres. Por ahora, nosotros, los
de Landau, nos hemos librado. Pero ¢por cuanto tiempo?

jRusia es un auténtico vertedero! Eso si, aqui vivimos en condiciones de
higiene muy correctas. Todos los jefes de la reserva se alojan en un gran edificio
de piedra de cinco plantas, que cuenta con muchisimas habitaciones pequefias.
En cada una de ellas hay un armario sencillo, una mesa, dos o tres sillas y cuatro
caballetes de madera, con un colchon de paja encima, que sirven de cama. Se
trata de literas, dos en cada habitacion, asi que en cada estancia duermen cuatro
hombres. Deberiamos estar contentos de que nos hayan dado dos colchas y de
que hayamos traido otras dos. Tendriamos que dormir bien... jpero no! En
cuanto nos tendemos sobre el colchén y apagamos la luz, chinches, chinches y
mas chinches salen de sus escondites y comienza la caza. El compafiero que
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duerme sobre mi sufre especialmente con ellas. Y, cuando por fin he conseguido
conciliar el suefio, él me despierta: en cuanto se pone a cazar a estos bichos, el
caballete empieza a cimbrearse. Mantenemos cerca de nosotros una luz
encendida durante toda la noche, para alejarlos un poco. Desde que estoy aqui
suelo tener escozor y picaduras por el cuerpo. Hoy, que he encontrado la primera
pulga, he comprendido por qué. No, nuestros males no han acabado.

Aqui hay pocas distracciones. En la gran Casa de Lenin se ha organizado un
cine y un hogar para los soldados, pero las tinicas bebidas que se encuentran en
ella son la gaseosa y, a veces, la cerveza. No podemos salir solos porque
corremos el riesgo de que nos disparen. Nosotros, los oficiales, patrullamos
todas las noches. Ademas, tenemos varias horas de formacion por la mafiana y
por la tarde. Por la noche, en cuanto suena la alarma aérea y no oimos tiros,

sabemos que los aviones han dejado partisanos en la zona.!!

Y este es el panorama por aqui. ;Como estais, amores mios? No sirve de
nada que te dé mi codigo de estafeta militar, porque el servicio no llega hasta
aqui. Pero seré feliz si recibo una carta tuya antes de Navidad.

Y ahora, mi querida mujercita, te abrazo y te beso. Un beso también para
nuestro pequeiiin. Con mucho carifio,

Tu Robert
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Tercera parte

CRIMEN Y CASTIGO:
1944-1945
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Estoy convencido de que no esperamos en vano, pese a que, por el momento,
los aviones enemigos resuenen sobre nuestras ciudades. De que no se ha
derramado en vano la preciosa sangre de los soldados caidos en el Este, mientras
combatian por cada palmo de tierra. jTodavia tenemos cartas que jugar!

Carta de GUNTHER W. del 24 de julio de 1944

Querida mia, jqué época tan dificil vivimos! Si alguien leyera los informes
actuales de la Wehrmacht seria presa del panico. Nunca nos ha ido tan mal como
ahora. ;Como acabara esto?

Carta de HEINRICH E. del 27 de enero de 1945
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Las ilusiones perdidas

Tenemos muy presente el recuerdo de Hans St., que celebro intensamente
el final de su formacion militar (vease su carta del 27 de julio de 1943).
Sin embargo, una vez en el frente italiano, la desilusion no se hizo esperar.
Un ano antes, los Aliados habian desembarcado en Sicilia. Las fuerzas
alemanas se protegieron entonces tras la Linea Gustav. En el centro de
aquella serie de fortificaciones se encontraba el monte Cassino, con su
monasterio. Aquel lugar fue el escenario de enfrentamientos terriblemente
sangrientos entre los Aliados —que luchaban por llegar a Roma— y la
Wehrmacht.

Cuando Hans St. escribio esta carta, acababa de comenzar la batalla
de monte Cassino. El soldado deserto de la Wehrmacht a finales de enero
de 1944 y se entrego a los estadounidenses. Tras un periodo como
prisionero, regreso en 1946.

Italia, 17 de enero de 1944

Queridos todos:

Tengo piojos y colitis y estoy de mal humor. jEsto es asqueroso! Llevamos
semanas sin comer nada caliente. Toda la comida nos llega fria. De ahi la
diarrea. También llevamos semanas sin lavarnos ni afeitarnos. De ahi los piojos.
Y llevamos semanas sin recibir cartas. El paquete con pasteles del 19 de
noviembre todavia no ha llegado. Y esta espera de Stich... Habria preferido no
tener noticias de él. Asi habria acabado este follon y estaria hablando con P. La
cantidad de cosas que me he perdido por estas chorradas y que nunca mas
volveré a vivir. Nunca volvera a estar todo tan bien. Y la probabilidad de que las
granadas me destrocen es mayor que la de volver a ver Peenemiinde. Ya sera
demasiado tarde. Como de costumbre. De ahi mi humor de perros. El servicio de
correos ya no llega. Entre eso y la desbandada de mi antigua oficina, me da la
impresion de que nos devolveran las cartas porque nadie tendra muy claro dénde
estoy. Pero seguramente ya sabéis desde hace tiempo cual es mi nuevo codigo de
correos... Entonces ;donde narices estan mis cartas? jA los otros si que les
llegan algunas! Nos hemos replegado ligeramente y estamos estableciendo
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nuevas posiciones. Esto de excavar y de arrastrar material por la noche, una y
otra vez, bajo el fuego de las granadas, me agota. Tengo las manos
despellejadas, con trozos de piel colgando, y un montén de pequefios cortes en
los dedos que me sangran y me duelen. No recibimos ni un telegrama. Nada.
Vivo en la duda constante: me debato entre la esperanza y la apatia. Esperaré
hasta el 15 de febrero. Mi vida me importa mas que cualquier otra cosa. Es lo
que le pasa a todo el mundo. Intentad ver qué podéis hacer hasta entonces. Lo
mejor seria presentar una nueva peticion relampago para mi nuevo nuimero
08691 E. Seguramente, la anterior se habra perdido. Es una pena no tener la
direccion de Stich. Es como si nos hubiesen echado una maldicion: siempre pasa
algo nuevo. Voy a tener que ponerme otra vez a cubierto porque estan
disparando por la zona. Fésforo y explosivos.

Estoy sentado aqui, deseando que la suerte me arrastre no sé adonde. Y
seguimos sin cartas. ; Habra pasado algo en casa o sera que el servicio de correos
va lentisimo? Os di ya el nuevo numero, el 27 de diciembre. ;Habéis recibido
todos los numeros hasta ahora? Cuando pienso en cémo podria estar si no
supiera nada de Stich, me dan ganas de llorar. Avisadme al menos si al final esto
no sale adelante. Quiero pensar en que mi angel de la guarda seguira
protegiéndome un poco mas. Cada dia, los fragmentos de granada pasan
silbando cerca de mis orejas. Duermo mal debido al reuma de la cadera. Aqui,
en el bunker, suefio tanto con estar en casa... Con la calle Bismarckstrasse...
Con los buenos viejos tiempos... Voy de tienda en tienda, comprando galletas,
gofres, caramelos y chocolate... Todas esas cosas que tanto me gustaria devorar
ahora mismo. Me veo comiendo deliciosos pasteles en una cafeteria... [...]
Podria pasarme todo el dia llorando. Hoy he sofiado que Alex y vosotros
estabais aqui, como en Staaken, que os ensefiaba la zona, que nos sentabamos en
un restaurante aun en pie, un restaurante bonito, con musica de baile. Que
estabamos en la terraza, mirando como los aviones arrojaban bombas y
disparaban, como llegaban los coches cargados con el avituallamiento y como se
sentia el impacto de los bombardeos. De repente, se oyen disparos cerca de
nuestro bunker. Me despierto. Veo los piojos corriendo por mi cuerpo y siento
sus mordiscos. Me duelen las articulaciones de los brazos y de la cadera. Por
suerte, me queda un paquete de pasteles. Siempre tengo apetito. Hasta cuando la
situacion es critica.

Os mando un saludo muy carifioso, mientras espero mi destino.

Hans
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Novela de ajedrez

La 61.% Division de Infanteria sufrio graves pérdidas durante la tercera
batalla del lago Ladoga, que siguio a la incursion del Ejército Rojo con la
que se puso fin al asedio de Leningrado. Con todo, las tropas se
mantuvieron en los alrededores de Mga, en el noroeste de Rusia, hasta
principios del mes de enero de 1944. Posteriormente, se retiraron hasta la
frontera con Estonia, cerca de la ciudad de Narva.

En la primavera de 1942, Gerd von A.-S. se encontraba en la
peninsula de Sérve, cerca de la isla de Osel —que atin se llamaba
Saaremaa—, perteneciente a Estonia. Mds adelante se le destiné a Prusia
oriental, en concreto a Gumbinnen (en la actualidad, Gusev, en el distrito
de Kaliningrado, en Rusia).

Estonia, 18 de enero de 1944

Queridos padres:

Hace ya varios dias que no me llegan cartas vuestras. En realidad, el correo
me llegaba mucho mas rapidamente cuando estaba en el frente, pese a que ahora
me encuentro bastante mas cerca de casa. No tengo nada especial que contaros.
Mi vida es tranquila: me paso los dias entre papeles y la musica que suena en la
radio. L.os campesinos de la zona me alimentan bien. Espero que no os importe
que escriba esta carta a maquina...

Fuera no hace nada de frio, pero en las cimas de las montafias ha nevado.
Solo nos movemos en trineo. Cada dia, los agricultores nos traen lefia del
bosque.

La mermelada que me habéis enviado esta riquisima. La unto en los pasteles
que habéis preparado. Esta tan bueno como una tarta.

He descubierto que en el Departamento de Informacién hay un suboficial al
que le gusta mucho jugar al ajedrez. Mafana iré a visitarlo. En el hogar del
soldado jugaba mucho, pero nunca encontré a nadie que lo hiciese mejor que yo.
Y la verdad es que me encantaria que alguien me ensefiara los ultimos secretos
del ajedrez. Porque cuando juego, solo cuento con mi propia experiencia.
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Espero recibir pronto alguna carta en la que me deis noticias vuestras. Me
gustaria, sobre todo, tener la direccion de Rolf.

Esta mafiana pude hablar a distancia con una auxiliar alemana del
Departamento de Informacion, que me ha pasado un telegrama. jEso ya es otra
cosa!

Un beso muy fuerte, con todo mi carifio.

Vuestro fiel Gerd
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«Cavalleria rusticana»

Werner O. nacio en 1920 en Berlin. Al igual que Hans St., en enero de
1944 se encontraba en Italia. Este joven soltero se habia unido a las filas
de la Wehrmacht en 1940 y habia servido en varias divisiones de la
Luftwaffe. Su quinto afio de guerra lo sorprendio en un pequefio pueblo
italiano, cerca de la Linea Gustav.

Italia, 22 de enero de 1944

Queridos padres, querida Gloddes:

Anoche recibi vuestras amables cartas del 30 de diciembre y del 3 y 7 de
enero. Muchas gracias, de todo corazon. Estoy bien y, sobre todo, contento por
saber que no habéis sufrido ningtin dafio durante los muchos bombardeos de los

tiltimos tiempos.!]

Por aqui, nada ha cambiado. Ayer me lleg6 también una carta de la tia
Martha, de Griinau, en la que me contaba que Glinter esta bloqueado en Misuri,
en Estados Unidos.[?] Esperemos que se encuentre razonablemente bien.

Desde hace unos dias, el tiempo vuelve a ser clemente con nosotros. La poca
nieve que habia en las montafias —estamos a setecientos metros de altitud— ha
desaparecido. El sol vuelve a brillar. Eso si, todavia hace bastante frio.

La mayoria de las noches nos acercamos al pueblo. Es una aldea tipica de los
Abruzos, levantada sobre la cima de una montafia, con las casas encajadas entre
las rocas y con callejuelas estrechas y conectadas entre si —escaleras arriba y
escaleras abajo— a través de placitas. Una parte de la poblacion ha huido, como
también ocurrié en su momento en A. Por ahi se ve una cabra a la que golpean
en el lomo, con los pies envueltos en trapos, sujetos a su vez a un cinturén de
cuero en las patas. Los domingos, los pastores de ovejas y cabras vienen al
pueblo para oir misa. Por lo demas, aqui no pasa nada. Es como si el mundo se
hubiera acabado.

Esto es todo por ahora, queridos padres. Un saludo afectuoso, también para
la abuela y las tias.

Vuestro Werner

www.lectulandia.com - Pagina 210



www.lectulandia.com - Pagina 211



73
Kl tiempo perdido

Christian-Friedrich R. nacio en 1921 en Berlin, donde paso su infancia y
su adolescencia. Crecio en el seno de una familia protestante muy
piadosa, y, con quince anos de edad, cre6 un coro de nifios en la
Parochialkirche (la parroquia) y se dficiono al organo. Estudio
Matematicas, Fisica y Biologia en la Kaiser-Wilhelm-Universitdt de la
capital antes de incorporarse a la Luftwdffe, en otofio de 1940. Cuando
redacto esta carta, se encontraba en Alemania. Durante un permiso, tuvo
ocasion de descubrir los desastres que habian causado los bombardeos
sobre su ciudad y la muerte que habian dejado a su paso.

La batalla aérea de Berlin, que emprendio la Royal Air Force (RAF),
se mantuvo entre noviembre de 1943 y marzo de 1944. Las incursiones del
22 y el 23 de noviembre de 1943 a las que se refiere Christian-Friedrich
R. en esta carta provocaron dafios muy graves: mds de tres mil berlineses
murieron y casi doscientos setenta mil perdieron su hogar. Los barrios de
Tiergarten, Charlottenburg, Schéneberg y Spandau quedaron devastados
y se desataron numerosos incendios debido a la sequia. La batalla causo
importantes pérdidas para la RAF, que perdio 1047 bombarderos y unos
7000 miembros de tripulacion. Y, pese a todo, aquel combate aéreo no
logro alcanzar el objetivo previsto: provocar la rendicion de la Alemania
nazi.

El avion de Christian-Friedrich R. fue abatido el 23 de agosto de
1944, en el valle del Sena. Su piloto tenia entonces veintitrés anos. Era
suboficial.

30 de enero de 1944

[...] {Qué conmocién al saber que mi querida profesora de catequismo ha
muerto en un bombardeo! Era una excelente persona. Siempre pensaba en los
demas y se preocupaba por ser una buena cristiana. Me parece estar viéndola
todavia. Ella, que nos mimaba y nos arropaba a nosotros, los nifios del grupo,
durante la celebracion del Adviento, que ella organizaba un afio tras otro con sus
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propios medios, en su apartamento de la calle Kirchstrasse. Si, me parece estar
viéndola todavia, de pie, ante nosotros, contandonos historias de la Biblia de una
manera delicada y calida. La belleza de su dulce corazon iba acompafiada de un
cierto rigor, del que tan necesitados estabamos. Habria podido ser mucho mas
severa con nosotros. No nos habria hecho dafio con ello. Qué en serio se tomaba
el servicio de los nifios durante las fiestas de Navidad, siempre tan hermosas a la
luz radiante del abeto tan bien adornado en la iglesia de San Juan, que ahora
reposa bajo los escombros y las cenizas... Si, queremos guardar un lugar
importante en nuestros recuerdos para la sefiorita Jaretzky y debemos hacerlo.
Se merece que no la olvidemos.

En noviembre, cuando me paseé por Berlin, ya en ruinas, y recorri la
Kirchstrasse, me di cuenta de que la casa en la que habia vivido estaba destruida.
Pensé en ella, pero ni se me pasé por la cabeza que la muerte se la hubiese
llevado una de aquellas noches. Asi se van marchando, una tras otra, esas
personas que enriquecieron nuestras memorias de juventud. Los lugares de
nuestra infancia se desmoronan y desaparecen. ;Qué nos queda ahora? Las
puertas de mi nifiez y de mi adolescencia se van cerrando lentamente tras de mi
y dentro de poco todo lo que paso solo estara presente entre los tesoros de unos
recuerdos que solo existiran para mi, que creci en ese mundo ya del pasado.
Todo pasa deprisa. Demasiado deprisa como para hacerse a la idea de que para
nosotros, los jovenes, comienza ahora una nueva etapa de la vida, que nos aparta
violentamente de ese tiempo que nos llevé de la infancia a la adolescencia...
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Una patrulla en Bretana

Wolfgang A., nacido en 1926 en Berlin, aun no habia cumplido dieciocho
arios cuando lo enviaron al oeste de Francia para que siguiese una
formacion militar. Esta carta, dirigida a sus padres, estd escrita con letra
de colegial. En la primavera de 1944, la Wehrmacht aumento su
vigilancia en las costas del Atlantico y de la Mancha, ya que preveia que
se iba a producir un desembarco. No en vano, en 1942 la organizacion
Todt —un grupo alemdan de construccion e ingenieria civil y militar— ya
habia empezado a construir el Muro Atlantico.

Bretafia, 1 de marzo 1944

Queridos padres:

Muchas gracias por vuestra amable carta, que he recibido hoy con una
enorme alegria. También me han llegado una carta de Inge y otra de Irmchen,
con una fotografia suya. Tengo que reconocer que me parece muy bonita. Como
hoy estoy de guardia, aprovecho para responder a vuestra carta. Por ahora me
encuentro bien. Espero que vosotros también. Los franceses de Glomel!!l eran
muy simpaticos. Simplemente tenian cierto resentimiento contra los oficiales
porque no habian conseguido venderles nada. Sin embargo, en la localidad en la
que estamos ahora debemos tener mucho cuidado. Nunca hemos visto una
hostilidad como esta. Me he vuelto prudente. Anoche senti que alguien
caminaba por la calle, asi que grité, muy fuerte: «jAlto! ;Quién va ahi?». jPero
era nuestra propia patrulla! Si no hubieran pronunciado el santo y sefia, no
habrian podido dar un paso mas: les habriamos disparado. Me digo: «Mejor
ellos que yo». Y todo eso, sin contar con que eran tipos francamente insolentes.
Poco antes le habian buscado las cosquillas a nuestro sargento del Estado Mayor,
a plena luz del dia. jQué idea tan estupida esta de alojar aqui a esos soldados!

El pudin estaba ya muy pasado. Me han devuelto el segundo paquete que
envié porque era demasiado pesado [...]. Voy a dividirlo en dos paquetes para
que lo admitan. No he oido practicamente nada de los ataques contra Londres.
Aqui no tenemos periodicos, aunque de vez en cuando me llegan algunos de la

empresa. Por favor, enviadme el Bérsenzeitung!?! y el Deutsche Allgemeine
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Zeitung.[3 Tal vez Irmchen no se sienta muy segura, es demasiado timida. Por lo
demas, es buena y amable. Me escribe siempre de una forma muy agradable y ya
esta deseando que vuelva. Los permisos se organizan sin tener en cuenta las
operaciones: en Francia tenemos dos semanas por cada semestre. Cuando utilizo
el término «operaciones», me refiero a la accion de una tropa que cumple con
todos los requisitos y que ha concluido su formacién. Todavia no sabemos
adonde nos van a destinar. Lo mismo podemos quedarnos aqui que ir a Italia,
Rusia o cualquier otro sitio de Francia. Si me destinaran a una unidad de
proteccion, es probable que ya hubiera acabado de formarme. Pero, por suerte,
formo parte de una compafila pesada, porque tenemos metralletas,
lanzagranadas, cafiones de defensa antiaérea, una infanteria de apoyo y artilleria.
No me dejan describir todo con detalle,/*! pero al menos con esto ya podéis
haceros una idea de nuestra comparia. Es posible que esté con vosotros en el
mes de abril [...]. Hoy he escrito una carta a la empresa, otra a la tia Grete y otra
a vosotros. También voy a escribir una carta a Inge y otra a Irmchen. Por ahora,
esto es todo. jEscribes de una manera muy aplicada!

Wolfgang
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De un frente al otro

En el frente oriental continuaba la debacle del ejército aleman. Ademads,
la Wehrmacht se veia desbordada por la ofensiva aliada en Italia. El
subteniente Gerhad K. tuvo que dejar Rusia para dirigirse hacia el Oeste.
Nacido en 1914 y soltero, antes de la guerra habia trabajado como
funcionario de justicia. Desde 1939 combatio en Bélgica, Francia,
Polonia, Ucrania, Bielorrusia y el norte de Rusia. Cuando escribio esta
carta se preparaba para continuar la lucha en Francia y en Alemania.
Las tropas soviéticas lo apresaron, pero logro sobrevivir a la cdrcel y
volver después a Alemania.

En el camino, 2 de marzo de 1944

Querida mama:

Ya llevamos cinco dias viajando desde Rusia hacia Francia. Hemos pasado
por Brest-Litovsk,['! Varsovia, Posen y Neubentschen,? en el antiguo Reich.
Ahora estamos atravesando el centro de Alemania, después de recorrer Lusacia.
[3] Hasta hemos pasado rapidamente por Halle (Saale). Pero todavia no sabemos
cuales seran las siguientes etapas de nuestro viaje. Creo que llegaremos a
nuestro destino dentro de tres dias. Por lo demas, tampoco sabemos muy bien
hacia donde nos dirigimos, exactamente. Ocupo la mitad de un vagon junto con
mis dos suboficiales, mientras que la otra mitad esta reservada para el personal
de la oficina del Estado Mayor y el sargento Schélten. Sin duda, somos los que
hemos salido mejor parados en este transporte, porque el comandante tiene que
compartir su rincon con cuatro oficiales. Ademas, en el resto del tren hay
jovenes rusos,[* mientras que aqui estamos entre alemanes. Hacer este trayecto
en vagon es mas agradable que en coche: podemos dormir bien y acostarnos
sobre gruesos colchones de paja. Pese al tiempo francamente hostil que hemos
encontrado en Alemania —hoy estamos en medio de una enorme tempestad de
nieve—, nuestro vagon tiene un calor muy agradable gracias a una pequefia
estufa de acero. Por la noche también hace bastante calor: nos turnamos cada
hora y media para vigilar el fuego.

Todavia no puedo decir gran cosa acerca de la impresion que Alemania
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causa a los rusos. Muchos de ellos son muy testarudos y no se interesan por
nada. Otros se limitan a decir que tal o cual cosa también existe en Rusia o que
prefieren esto o aquello de su pais. Algunos hombres procedentes de los pueblos
de las estepas sienten sorpresa, como le ocurre a nuestro viejo conocido, el
conductor Demtschuk, que observa las rutas asfaltadas y bien mantenidas, las
casas limpias, construidas en piedra, y nuestra explotacion intensiva del suelo.
Hace muchas preguntas sobre aquello que desconoce o que le resulta poco claro.
Es una pena que no pueda hablaros del trayecto, pero no sabemos donde hara
paradas el tren. Nos lo dicen con muy poca antelacion, asi que no hay forma de
hacer nada.

Me gustaria saber cuanto tiempo podré disfrutar de Francia, si es que el
verbo «disfrutar» se puede utilizar en este caso...

He escrito estas lineas a maquina, con el tren en marcha.
Afectuosos saludos.

Tu Gerhard
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Los setos de Normandia

Las fuerzas aliadas desembarcaron en las playas normandas el 6 de junio
de 1944, bajo las ordenes del general Eisenhower. Esta etapa, conocida
como «Operacion Neptuno», fue la fase de asalto del Plan Overlord, que
pretendia abrir un frente en el Oeste. Los estadounidenses desembarcaron
en las zonas de Omaha Beach y Utah Beach, mientras que las tropas de la
Commonwealth, lideradas por los britdnicos, conquistaron las playas de
Gold y Juno, en el departamento de Calvados. Habiamos dejado a
Wolfgang A. (véase su carta del 1 de marzo de 1944) en el oeste de
Francia. A continuacion, participo en la batalla de los setos, en la que los
soldados estadounidenses y alemanes se enfrentaron en el bocage'!
normando. Murid en aquel combate, el 6 de julio de 1944. Tenia diecisiete
anos. Las enormes pérdidas humanas y la dificultad de conquistar cada
prado llevaron a los estadounidenses a bautizar esta zona como el
«Hedgerow Hell» (el «Infierno de los Setos»).

En el Oeste, 6 de junio de 1944

Queridos padres:

Me apresuro a escribiros unas lineas. Nos han despertado en plena noche,
diciéndonos que estabamos ante una alerta de nivel dos. No sabiamos si se
trataba de un mero simulacro, pero empaquetamos todo y cogimos suficientes
municiones. Supongo que iba en serio, porque hemos oido estruendos y
detonaciones a lo lejos durante toda la mafiana. Nos han distribuido entre
diferentes puntos de defensa de la localidad. Vigilamos la tierra y el cielo.
Nuestros cuarteles estan completamente vacios. Hoy hace un tiempo horroroso.
El cielo esta cubierto y llueve de cuando en cuando. Siento curiosidad por saber
si se trata de un ejercicio, pero no tiene pinta de serlo: desde hace algun tiempo
los Tommies bombardean con frecuencia las ciudades costeras francesas. Ojala
reciba hoy correo. Tengo que terminar ya esta carta, tenemos muy poco tiempo.
Responderé a vuestra carta en cuanto la reciba. Por ahora, esto es todo.

Afectuosamente,
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Vuestro Wolfgang

Frente occidental, 7 de junio de 1944

Queridos padres:

Los Tommies estan aqui. Otra cosa es si conseguiran pasar. En cualquier
caso, han logrado desembarcar de tal forma que estan en condiciones de impedir
el acceso a una parte de Bretafia. Estamos posicionados fuera de la localidad.
Hemos excavado huecos para enterrarnos en ellos; los hemos cubierto con telas
de tiendas de campaiia y los hemos rellenado con paja. Hemos enharinado un
lilegible]. Ya estamos retirando todo. Todavia nos encontramos a unos cincuenta
kilometros de los combates. Los ingleses han desembarcado en una franja de
doscientos cincuenta kilometros: Dieppe, Cherbourg, Saint-Malo, Saint-Nazaire
y El Havre.” Estoy bien. Espero que vosotros también. Debe de hacer un
tiempo que el servicio de correos ha partido. No me enviéis dinero. Seguramente
se perderia. Nos van a dar una ayuda del frente, segtin lo que he oido. Y espero
que lo hagan tan frecuentemente como sea posible. Estoy tenso por el devenir
del combate. Por ahora, esto es todo. Con todo el carifio,

Vuestro Wolfgang

No os preocupéis, todo saldra bien. Es mejor combatir aqui que en Rusia.
Todo esta muy tranquilo. Hasta se diria que los Tommies se han ido.

Frente occidental, 23 de junio de 1944

Queridos padres:

Os escribo rapidamente unas lineas. Hace catorce dias que avanzamos y
ahora estamos en Normandia, la region mas rica de Francia. Nos dirigimos a
Cherbourg.]3! Llegaremos dentro de tres dias. Las ciudades y los pueblos estan
desiertos. En una de las casas hemos encontrado mantequilla, [...] cincuenta
huevos, harina, sardinas en aceite, cidre,[*! vino tinto y aguardiente. Nos hemos
hecho unas crepes. Vivimos como reyes. Pero ¢por cuanto tiempo? No o0s
preocupéis, porque no me pasa nada. Ojala todo vaya bien por casa. No he
recibido correo desde el 28 de mayo. Se oyen estruendos durante todo el dia. Por
desgracia, solo los britanicos y los estadounidenses tratan de buscar tropas en
movimiento. Aqui no se ve ni un caza aleman. La artilleria resuena todo el dia,
sin parar. Hoy, los estadounidenses han volado a diez metros por encima de

www.lectulandia.com - Pagina 219



nuestras cabezas.>! Es un milagro que no nos hayan descubierto. Los franceses
que quedan por aqui —no muchos, apenas un 10 por 100— estan ya hartos.
Cuando vienen los cazas ingleses, corren hacia zonas abiertas y agitan un
pafiuelo blanco para que no les disparen. Qué me decis de las nuevas armas.
Parece que son lanzacohetes enormes. L.os compafieros que vuelven de la costa
cuentan que todo el sur y el sureste del Reino Unido est4 en llamas.!®! Creo que
la guerra ha entrado en su ultima fase. Hay que echarles el lazo, derribarlos y
habremos ganado. Espero que todo vaya lo mejor posible. Por ahora, esto es
todo. Mas, la proxima vez.

Con todo el cariio.

Vuestro Wolfgang [...]

www.lectulandia.com - Pagina 220



7

La resistencia

Al tiempo que las fuerzas aliadas desembarcaban en Normandia, la
resistencia francesa multiplicaba los atentados y los ataques contra los
ocupantes alemanes. En 1943, después de haber pasado por el Caucaso
(véase su carta del 16 de noviembre de 1942), Heinz R. fue destinado a
Francia. Resulto herido en un ataque de los miembros de la resistencia.
Tras seis anos combatiendo en la guerra, en los que recorrio toda Europa,
fue capturado por las tropas estadounidenses, que lo liberaron en 1945.

6 de julio de 1944

Querida Ursula:

Me han contado que han cogido al hombre que me dispard, junto con el resto
de la banda. Ya lo han fusilado.!! No me queda ningiin sentimiento de odio,
porque finalmente ese crimen abominable ha encontrado su castigo. Estaras de
acuerdo conmigo. Me alegro de que nuestros servicios hayan neutralizado a esta
panda de bandidos del Salvaje QOeste. Por eso he decidido escribirte
inmediatamente.

Hemos pasado una velada muy divertida, regada con vino espumoso. Y tu
amable carta me ha reconfortado. Gracias, querida, de todo corazén. Me llegd
anoche, cuando estaba a punto de levantarme. En mi habitacion hay una especie
de sillon de abuelo. Hoy me han permitido incorporarme durante un cuarto de
hora. Se me ha hecho extrafio y me he alegrado cuando he vuelto a tumbarme en
la cama. Me sentiré mejor mafiana. El médico me ha dicho hoy: «jEsto se esta
curando incluso demasiado rapido!». Efectivamente, estoy mejorando mucho. A
primera hora me ha hecho un corte en la sien y me ha abierto la herida, ya
cicatrizada. Me ha sentado muy bien porque ahora me duele menos. Ademas, me
esfuerzo por leer, si me resulta posible. Pero tengo la impresién de ser un
hombre a medias, con un solo ojo. Estoy deseando poder ver con los dos. Pero
ya llegara el momento de hacerlo. Me han explicado que todo avanza
adecuadamente y, desde luego, resulta evidente. Solo conservo un pequefio
esparadrapo en el vientre. Me curo muy rapidamente. Probablemente saldré
pronto del hospital militar. Creo que volveré donde el capitin Thommes. En
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cualquier caso, mi conductor perdi6 repentinamente la vida en el ataque. Hoy, el
comandante Blohm me ha hecho entrega de la insignia de los heridos. jOtra
condecoracion en mi haber!

Querida mia, soy un esposo sin corazon, mis cartas son demasiado cortas, lo
sé. Pero ain me cuesta escribir. A menudo —o siempre— me siento atontado,
asi que no tengo fuerza para escribir una carta. Cuando, pese a todo, recibo
tantos mensajes adorables de tu parte, como el que me ha llegado hoy, saboreo la
alegria del hogar, el placer de la familia o como queramos llamar a estas
hermosas sensaciones, que, por desgracia, son contadas [...].

iMafana te volveré a escribir!
Recibe mil carifiosos besos, querida mujer. Besos también para nuestra hija.

Tu Heinz
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Los sufrimientos del joven W.

En julio de 1944, Werner O. todavia se encontraba en Italia (véase la
carta del 22 de enero de 1944). Por aquellas fechas, las fuerzas aliadas
lograron una amarga victoria en el monte Cassino y llegaron a Roma. La
dureza de los combates, el agotamiento fisico y mental, los meses pasados
en el frente sin que se les concediera un solo permiso y los traslados de un
frente a otro hicieron a los soldados de la Wehrmacht mas vulnerables
frente a las epidemias y las infecciones. Werner O. habia contraido la
malaria y habia sido ingresado en un hospital de camparfia. Pese a todo,
consiguio sobrevivir a la guerra y volver a casa.

0. U., 12 de julio de 1944

Queridos padres:

Después de pasar dos dias en Italia, el 10 volvi a tener algo de fiebre. Fui
inmediatamente a consultar a un médico y al dia siguiente me mandaron al
hospital de campafia porque sospechaban que habia contraido la malaria.
Efectivamente, el resultado del andlisis del frotis ha sido positivo, asi que pasaré
un tiempo en el hospital antes de volver con mi unidad. Como he ido enseguida
a ver al médico, esta vez no sera tan grave. La fiebre no ha superado los 38°C.
De hecho, creo que ahora mismo ya no tengo.

Afectuosamente,

Werner

Italia, 18 de julio de 1944
Queridos padres:

Sigo en el mismo hospital de campafia. Estoy bien, solo tuve un poco de
fiebre el primer dia y desde hace una semana, nada. El examen de control del
frotis ha dado un resultado negativo, asi que espero que me confirmen el alta en
unos dias. Mi unidad de artilleria se encuentra a quince kilémetros, con lo que
podré unirme a ella rapidamente.
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Por ahora, mato el tiempo jugando al skat.[' Por las tardes vamos a menudo
a la ciudad y por las noches, al cine para soldados. Y asi pasan mis dias.
Evidentemente, tengo que seguir vigilandome la temperatura.

Afectuosamente,

Werner

Italia, 1 de agosto de 1944
Queridos padres, querida Gloddes:

Sigo en el hospital de campafia. Ya hace tiempo que me recuperé de la
malaria, pero ha vuelto el forunculo. Lo tengo desde hace una semana, es muy
molesto, esta exactamente en el ano. Ayer me lo cortaron, para que me recupere.
Por ahora, estoy en la cama, casi sin poder moverme. Disculpad esta letra torpe,
pero tengo que escribir acostado. Probablemente me quede aqui dos o tres
semanas mas, hasta el drenaje. Por favor, enviadme vuestras cartas al hospital
militar porque todavia no puedo volver a mi unidad.

Afectuosamente,

Werner
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Atentado contra el Fihrer

El 20 de julio de 1944, Hitler salio ileso por poco de un atentado
organizado por militares y conocido con el nombre de «Operacion
Valkiria». El objetivo era eliminar al Flihrer y negociar el final de la
guerra con los Aliados. En la Wolfsschanze (la Guarida del Lobo), el
cuartel general de Hitler situado en Prusia oriental, exploto una bomba.
El dirigente nazi apenas resulto herido. La Gestapo abrio una
investigacion para esclarecer las circunstancias del atentado y se detuvo
a miles de personas.

No sabemos practicamente nada de Horst B. De él solo nos han
llegado cuatro cartas.

O. U., domingo, 23 de julio de 1944

Mi querida mama:

Un saludito dominical. Todavia es temprano, pero no hay mejor momento
para escribirte. A mediodia tenemos una temperatura de 40°C a la sombra. Pero
no pasa nada, porque el ser humano se adapta a todo. Me he encargado de la
comida del domingo: gulash!! con kartoffelkléfe.[?) Cuatro libras de carne para
otros tantos hombres deberian bastar, ;no crees? No pienso que me esté
quedando corto. jQue aproveche! Por lo demas, no hay novedades. Sigo bien,
espero que td también. ;Podrias enviarme un periodico cada semana? jAqui no
nos dan casi nada!®! Es como si viviésemos en otro planeta. Por ejemplo, nos
hemos enterado del atentado contra el Fiihrer por pura casualidad: nos lo cont6
un soldado que acababa de volver del hospital militar. Gracias a Dios que ha
salido mal. Voy a terminar esta breve carta con la esperanza de que el dia en que
la leas estés muy bien. Te deseo una agradable lectura y un bonito domingo.

Horst
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Por Alemania, por Kuropa

Gtinther W. habia nacido en 1906 en Berlin. Antes de la guerra trabajo
como actor. Estaba casado y era padre de familia. Se incorporo a la
Wehrmacht en 1940. Su talento para los idiomas le permitio intervenir
como intérprete para la Alta Comandancia alemana en Francia.
Posteriormente, se le destind al 6.° Regimiento de Seguridad en calidad
de suboficial. Cuando escribio esta carta a su mujer, a finales de julio de
1944, atun se libraban duros combates entre la Wehrmacht y las tropas
aliadas en el oeste de Francia.

Giinther W. murio en Francia tres dias después de escribir estas
lineas.

0. U., 24 de julio de 1944

Mi querida mujer:

Por desgracia, hace ya tiempo que no recibo noticias tuyas. El servicio de
correos paso el domingo y no habia ninguna carta de tu parte. Ni siquiera sé si,
entretanto, te has ido a Berlin o has vuelto a casa. Por si acaso, te mando esta

carta a Markersdorf,['! donde, imagino, te la haran llegar de una u otra forma.

Gracias a Dios, la herida de mi pierna va mejor. Aunque todavia no esté
totalmente curada, ya puedo caminar bien. Mi compafiero de los viejos tiempos,
Kirschenmann (ya sabes quién es, ese pequefiito de Hamburgo del que tanto te
he hablado) se ha ido de nuestra unidad junto con otros jovenes oficiales y
varios hombres de tropa, debido a un cambio en la comandancia. Los van a
destinar a otras posiciones en Francia (seguramente para luchar contra los
terroristas), en el marco de nuestras actividades especiales. Asi es la vida del
soldado. Nada es para siempre. Constantemente hay cambios inevitables. Pero
cuando le toca a alguien con quien se ha compartido con tanta intimidad un
periodo de la existencia (tres afos), la separacion deja por un momento un
doloroso vacio. Las sombras de la soledad nos atormentan, hasta que nuevos
rostros y nuevas impresiones se apresuran a llenar, de un modo decisivo, la vida
cotidiana del servicio y sus exigencias diarias.

Por ahora, mi vida sigue como de costumbre. La noticia del atentado contra
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el Fiihrer ha caido aqui como una bomba. Cada cual se posicionara frente al
nacionalsocialismo como quiera —eso depende de las convicciones personales
—, pero que, en un momento en el que el pueblo debe concentrar sus ultimas
fuerzas para llegar a una decision, haya hombres que crean que su deber es
eliminar al jefe del Estado, en un instante tan critico para todos, constituye un
crimen contra la nacién, una verdadera pufialada en la espalda. Si el atentado
contra el Fiihrer hubiese salido bien, las consecuencias politicas y militares
habrian sido sin duda alguna enormes, por no decir catastroficas, para el futuro
de toda Alemania y nuestros intereses en Europa. Creo que, como alemanes,
debemos dar las gracias a la Providencia de que ese atentado haya fracasado.

Estoy convencido de que no esperamos en vano, pese a que, por el momento,
los aviones enemigos resuenen sobre nuestras ciudades. De que no se ha
derramado en vano la preciosa sangre de los soldados caidos en el Este, mientras
combatian por cada palmo de tierra. jTodavia tenemos cartas que jugar! Y,
cuando llegue el momento, las pondremos encima de la mesa y conseguiremos
el mayor efecto. Podemos estar seguros de ello. Confiemos en que esto sera
decisivo para poner fin de una vez por todas a semejante juego sangriento, que
ya ha durado demasiado, y para llevar la tan deseada paz a todo el mundo. Te
mando un recorte del periddico de Paris sobre una «pequefia» fatalidad en el
frente de la invasion. Francia esta desgarrada, tanto en lo politico como en lo
moral, y, en consecuencia, se encuentra doblemente hundida en la miseria. En
Alemania tenemos que extraer conclusiones: en tanto en cuanto nuestra nacion
esté librando en Europa una lucha por la vida, deberiamos dejar a un lado
cualquier disidencia interna. Hoy he estado con un francés del sur, de veinticinco
afos (curiosamente, rubio y de ojos azules). Habia combatido en la Legion
francesal?! en el Este y habia salido de Alemania para disfrutar de su permiso en
Francia. ;Y cémo va a ser este permiso para un joven francés que ha combatido
a nuestro lado por su pais y por la nueva Europa? Pues resulta que el chico no ha
podido llegar hasta su ciudad de origen, Toulouse, en el sur de Francia, debido a
las dificultades del transporte (cuando no debido a que estd amenazado de
muerte por los terroristas, dado que lleva un uniforme «aleman»). Una parte de
sus familiares, que no comparten sus ideas politicas, no quiere saber nada de él.
Tiene un tio en Paris que es duefio de un restaurante: podria ser un lugar estable
para un soldado de permiso. Pero, mira tu por donde, el tio es partidario de
De Gaulle. En cuanto lo ve llegar con el uniforme aleman, lo echa a la calle...
Estas son las dos caras de la Francia de nuestros dias. Por un lado, la decision
personal de sacrificar, en determinadas circunstancias, la propia vida por
Alemania y Europa (en Normandia debe de haber franceses y francesas que
hayan disparado contra los britanicos y los estadounidenses. Al menos a los
«libertadores» no se les aprecia demasiado, cuando no son tan odiados como lo
eran los alemanes antes). Por el otro, esa guerra de guerrillas, amarga y cargada
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de odio, que libran en la sombra personas que no han aprendido nada de la
historia y que se empefian en mantener su actitud revanchista y su mentalidad
«antialemana» (antiboches), segun la cual todos los medios son validos,
incluidos aquellos que van en perjuicio de sus compatriotas: actividades
delictivas, atentados con bombas, asesinatos, amenazas contra el avituallamiento
de sus propios compatriotas, etc.

De verdad, hay que ver estos dos mundos y sus exponentes... Y no lo digo
solo por este contacto: también a través de la lucha armada contra ellos se puede
comprender la Francia de hoy, asi como nuestra politica y los deberes de soldado
que nos corresponden a nosotros, los alemanes, en este contexto europeo. Se
trata de defender las condiciones de vida europeas. Y, para eso, se han hecho
enormes sacrificios y esfuerzos. ;Seran en vano estos cinco afios de combates?
iNingun aleman decente podria desearlo! Tenemos que ser implacables y claros
cuando se trata de defender cuestiones fundamentales. Debemos resistir el que
probablemente sea el periodo mas duro de la guerra, para nosotros y para
nuestro pueblo.

A medida que envejecemos nos hacemos cada vez menos egocéntricos.
Cuanto mas hemos asistido como testigos a una época como esta que vivimos,
mas cuenta nos damos de que nuestro pequefio destino individual no es
independiente, sino que esta intimamente unido a los intereses suprapersonales
que se expresan en los movimientos de los destinos de los grupos y los pueblos.
Y, sin embargo, también querriamos que nuestra existencia personal siguiera
tranquilamente su curso si se nos brinda la oportunidad de regresar al pais, a
casa. Asi, pese al rumbo en zigzag de la guerra, de sus experiencias y de sus
cambios de rumbo, la brujula de mi corazén apunta hacia ti, mi querida mujer, y
hacia mis lobitos, y poco importa que me envien a la derecha, a la izquierda,
arriba o abajo en el mapa. Lo tnico que espero es que al final pueda volver al
pais y «echar el ancla» en ti, como dicen los marineros. Ah, si... {Mi querida
mujer, crucemos los dedos para que eso ocurra pronto!

Acabo aqui. Te beso y te abrazo, con todo mi corazon. Y también a nuestros
pequefios pillos. Saluda a tu madre y a todos nuestros familiares y conocidos de
mi parte. Con la esperanza de recibir pronto buenas noticias tuyas,

Siempre tuyo, tu Giinther

P. D.: En cuanto a todos los cambios materiales y a la posible mudanza para
salvar nuestras cosas, te doy carta blanca, mi querida mujer. ;Qué podria
aconsejarte o decidir desde aqui? Tienes pleno poder para hacer cualquier cosa
durante mi ausencia y nuestra separacion. Confio plenamente en ti. Haz lo que te
parezca mejor para ti y para los lobitos. jSeguro que tomaras una sabia decision!

¢Qué tal la escolarizacion de Peter e Inge? ;Se ha decidido ya algo?
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El desertor

Sabemos muy poco de la vida de Wolfgang M. antes de la guerra. Sirvio
como soldado en la Luftwaffe y su mujer vivia en Ludwigshafen. En
agosto de 1944, tras los combates en Bélgica y en los Paises Bajos, este
cabo primero murio, probablemente en Francia, poco después de escribir
la siguiente carta.

27 de julio de 1944

Ratoncita mia:

Ayer recibi tu amable carta n.° 65 y esta noche la respondo. He pasado toda
la noche viajando. Fui testigo en un tribunal militar, que juzgaba a un hombre de
mi unidad de artilleria. Lo han condenado a muerte. Se escap6 durante el
transporte nocturno. Tuvimos que buscarlo durante toda la noche. Si, este tipo
de cosas pasan!

Has transmitido a Berlin la cuestion del permiso de estudios, pero creo que
tengo que dirigir mi solicitud a través de la unidad de artilleria. Y, ademas,
todavia es muy pronto: nos daran a conocer la decision hacia mediados de
agosto, creo. ¢ Te has enterado de algo mas?

En cuanto al sefior Geck, no es grave, jaunque seria mejor que no existiera!
i Tal vez tu vida seria mejor!

Ya no estoy resfriado, todo va como la seda. jCruzo los dedos para que la
suerte siga de mi lado! Tengo que acabar ya esta carta, esta oscureciendo. Y hoy,
como siempre, te mando besos con mucho amor.

Tu Wolf
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Generaciones de soldados

Karl K. (véase su carta del 16 de mayo de 1942) contrajo una enfermedad
tropical, conocida como la «fiebre de Creta» o «fiebre de Malta» y salio
de la isla a finales de 1942. Volvio a Alemania, donde se le destino como
guardia en la fabrica de Opel en Riisselsheim (filial de General Motors),
un complejo industrial en el que se ensamblaban los bombarderos de la
Luftwaffe y en el que trabajaban numerosos Ostarbeiter, esto es,
trabajadores forzados del Este. Karl K. fue apresado por los
estadounidenses, que lo internaron en el campo de Ochsenfurt. Su mujer,
Hilde, consiguio que lo liberaran en octubre de 1945.

1 de agosto de 1944

Queridos todos:

Hoy hace treinta afios que vi por vez primera, en la estacion de Stettin, en
Berlin, a los soldados alemanes, husares de la muerte, a la luz del ocaso. Al
volver a casa, papa le ensefi6 a mama el papel amarillo en el que se le ordenaba
ir al frente. Yo no entendia nada, pero aquel papel amarillo se me qued6 grabado
en la memoria.[

Todavia conservo la esperanza, pese a la catastrofica situacion del Este.
Porque no puedo imaginarme —o no quiero creerme— que en la Alta
Comandancia no haya mas que imbéciles y que ni un solo hombre haya previsto
el giro que iban a tomar los acontecimientos.

De todas formas, las cosas son muy diferentes de lo que pensabamos.
Acuérdate de la carta de Ekke Bliicher o de las grandes expectativas que
teniamos puestas en la invasion. Ahora, sin embargo, casi se podria decir que las
fuerzas de la resistencia alemana estan en declive y que se cierne la amenaza de
que se produzca el mismo cambio que ya se dio en El Alamein:!?! también alli
los Tommies consiguieron abrirse paso después de semanas de asedio.

Pero mas que esto, lo que me preocupa es tu dolor de mandibula.
Seguramente todo viene de la raiz de algun diente, que estara mal. ;Lo habéis
comprobado? En cualquier caso, no se debe tomar a la ligera tal cantidad de pus.
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Las noches ahora son muy tranquilas. Los habitantes de Riisselsheim!®!
siguen acudiendo por las noches a los refugios de la fortaleza o a los dos
bunkeres de Opel. Son edificios especialmente seguros, sobre todo en las plantas
inferiores. Las escaleras estan fijas en el exterior. Si el techo, de tres metros de
grosor, se desmoronara, los pisos de abajo se mantendrian intactos. Hace poco
cayeron dos bombas sobre la parte superior de uno de los bunkeres y apenas se
aprecian huellas.

Como las fabricas siguen sin funcionar por las noches, los vecinos de la
ciudad tienen derecho a meterse en los bunkeres jy muchos hasta duermen en
ellos!

[...]
¢ Y nuestros pequenios escolares? ;Qué tal van? ;Tienen ya su mochila?
Afectuosamente,

Vuestro papi
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Sentido y sensibilidad

Por lo que se desprende de sus textos, Ernst G. parecia estar muy
preocupado por la evolucion de su matrimonio en su ausencia (véase su
carta del 18 de noviembre de 1940). Este padre de dos hijos participo en
la campana de Francia y mds tarde combatio en el frente oriental. Al
volver a Francia, su unidad, como otras de la Wehrmacht, fue destinada
al sur, donde debian frenar el avance de las tropas aliadas a través de
Italia. Ernst G. consiguio volver junto a su mujer, Irene, después de la
guerra sin pasar por ningun centro de prisioneros.

En el sur de Francia, 12 y 13 de agosto de 1944

Mi pequefia y amada esposa:

Vuelvo de dar un paseo nocturno. Nos hemos pasado tres horas caminando
entre los arbustos, observando a los conejos del campo. Es la primera vez en mi
vida que he visto gazapos. Son muy pequeiitos, pero, como te puedes imaginar,
nos vendrian muy bien para el desayuno. Mafana por la mafiana, a las seis,
salimos de nuevo. A ver si puedo llevarme unos conejos. Te adjunto una
fotografia. En ella estoy en una colina, viendo como nuestra infanteria combate
en la maleza, a setecientos metros de mi [...].

Querida esposa, en tu carta del 11 de julio me decias varias cosas sobre
nuestra relacion intima. Si, Irene, tienes toda la razon. Hay personas que no
saben por qué estan casadas. ;Sabes? A veces se podria pensar —y he tenido
ocasion de hacerlo aqui— que no saben nada de sentimientos. Dan sensacion de
apatia. He llegado a la conclusion de que, en el fondo, estan vacios, no tienen
emociones. ;De quién es la culpa? ¢Del dinero? ¢Del bienestar? Con esta gente
resulta imposible hablar del verdadero amor. Es posible que estas dos personas
se encuentren algtn dia. Pero, en mi opinién, pasan por alto los fundamentos
mismos del matrimonio. En cambio, nosotros sabemos qué significa todo esto,
mi querida esposa. Doy gracias al Sefior por no haber sido un cobarde cuando te
conoci, aunque muchas veces no tuve claro si debia insistir o no. Muchas veces
toqué fondo y no sabia qué hacer. Estuve a punto de caer en el exceso. En
cualquier caso, todavia me sorprendo de la testarudez que demostré en aquella
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época. Llegué a decirme que, si no querias saber nada de mi, era justo. Pero tu
tenacidad me encendi6. Y nunca te lo agradeceré lo suficiente. Hoy te tengo, y
tu corazon entero, tu alma entera, todo lo que haces y todo lo que consigues son
para mi y para nuestros hijos. Tus pensamientos nos pertenecen, a mi y al futuro
de nuestra familia. jCuan profundo debe de ser el amor que sientes por mi aun
hoy, mi querida esposa! Puedo leer el amor en cada una de tus palabras, en cada
una de tus frases. Si, habra quien piense que estos no son mas que halagos o
palabras bonitas. Pero seguro que quien piense asi sera alguien que haya
renunciado a vivir una vida sobre la base de estos principios. La guerra también
tiene mucha culpa en este sentido. La humanidad se vuelve frivola. Imaginemos
a una mujer que también se haya casado durante el conflicto y que espera con
impaciencia que la contienda termine pronto. Tiene el marido que buscaba y, con
él, todo lo que necesita. De repente, él se ve obligado a partir y ahora solo
vuelve muy de vez en cuando a casa. LL.a mujer es aun joven, siente fuego en su
cuerpo... Ya sabes a qué me refiero... Ella ha aprendido hasta qué punto eso es
bueno y hermoso, pero ahora cada vez ve menos a su marido. Y ya sabes lo que
pasa cuando las mujeres no se controlan. Buscan en secreto lo que necesitan. Y
esta es la principal causa de ruptura de tantos matrimonios. No es necesario
escribir nada mas acerca del amor y la union. Hoy se ridiculiza el respeto hacia
uno mismo y hacia la mujer, y todo lo que nos queda en la vida. Si, querida mia,
hay personas que arrojan al barro todo aquello que nosotros consideramos
sagrado. Jamas conoceran la vida del que ama. ;Vamos a envidiarlos, tesoro
mio? Son los demas quienes necesitan compasién. La insensibilidad frente al
amor es infrecuente, querida mia. Cuando un hombre escribe una carta como esa
no solo tiene a una mujer en su mente, sino que también hay otra, oculta detras,
o bien sucede que se ha tenido que casar por algin motivo concreto. Asi es. A
nosotros todo eso nos queda lejos y seguira estando lejos durante toda nuestra
vida. Tenemos que pensar en como ayudar a nuestro amor. Busco todas las
formas de hacerlo mas fuerte y mas intenso de lo que ya es. Y no resulta facil.
Solo vivo para ti, Irene, y para nuestros pequefios, y me siento feliz y contento
de que pueda y deba ser asi. Que la guerra dure cuanto quiera. Nuestro amor
saldra reforzado de ella. Cuantos menos permisos me den, mas 0s querré y os
valoraré, a ti, a los nifios y a la patria. Los cimientos se haran mas sélidos. Y tu,
querida mujer, ti cuidaras de este amor como si fuese un tesoro. Lo protegeras y
evitards que se contamine con cualquier influencia externa. Piensa en nuestros
corazones, querida Irene. Son un solo corazon y una sola alma. Palpitan al
unisono. Viven juntos, aunque estén alejados el uno del otro. Se miran
permanentemente [...]. Nuestros corazones viven con confianza, porque alli
donde no existe la confianza tampoco existen la vida, la felicidad y el amor. Los
dos sabemos lo que hemos encontrado desde nuestra boda. Hemos abierto de par
en par las puertas de nuestro matrimonio y hemos descubierto muchas cosas.
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Ojala que tu corazon y tu alma sigan puros y que la fuente de tu amor nunca se
seque. Es mi alimento, mi pan de cada dia. Te mando todas mis bendiciones,
querida esposa. Duerme tranquila y dichosa. Beso tu rostro, apoyo mi cabeza
contra tu pecho y me duermo a tu lado en este domingo.

Tu feliz Ernst
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Preparado para lo peor

Gerd von A.-S. (véase su carta del 18 de enero de 1944) combatio en
numerosos escenarios (Paises Bajos, Francia, Prusia oriental, paises
balticos, Rusia), prestando sus servicios en la defensa antiaérea. Murio el
31 de octubre de 1944, con veintiséis anos, como consecuencia de sus
heridas de guerra.

En campafia, 18 de agosto de 1944

Queridos padres:

Ayer recibi vuestra carta del 8 de agosto. Tal vez la nimero 16 llegara mas
tarde. Pero ya es una suerte que el resto de vuestros mensajes hayan llegado,
porque siempre existe la posibilidad de que se pierdan por culpa del enemigo.

A veces reflexiono (y me refiero ahora a tu carta, querida mama) acerca de lo
que supone motivarse siempre para cumplir el deber, sin pensar en uno mismo.
Es algo que se encuentra firmemente arraigado en cada humano, aunque no lo
sepa, y que solo se revela a la conciencia cuando las circunstancias lo hacen
brotar desde lo mas profundo. A menudo esto ocurre sin darnos cuenta y sin que
forcemos los sentimientos. El caracter implacable de nuestra vida aqui nos ha
ido ensefiando poco a poco a estar siempre preparados, incluso para lo peor. Pero
eso es algo que jamas podras entender, querida mama.

Creo que esta guerra ya ha alcanzado su punto culminante y que pronto
acabara. jQué gran dia aquel en el que las armas se callen!

Aqui se observa que hay menos movimiento porque los contrataques se han
trasladado a las fronteras de nuestra patria.

¢Como podemos cambiar a Waltraut? Y, sin embargo, algo tendremos que
hacer. Si no, ella va a hacer que nos perdamos y os atormentara con sus propios
asuntos. Y no quiero ni plantearmelo. Rolf, tampoco.

Qué bueno es hacer planes mas alla de esta guerra. Pensar en un futuro
hermoso es todo un alivio.

Menos mal que mi caja por fin ha llegado. Es una pena que no la tuviera
conmigo durante mi permiso. También querria disponer de mis antiguas cosas,
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que llevo afios sin ver. Por ejemplo, mi diario personal de los tiempos de
Postdam [...].

Por lo demas, estoy estupendamente y me siento feliz cada vez que un dia
acaba bien. Cuidaos mucho. Besos llenos de carifio.

Vuestro Gerd
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Las luces del cielo

Hanskarl S. fue llamado a filas en 1943, cuando tenia dieciocho arios.
Primero cumplio el Servicio de Trabajo del Reich (el Reichsarbeitsdienst).
Posteriormente, se le destind a la 20.° Division de Infanteria y, ya mds
adelante, a la 70.® Brigada de Ingenieria, donde presto sus servicios como
radiotelegrdfista. A partir de 1944, participo en la retirada de las tropas
alemanas de Ucrania y Polonia. Fue en este contexto en el que escribio la
siguiente carta a su familia. Hanskarl S., natural de Osnabriick,
desaparecio tras la gran ofensiva de invierno que el Ejército Rojo lanzo
en enero de 1945 en las orillas del Vistula, en Polonia.

En el Este, 20 de agosto de 1944

Probablemente llevéis ya mucho tiempo esperando una carta. Es una verdadera
pena que no podamos enviar correo regularmente. Hay otras tres cartas a la
espera de salir de aqui. Hemos cambiado nuestras posiciones en una pequefia
ciudad, que se ha visto bastante afectada por las bombas, el fuego de la artilleria
y los incendios. Hemos tenido que librar un combate muy intenso hasta expulsar
por fin a los rusos. Nuestros cafiones de asalto han destruido cuatro tanques.
Todos los impactos aparecen en la parte trasera, lo que demuestra que se
produjeron durante la retirada.

Ayer estuvimos en un pueblo. La mitad de las casas estan arrasadas y la otra
mitad sirven de garaje para los vehiculos. Cada vez que los aviones vuelan a ras
del suelo, hay una vivienda que arde y un incendio que se propaga. Las casas de
madera y techo de paja prenden como cerillas. Es facil adivinar cuales seran las
siguientes que se vendran abajo. Pero después cae la noche y todo se tranquiliza.

Todas las noches duermo fuera. Aunque hay bruma, no importa. El frio no
consigue atravesar las gruesas mantas y los rayos del sol nos secan rapidamente.
iEs tan hermoso contemplar las estrellas antes de dormir! Me resulta tan
reconfortante... De forma instintiva, pienso en nuestro pais. Ayer me acordé de
Norgaardholz.[ Alli, junto al mar, las noches eran tan frias, en comparacién con
los dias calurosos... Anoche tuve la misma impresion que cuando nos
paseabamos por la playa hasta que el sol desaparecia en el horizonte y

www.lectulandia.com - Pagina 238



empezaban a brillar las primeras estrellas. Estaba agotado, pero no tenia ninguna
gana de dormir. La noche era demasiado hermosa. En estas condiciones, el Este
también tiene un punto romantico. Pero con la llegada del nuevo dia, todo
cambia. También ocurre en nuestra pequefia ciudad. Os costara imaginaros lo
que os voy a descubrir. Veréis, una ciudad alemana se reconoce generalmente
porque en la periferia hay urbanizaciones de casas sencillas y pequefios huertos.
A medida que uno se adentra en la localidad, aparecen las viviendas familiares,
construidas unas junto a otras. Ademas, todas las ciudades cuentan con arboles y
zonas verdes. Sin embargo, aqui se distinguen, ya desde lejos, viviendas de tres
pisos, amarillas o blancas, que no ganan en belleza, precisamente, cuando uno se
acerca a ellas. En las carreteras del campo el viento sopla y se lleva consigo el
polvo, pero no sucede lo mismo en las calles de la ciudad. A menudo nos vemos
cubiertos por ese polvo. Todas las casas son idénticas, estén construidas en
barro, piedra o madera. Tienen las mismas pinturas sucias, los mismos patios
asquerosos, y sus habitantes solo se lavan los domingos. Para lograr aqui una
metamorfosis, seria necesario sustituir a todas las personas que viven en la zona
[...]. Comprendo perfectamente que resulte dificil colonizar el Este. Y todavia
en Posen y en Prusia occidental las cosas van mas o menos bien, porque una
parte de la poblacion es puramente alemana. Pero mientras el Gobierno General
no cuente con sus propios campesinos para trabajar, Alemania solo considerara
esta zona como un lugar destinado exclusivamente a la explotaciéon de recursos.
[2] Eso es lo que hemos hecho hasta ahora. Eso si, seria una pena que
perdiéramos la cosecha debido al avance de los rusos. Las espigas estaban
magnificas y el tiempo ha sido favorable. Por ahora, todo va mal para los
alemanes.

El mundo es tan extrafio. Os preocupais por mi porque estoy en peligro, pero
este peligro no me afecta lo mas minimo. No vayais a pensar que me tomo las
cosas de un modo frivolo. En realidad, estoy asi desde que empezaron las
incursiones aéreas y los disparos de artilleria. Ahora sé que el tiro va hacia otro
lugar porque oigo la bala que silba de una determinada manera, o que va a caer
cerca, porque silba de un modo diferente. Aprendemos a distinguirlo mas rapido
de lo que imaginamos. Asi que, como ahora tengo cierta experiencia, ya no me
pongo nervioso cuando oigo disparos. Pero es necesario estar seguros de contar
con la cobertura necesaria. Si no, la cosa no acabara bien. Cuando el frente esta
estable, es posible excavar tranquilamente agujeros de proteccion. Es increible
lo seguro que se puede sentir el ser humano en la tierra.

Son las seis de la tarde. He dormido muy bien en el sofa del piso de un
boticario. Qué sentimiento tan agradable (y tan poco frecuente) este de haber
tenido un suefio tranquilo.

Los duelos de la artilleria no cesan. Espero que los rusos acaben agotados de
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una vez por todas.
Cuidaos mucho. Afectuosamente,

Hanskarl
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Escaramuza

Nacido en 1924, Lutz R. era soltero. Lo llamaron a filas en febrero de
1943 y presto sus servicios como soldado en el 273.° Regimiento de
Granaderos. Fue destinado primero al frente ruso y después a Francia,
pais este ultimo desde donde escribio la siguiente carta a sus padres. Los
estadounidenses lo apresaron, pero en febrero de 1946 acabaron
liberandolo.

En el Oeste, 30 de septiembre de 1944

Queridos padres:

Hoy he alcanzado el mas alto grado de bajeza: me he convertido en soldado
de primera. Aunque lo unico que haya hecho aqui sea buscar rincones en los que
poder meter cacharros, me han dado este rango.l'! Os ruego que lo tengais en
cuenta a la hora de escribir la direccion postal. Apenas quedara constancia en el
informe de la Wehrmacht. Pero me reservaré el derecho a disfrutar del
tratamiento de «sefior soldado de primera».

Por cierto, hablando de los informes de la Wehrmacht, recuerdo que en el de
hoy se habla de nuestro regimiento (el 1120) y del comandante. Como ya sabéis,
la mayoria de las veces que se menciona una tropa se hace en relacion con algun
fracaso. Asi ha sido también en nuestro caso. Nuestra compafliia cuenta con
nueve hombres, lo cual ya da una idea del panorama, sobre todo considerando
que es la que dispone de mas soldados. Las pérdidas no se han producido
durante la defensa, sino durante los contrataques. La tltima que hemos sufrido
es un ejemplo del refinamiento de los estadounidenses. Por la mafiana,
temprano, una patrulla inspeccioné la linde de un bosque para comprobar si
estaba ocupada por el enemigo, pero no detectd presencias sospechosas. El
contrataque se produjo esa misma mafiana. Los nuestros estaban delante del
bosque cuando, de repente, empezaron a dispararles desde una distancia de
quince metros, sin parar. Pensaréis, evidentemente, que han vuelto sanos y
salvos. Pues resulta que, como tenian que atravesar un rio, aquello se convirtio
en una verdadera desgracia. En realidad, cuando la patrulla fue a la linde del
bosque, la zona ya estaba ocupada. El enemigo sabia de sobra lo que los
nuestros iban a hacer y se mantuvo en silencio. El ataque no fue lo
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suficientemente potente: ya no hay pistolas ametralladoras, se perdieron en
combates anteriores. Por eso hay que reconocer la heroica valentia de los
asaltantes. Pero ya esta bien de tanta guerra.

Por lo demas, varios suboficiales han sido ascendidos a sargento, asi que
hemos decidido celebrarlo regando esta promocién con algo de beber. Al final
de la fiesta, que todavia no ha acabado, os remitiré un nuevo informe.

Como tenemos por aqui cerdos, no nos faltara el avituallamiento. Ayer habia
algo asado en el menu del dia. Hoy hemos tenido una chuleta «del tamafio de
una tapa de vater». En realidad, no era tan grande, pero equivaldria a la racion
de toda una semana en Alemania. Tengo que confesar, sinceramente, que aqui he
ganado unos kilitos. Se cuida al soldado.

Por ahora, esto es todo. Besos con carifio.

Vuestro Lutz
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Himmler habla

Hans-Reinhold T., autor de esta carta, era suboficial del 29.° Regimiento
de Tanques. En otonio de 1944, cuando escribio estas lineas, el Ejército
Rojo estaba avanzando por Polonia, aunque se topo con una importante
resistencia en Prusia oriental. Hans-Reinhold T. sobrevivié a la guerra y
fue capturado por los soviéticos. Después de muchos meses encarcelado,
volvio a Alemania.

Zinten,'!1 18 de octubre de 1944

Mi pequefia y amada Hannerle:

Muchas gracias, de todo corazon, por tus encantadoras cartas del 13 y del 15
de octubre. Me han hecho especialmente feliz. Escribes cosas tan bonitas que
siento nacer en mi un fuego alegre y extrafio, que me recuerda intensamente
todas esas horas maravillosas que hemos pasado juntos. Es como si una ley de la
naturaleza hubiera encontrado su contrapunto: un signo de amor verdadero por
tu parte provoca que en mi renazca un recuerdo vivido como si estuviese cerca
de ti. No tiene sentido preguntar «carifio, ste acuerdas?», porque es imposible
olvidar esos momentos.

Mi querida Jo, cuando estés sola en casa, con miles de cosas a las que
enfrentarte, y el deseo de volver a verme te asalte, por favor, mantén la
confianza, no tengas miedo. Eso hago yo.

Hace una hora, Himmler, el ministro del Interior del Reich, ha hablado por la
radio ante la primera compaiiia popular y nos ha vuelto a pedir que prestemos
atencion al terrible peligro que podria acecharnos si dejamos que nuestro coraje
se desvanezca en esta espiral infernal y si no nos oponemos con todas nuestras
fuerzas al enemigo. Que el ataque se produzca de noche, cuando esté sentado en
un vehiculo blindado o cumpliendo con mi deber de jefe de un grupo de
infanteria, no tiene importancia. Lo tinico que cuenta es la confianza en nuestra
justa causa.

Pero no querria asustarte con mis palabras. Tenemos que seguir siendo leales
y carifiosos el uno con el otro. Todo esto acabara. Los rayos de sol ya atraviesan
las tinieblas. Hay tanta alegria que nos espera en nuestras jovenes vidas...
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jEstoy completamente seguro!

¢Como estas, mi pequefia y amada Hannerle? Seguramente ya habras
acostado al pequefio Hubert. ;Tal vez me estés escribiendo en este mismo
instante?

Ahora voy a redactar una carta para mi madre, por su cumpleafios, que fue el
9 de septiembre. Todos los miembros de nuestra familia nacieron en un mes de
septiembre. Mi difunto padre, el 22.

Querida mia, la carta de hoy ira acompafiada de un mechon de mis cabellos,
que tanto tiempo llevas anhelando. Si no he cumplido antes tu deseo es porque
en esta habitacion siempre estoy acompafiado de otros compafieros. Si me vieran
cortarme un rizo, se reirian, se burlarian de mi. Probablemente no
comprenderian el sentido profundo de este gesto. Pero como ahora estoy solo,
puedo hacerlo sin temor. Ojala este pequefio mechon te dé todo el valor que
necesitas y pronto se cumplan nuestros suefios.

Por ahora, esto es todo, mi amor. Cuidate y sé valiente.
Recibe mil besos

De tu Hannes
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Navidades en Australia

Unos mil seiscientos prisioneros de guerra de las fuerzas del Eje fueron
destinados a prisiones de Australia. La mayoria de ellos eran soldados
que habian combatido en el norte de Africa o bien pertenecian a la
Kriegsmarine. Buena parte de los oficiales, como el autor de esta carta,
fueron internados en Dhurringile. Nacido en 1916, el profesor Wilhelm L.
se formo como piloto en la Luftwdaffe. Era teniente. Cuando pilotaba un
avién en las costas del norte de Africa, su aparato sufrié un ataque.
Wilhelm L. fue capturado y paso el resto de la guerra en Australia.
Ignoramos si acabé estableciéndose alli o si regresé a Alemania.

Dhurringile, 26 de diciembre de 1944

Queridos padres, querido hermano:

Aunque aun no haya recibido la «carta de Navidad» que tanto espero y sobre
la que escribi hace poco, he pasado unas fiestas relativamente buenas. Como o0s
decia, vuestro paquete de julio ha llegado a tiempo para animar algo mas el
ambiente festivo. Ademas, como en los afios anteriores, hemos hecho todo lo
posible para celebrar las Navidades como se debe. jPor primera vez, hasta
hemos conseguido dos auténticos arboles de Navidad, unos hermosos abetos
rojos! En la chimenea de la habitacion, en la que, después de una breve
celebracion comun de la Nochebuena, hemos organizado una reunién intima,
hemos colocado una pequefia composicion artistica que parecia verdaderamente
un arbolito de Navidad. Nos ha encantado el efecto. Ha sido un regalo de la Cruz
Roja alemana, que también nos ha enviado otros pequefios detalles.
Evidentemente, pese a que le hemos puesto toda la buena voluntad del mundo, el
dia no fue tan bonito como cuando lo pasaba con vosotros. Imagino que os
sentis muy solos, queridos padres. Probablemente habran desaparecido la alegria
y el buen humor. En estas fechas, el recuerdo de nuestro querido Adalbert debe
de ser especialmente doloroso. ;Tal vez os ha visitado Erna, acompafiada de sus
hijos? Hace mucho tiempo que no me escribe. Espero que se encuentre algo
mejor. Seguramente mis hermanos no han sentido el espiritu de la Navidad.
Pienso mucho en ellos cuando leo las noticias acerca de los duros combates en el
frente. Espero que estéis bien, queridos padres. Tengo toda la esperanza y toda la
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confianza para el nuevo afio.
Mil besos.
Vuestro Wilhelm

www.lectulandia.com - Pagina 246



89

1945, un ano nuevo

Para la Wehrmacht, el ano nuevo llego acompariado de los peores
augurios. Aun cuando algunas ofensivas, especialmente en la region de
Ardenas, permitieron frenar el avance de los Aliados, lo cierto es que en
el Este el Ejército Rojo ya se habia hecho con Budapest. Las tropas
alemanas, agotadas por los continuos desplazamientos de unidades de un
frente a otro, se iban debilitando y sufrian graves problemas de
avituallamiento.

Tras haber combatido en el norte de Rusia, sobre todo en Leningrado,
Adolf D. se repliega junto con su unidad al sureste de Alemania,
probablemente en Checoslovaquia. Prestdo sus servicios en la
196.° Unidad de Cazadores de Tanques (Panzerjdger). Nacido en 1909 en
Hannover, se enfrentaba a su sexto afio de guerra. Las tropas
estadounidenses lo apresaron, pero pudo volver a su hogar en mayo de
1945.

En un furgon, 1 de enero de 1945, de 18.00 a 21.00 horas

Mi querida Marieluise:

Mi primera carta de este nuevo afo es para ti. La escribo en un convoy que
nos lleva a una nueva zona de operaciones en el Este. Hemos entrado
rapidamente en Alemania, pero hemos girado enseguida hacia el sureste. El
trayecto ha sido mas o menos soportable. Como no habia vehiculos de transporte
de tropas, he tenido que viajar junto con mis dieciocho hombres en el furgon.
Resulta un tanto estrecho para dormir, pero, aparte de eso, es bastante agradable.
La estufa calienta bien y los alimentos se mantienen frescos en el compartimento
para cartas. Como no podemos contemplar el paisaje por la ventana —los
cristales estan empafiados y cubiertos de polvo—, nos pasamos el dia
durmiendo. Al principio, ibamos a buen ritmo, pero ahora tenemos que esperar
mucho tiempo en las estaciones de servicio. En Nochevieja escuchamos el
discurso de Goebbels.l'! Su confianza era mayor que en la anterior alocucién.
Un jefe de seccion checo nos ha dado una interesante version del clima que reina
en el Protectorado.l?! Es mas germanéfilo de lo que pensabamos. Hay que decir
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que las capas superiores siempre son las mas fuertes. Su opinion acerca de las
fabricas de calzado Bata y sus fundadores es muy instructiva. Escuchandolo, el
tiempo paso rapido. He conseguido que el contralor me entregue otras tres
botellas de aguardiente, asi que no hemos entrado en el afio nuevo con la
garganta seca. Hacia las diez, todo el mundo estaba durmiendo. La radio sonaba
bajito. He abierto los ojos al oir el sonido de las campanas y he despertado a
todos. Hemos brindado juntos. Cada cual ha deseado a los demas mucha suerte
para la guerra. Sobre todo teniendo en cuenta que nos dirigimos hacia una nueva
operacion. Nunca habia vivido una Nochevieja asi. Todos reunidos en torno a la
radio, a la espera del discurso del Fiihrer. Mis pensamientos me han llevado
atras en el tiempo, unos afios atras. Aquello era muy diferente. Por aquel
entonces, podia tener a mi amada en mis brazos, besarla y quererla. Eramos el
uno para el otro, podiamos desearnos lo mejor. Dos personas henchidas de amor
y felicidad... O también esas nocheviejas fuera de casa, en el bunker,
completamente diferentes. Entre los compafieros, el ambiente era alegre. Esta
vez, en cambio, hemos estado serios, con una expresion hermética, esperando
ansiosamente las palabras del Ftihrer. Ni siquiera hemos acabado la botella de
Nordhéuser. Al final del discurso, cada cual se retir6 a dormir, consciente de que
en poco tiempo debera volver a sacrificarse por la grandeza y la existencia de
Alemania. Después de que hablara el Fiihrer, reinaba una atmosfera grave y
solemne. Sus palabras cayeron en terreno abonado. Combatimos para los
nuestros en casa. Esa es la consigna. Y creo que todos pensaron en sus casas
antes de dormirse. Estuve un tiempo desvelado, acordandome de ti y de los
nifios. Me vinieron a la memoria tantas horas hermosas, que desfilaron ante mis
ojos como si fueran una realidad... Mi querida Marlies, tenemos que dar las
gracias por aquellos bellos dias. Pronto sabremos como sobreponernos a las
inmensas pérdidas que provocan las bombas enemigas, siempre y cuando, claro,
la guerra termine con la victoria de Alemania. Cuando vuelva a estar con
vosotros, reconstruiremos todo juntos. Tal vez incluso tengamos un hogar aun
mas hermoso que antes. Si los dos salimos de esta sanos y salvos, la suerte nos
sonreira de nuevo. Y si no vuelvo, no estés triste. Habré entregado mi vida por ti
y por los nifios, para que puedan crecer en un tiempo mejor. Tu los acompafiaras
hacia un futuro mas hermoso y radiante. Organizaras la casa como si aun
estuviera con vosotros. Os quiero tanto, a ti y a los nifios... Me gustaria que
siguierais viviendo bien y felices sin mi. Pero tal vez tenga suerte y regrese a
casa tras la guerra. En ese caso, seguiré cuidando de vosotros y compartiré
contigo las penas y las alegrias durante mucho mucho tiempo. Eso espero. Y
podremos disfrutar de nuestros hijos. Estos pensamientos me han emocionado
durante largo tiempo.

Es posible que me concedan un permiso para hacer que olvides
momentaneamente tus preocupaciones actuales. QOjala sea asi y estés
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relativamente recuperada, para que podamos encontrarnos después de una
separacion tan larga. No sera inmediato. Pero quién sabe durante cuanto tiempo
viajaran nuestras respectivas cartas... Voy a intentar entregarle esta a un soldado
que se vaya de permiso para que entretanto puedas ir al dentista, por si, sin este
correo, te resulta imposible hacerlo. Tal vez tengas la cara menos hinchada y la
inflamacion haya remitido. Mi intencion es viajar entre mediados y finales de
enero. Me dirijo a la zona de operaciones. Hemos necesitado un tiempo y es
posible que todavia tardemos unas semanas. También la Oficina de los Dafios de
Guerra tendra que esperar. Ademas, tengo que organizarme en funcion de tus
fechas disponibles, de las que me imagino que me hablaras en tu siguiente carta.
Ya sé que en mis ultimos mensajes te he repetido una y otra vez lo mismo sobre
el tema de mi permiso, pero es porque no sé cual de ellos te llegara primero.
Ojala estuviera junto a ti y los nifios... Créeme, espero con impaciencia tus
cartas. Ahora mismo el servicio de correos es lentisimo y cada vez nos
encontramos mas lejos... Habra que esperar para comprobar cuanto tiempo
suelen tardar en llegar las cartas.

Ahora, mi querida Marlies, termino este mensaje, con el deseo de que
nuestras expectativas para 1945 se cumplan. Mi primer deseo —que me
concedan un permiso— se hara realidad muy pronto. Al fin podremos darnos de
verdad los muchos besos que llevamos enviandonos desde hace dieciséis meses.
Pero no creo que me lo concedan antes de veinte dias.

Saludos afectuosos para ti y para los nifios.
Dulces besos para ti.

Tu Atte, que tanto te quiere.
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Angustia

Ludwig K. habia escrito a su tia para comunicarle su malestar en relacion
con el tipo de comparierismo que predominaba en su tropa (véase su carta
del 14 de marzo de 1943). Después de aquello, participo en el
aplastamiento de la insurreccion de Varsovia y, finalmente, se le destino a
Pomerania.'! Aqui escribe a su madre, lleno de angustia frente a su
incierto futuro. Lo habian ascendido a oficial. Poco después de redactar
estas lineas, las tropas soviéticas lo apresaron. En 1946 fue liberado y
regreso a Alemania.

Pomerania, enero de 1945

Querida mama:

Esta carta esta especialmente dirigida a ti porque no puedo compartir mis
sentimientos mas profundos con cualquier persona. Siento una enorme
necesidad de hablar a un ser querido de lo que casi me esta rompiendo el
corazon. En estos momentos somos soldados de infanteria. Eso significa que
ocho hombres compartimos un bunker con seis camas y que disponemos de un
espacio de un metro y medio por dos metros, sin puerta, sin luz, sin estufa y a
una temperatura de —15°C o —20°C, bajo una tempestad de nieve. Con todo,
durante el dia hemos conseguido fijar una puerta y organizar una especie de
horno. Ahora mismo tenemos que elegir entre la intoxicacion por humo y la
oscuridad, o entre el frio y la luz. Tenemos solo lo imprescindible. Nada de
utensilios de aseo, nada de comodidades. De dia retiramos la nieve de las
trincheras, utilizando palas, en medio de un frio glacial. Por la noche, nos
quedamos de pie, haciendo guardia a unas temperaturas aun mas espantosas,
durante tres o cuatro horas, mientras las trincheras se van llenando otra vez de
nieve. La comida es escasa y llega fria. Y todo eso, sin contar las pequefias
molestias que tanto nos gustaria evitar. jPero no pensemos mas en ello!
Llegamos aqui después de haber caminado cuarenta kilometros, dia y noche,
cargados con todo nuestro equipamiento.

Pero todo eso no es nada comparado con la angustia... que no es el miedo
ante la posibilidad de morir, sino, sencillamente, el pavor ante esta
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incertidumbre enorme y amenazante. Si supiéramos cuando vamos a morir, al
menos podriamos prepararnos. Pero ignoramos si existe alguna posibilidad de
volver de esta guerra y de acabar nuestros dias tranquilamente, en Jiiterborg,? o
si nos haran prisioneros, si acabaremos heridos en manos de los rusos, si
pasaremos los mejores afios de nuestra existencia vegetando... Y luego esta el
dolor de no poder adivinar lo que sera mafiana de nuestro pueblo, cuando llegara
por fin la paz, como conseguiremos reconstruir nuestras vidas mas adelante...
No sabemos hasta qué punto los rusos y la guerra han arrasado nuestra querida
Alemania ni adonde nos llevara todo esto.

Pronto llegaremos incluso a desear que todo acabe lo antes posible, con una
gran catastrofe, o que caigamos enfermos para terminar nuestros dias en un
hospital de campafa del centro de Alemania o que los estadounidenses nos
capturen. Corremos el riesgo de pensar de este modo, pero enseguida apartamos
tales ideas de nuestras mentes y sentimos vergiienza. ;/Ves como mi alma esta
desgarrada, confusa? Y no encuentro descanso alguno, salvo cuando me
arrodillo en la trinchera y rezo, con mas fervor que nunca, porque esa sera
nuestra unica salvacion: jSefor, hagase tu voluntad! Jesus, vivo por ti,[3] muero
por ti, soy tuyo en la vida y en la muerte. Todo va bien y todo ira bien porque
reinas sobre la vida y la muerte. {Si al menos pudiera encontrar algun alivio en
mis suefios! jMadre! ;Cuando acabara al fin esta época? Pero tenemos que
seguir siendo fuertes.

Afectuosamente,

Tu Ludwig
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Los Balcanes, el polvorin de Europa

En el otofio de 1944, el Ejército Rojo y los partisanos yugoslavos
(liderados por Tito) lanzaron una ofensiva sobre Belgrado. Esta
operacion supuso el principio del fin de la Wehrmacht en los Balcanes.
Los alemanes empezaron a batirse en retirada en Macedonia, Bosnia y
Eslovenia. En el frente de Sirmia, establecieron una linea de defensa, pero
los incesantes ataques de las tropas soviéticas, del 2.° Ejército de
Bulgaria y de los partisanos yugoslavos provocaron las pérdidas de
muchos hombres entre las filas de la Wehrmacht. La incursion del 12 de
abril de 1945 puso fin a la campana de liberacion de Yugoslavia.

Heinrich E. nacio en 1910. Estaba casado y, antes de la guerra,
trabajaba en un banco. Presto sus servicios en el 935.° Batallon de
Seguridad.

En los Balcanes, 16 de enero de 1945

Mi querida esposa:

Sigo sin recibir noticias de ti. El servicio de correos ha pasado hoy por aqui,
pero, por desgracia, no habia nada para mi. Estamos a cuarenta y cinco
kilémetros al sur de Sarajevo.l! Es muy probable que nos asignen tareas de
vigilancia del ferrocarril. Por el momento tengo una habitacién espectacular, en
una granja. He podido lavarme y afeitarme, limpiar mis zapatos, lavar mi ropa,
zurcir mis calcetines, etc. Mi dormitorio tiene una ventana doble y una estufa.
Pronto se me habra curado la ulcera que tengo en la mano. Fisicamente, me
siento bastante bien.

Querida mia, ahora paso a describirte como ha sido mi marcha hasta llegar
aqui. EI 20 de octubre subimos en un tren en Larisa y viajamos hasta Gudova,?!
en la frontera griega. Desde alli, avanzamos a pie, pasando por las ciudades de
Strumiza,'®! Skip, Veles y Skopje, y cumpliendo de cuando en cuando tareas de
vigilancia de puentes o carreteras. En medio de las fuertes lluvias de los
primeros dias, perdi casi la mitad de mis cigarrillos y mi papel para cartas (o sea,
sobres y demas). Los cacharros se pusieron hechos una sopa, asi que quedaron
inutilizables. Total, que tuvimos que destruir todo lo superfluo de nuestro
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equipamiento. A eso se le llama «aligerar el peso de la marcha». Ya no me
quedan mas que tres camisas, dos calzoncillos, tres pares de calcetines y alguna
que otra tonteria. Casi no tengo objetos personales. Solo un costurero, tabaco y
cigarrillos. Mis cigarrillos se han desvanecido. Tampoco me quedan camisetas.
Ya no se podian utilizar. Y nuestra retirada continia. Hasta Skopje, las cosas
fueron mas o menos bien. La region (el valle de Strumiza) era relativamente
llana y hacia un tiempo bastante bueno. Ademas, todavia teniamos bastantes
viveres. Eso si, los ataques aéreos eran frecuentes: vimos muchos vehiculos
destrozados en los arcenes. Desde Skopje no pudimos avanzar en direccion a
Belgrado, asi que tuvimos que dirigirnos al noroeste, hacia Sarajevo. Tomamos
un tramo de la carretera de Belgrado y pasamos por Mitrovica, Pristina y Raska.
[4] En fin, todos los nombres que aparecen en los informes de la Wehrmacht y
demas fuentes. Después, nos vimos obligados a ascender por carreteras de
montafa y, sobre todo, a soportar el mal tiempo. Caminamos bajo la lluvia y en
el barro, dia y noche, sin hacer un alto. Dormimos al aire libre casi todo el
tiempo, hasta poco antes de Navidad. Desde Raska, giramos directamente hacia
el Oeste, en direccién a Novi Pazar,® y llegamos a Wischegrad,[®! en la frontera
croata. Aquel trayecto resultd agotador. Encima, el avituallamiento era mas bien
justito y todo estaba cubierto de nieve y hielo.

Hemos pasado Navidad y Nochevieja en las carreteras rurales. Imaginate:
solo teniamos coches de caballos y carretas griegas. En los escarpados pasos de
montafia, la compafiia tuvo que tirar y empujar los coches y los caballos. Un
verdadero martirio. Sobre todo porque muchas veces no habiamos comido nada
en todo el dia: los encargados de la cocina no podian preparar la comida durante
el trayecto. Los momentos de espera en el camino también fueron especialmente
duros. Hay que oir la avalancha de juramentos e insultos que se desata cada vez
que algo obstruye esas carreteras estrechas. Siempre hay alguien que fastidia a
los demas. En fin, andamos como los gitanos: hemos acabado por
acostumbrarnos a vivir en la carretera.

A grandes rasgos, esta ha sido, querida mia, nuestra marcha hasta Sarajevo.
Accedimos a la zona pasando por Rogalicel”! desde Wischegrad. La capital
bosnia esta practicamente intacta. Es muy grande (unos ochenta mil habitantes)
y muy moderna. Pero, por desgracia, solo nos quedamos en ella dos dias. Con un
tiempo terrible, ademas.
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Las ultimas heridas

Esta es la ultima carta de Gottfried S., quien se habia incorporado a la
Wehrmacht en noviembre de 1941, después de obtener su titulo de
bachillerato. Lo habian enviado a Ucrania, Rusia y Rumania con
diferentes unidades, entre ellas la 73.% Division de Infanteria. Murio en
una cama de un hospital de campana, en enero de 1945, a consecuencia
de sus heridas. Dos de sus hermanos también participaron en el conflicto:
Konrad Johannes pudo volver a Alemania en 1948, después de pasar
varios afios en un campo de prisioneros de guerra en el Reino Unido, y
Bernhard Jacobus murio en 1945, con diecinueve anos de edad, durante
su cautiverio.

Torn,!'! 18 de enero de 1945

Querida mama y queridos todos:

Como probablemente ya sabéis, estoy en el hospital de campafia de Torn.
Tengo los pulmones perforados en tres o cuatro puntos y el brazo derecho
completamente destrozado, pero es probable que no tengan que amputarmelo.
Ya os podéis imaginar el dolor que siento. El hospital ha enviado un telegrama
para comunicar que se permite que uno de mis familiares me visite. Espero que
lo hayais recibido. Pienso especialmente en Julia, porque el viaje seria
demasiado duro para ti, mama. Evidentemente, para mi seria una alegria
inmensa ver pronto a alguno de vosotros. Tengo accesos de fiebre intensos y
siento sed todo el tiempo. Ojala que todos vosotros estéis bien, queridos mios,
que os encontréis sanos y salvos. Bernhard me escribié en Afio Nuevo. ;Podéis
decirme donde estan mis demdas hermanos y como se encuentran? Quien escribe
esta carta en mi lugar es una vecina de Friburgo. Su hijo estd aqui, también
gravemente herido.

(Yo ya he hecho un par de veces este duro viaje. Una enfermera me dijo que
habia por aqui un hombre de mi zona, asi que, naturalmente, me acerqué a la
cama de su hijo. Vengo a verlo todos los dias).

Os mando un saludo muy afectuoso, con la esperanza de volver a veros
pronto.
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La debacle

Segun comentaron sus companeros, el suboficial Heinrich E. (véase su
carta del 16 de enero de 1945) resulto herido en un muslo durante un
ataque de los partisanos yugoslavos. Como no habia ninguna posibilidad
de trasladarlo, tuvieron que abandonarlo. Ignoramos si fue capturado o si
murio como consecuencia de sus heridas. Sus huellas se pierden a finales
de febrero de 1945.

En los Balcanes, sabado, 27 de enero de 1945, tres de la mafana

Mi querida esposa:

Siempre empiezo mis cartas con la misma cantinela: sigo sin recibir noticias
tuyas. Me resulta insoportable ignorar qué suerte has corrido. Ya te puedes
imaginar lo preocupado que estoy: hace cuatro meses que no das sefales de
vida. Espero que hayas recibido mis anteriores cartas. jQuerida mia, qué dificil
es la época que nos ha tocado vivir! Si alguien leyera los informes actuales de la
Wehrmacht seria presa del panico. Nunca nos ha ido tan mal como ahora.
¢Como acabara todo esto? Pensaba que los estadounidenses habian sido
expulsados de la region de Aquisgran, pero no ha sido asi. Y Colonia esta
amenazada. Como Breslau.['! ;Dénde estars? Solo quiero saber si te encuentras
bien. ¢Nuestra casa sigue en pie? ¢Qué aspecto tiene ahora nuestra patria?
¢Podremos recuperar una vida normal? El afio 1945 sera para nosotros mas duro
que 1944. Traera consigo el final de la guerra. Amada mia, habras leido en mis
ultimas cartas que, de momento, estamos inmovilizados y nos encargamos de
vigilar las vias del tren. Al menos tendremos tiempo de recuperarnos después de
la fatiga de la retirada. Nuestra tarea aqui no es dura, resulta soportable, pero
casi todos tenemos problemas de piel. Muchos, entre los que me encuentro,
sufrimos ulceras. Unos seis hombres ya han pasado por el hospital de campafia y
varios de ellos estan todavia en cama, con un poco de fiebre. Ahora mismo
tengo diez forinculos en el cuerpo y la diarrea me martiriza. Tengo muchos
problemas de vejiga. Por la noche me levanto para ir al bafio cada una o dos
horas. Los fortinculos me duelen y apenas consigo pegar ojo. Pero esto también
pasara.

Nuestra alimentacion deja bastante que desear: no tenemos nada, o no lo
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suficiente para recuperar fuerzas. Lo tinico bueno es que en el campo podemos
intercambiar con los campesinos tabaco y otras cosas por pan y demas. Nos
encontramos en una region verdaderamente musulmana, en la que las mujeres
casadas, a diferencia de las solteras, se pasean cubiertas de velos de los pies a la
cabeza. Los hombres llevan fez y el traje de los musulmanes. También las
mujeres visten pantalones bombachos blancos. Ninguno de nosotros entra en las
casas de las familias. Todas las viviendas tienen una escalera externa que
conduce al piso superior, donde nos alojamos.

Ha hecho un frio tremendo, pero desde ayer el tiempo esta mejor. Esta noche
incluso hemos tenido una temperatura mas propia de la época de deshielo. Estoy
de guardia entre la una y las seis, asi que aprovecho para escribirte, porque
durante el dia andamos muy ocupados. Ademas de las tareas del servicio,
tenemos que lavar y remendar, y no nos queda tiempo libre. Encima, a las cinco
de la tarde ya es de noche y tenemos poca luz. La mayor parte del tiempo me
acuesto hacia las seis o las seis y media de la tarde, segun las guardias.

Me he mudado ya tres veces porque, en vista de los cambios en la compaiiia,
tenemos que apretarnos cada vez mas. Yo no estoy en una base militar, sino en el
cuartel general de la compaifiia, o sea, que aqui tenemos al jefe, al sargento, la
oficina, etc. Nos encontramos a un kilometro y medio de la ciudad mas cercana,
aproximadamente, mientras que mis compafieros permanecen hasta a seis
kilébmetros de nosotros. Por lo general, nos levantamos hacia las siete de la
mafiana y empezamos a las ocho. Tenemos formacién, de ocho a once; una
pausa para el almuerzo, desde las once hasta las dos; el servicio, a las dos, y
terminamos nuestra jornada a las cinco de la tarde, porque, de todas formas, ya
es de noche.

Querida mia, ¢cuando recibiré al fin noticias tuyas? jEl servicio de correos
de por aqui no funcionard mucho tiempo mas! Por favor, mandame en una carta
un trocito de peine.

Tu Heino
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La bandera

Johannes H. nacio en 1902 en Berlin. De confesion evangélica, estaba
casado y era padre de dos hijos. Tras estudiar Derecho, trabajé como
pintor. Se dfilio al partido nazi y, en mayo de 1939, se incorporo a la
Wehrmacht. Presto sus servicios en varios regimientos de infanteria y de
vehiculos blindados. Al final de la guerra, este teniente logro evitar su
encarcelamiento gracias a su débil salud. Su familia vivia en Ulm y perdio
la mayor parte de sus bienes durante los bombardeos.

En la patrulla, 10 de febrero de 1945

Mi querida Kaéthe:

Acabo de recibir, hoy mismo, tu primera carta desde que saliste de Warta.
Esta fechada el 20 de enero de 1945. Me gustaria mucho tener la direccion del
Dr. Renfranz para darle las gracias. No quiero centrarme en lo que hemos
perdido. Ni tampoco te reprocharé lo que hiciste o dejaste de hacer. Es muy facil
hablar a toro pasado. Lo que mas me duele es que hayamos perdido nuestras
fotografias. Es una verdadera desgracia. Lo mismo ocurre con las pieles, de las
que podrias haber vivido mucho tiempo. Ahora somos pobres debido al fracaso
de unos mandamases que no han sabido evacuar a tiempo los objetos de valor,
pese a que habria sido posible hacerlo. jPero estoy tan feliz de que sigais vivos,
los nifios y ti! Ahora empieza la lucha contra el hambre, la miseria y la falta de
un techo bajo el que dormir. Pero te ayudaré con mis consejos y la familia te
brindard apoyo mientras Lautenberg!!! siga en pie. Me gustaria tanto combatir
ahora, con la carabina y los lanzagranadas... Pero no tengo derecho. Al menos,
no todavia. No obstante, llegard el dia en que pueda hacerlo y entonces
aprovecharé para ajustar cuentas con esos asesinos, con esos ladrones y esos
violadores de mujeres. Solo quedan dos opciones: la muerte o Siberia. jQue
quienes sepan rezar lo hagan! Que Dios no nos permita ser unos cobardes, ni un
solo momento.

Pero olvidemos ahora todo esto. El Reich debe continuar. En estos
momentos te queda la fe en Dios y la bendicion de tu Iglesia. Por mi parte, no
tengo ya ni creencias ni esperanzas, pero si una determinacion inflexible de
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mantenerme en pie bajo la bandera y de cumplir mis juramentos sin hacer
concesiones. Esta posicion es el fruto de mi educacién, una educacion de la que
disfruté incluso antes del 30 de enero de 1933. De ahi viene esta fuerza que evita
que me estalle la cabeza. Si esta potencia no se manifiesta en momentos que nos
ponen a prueba, significaria que estoy equivocado. No es facil mantener esta
actitud. Exige luchar constantemente contra el egoismo y la ternura innata,
frente al desaliento y a la incapacidad de muchos de los hombres que me rodean.
Pero los ejemplos de valentia que se oyen aqui y allda mantienen mi coraje en lo
mas alto.

Te construiré una hermosa casa, tal vez mas hermosa aun que la anterior,
aunque no tan cara. Viviremos de una forma humilde, pero la belleza, la
comodidad y la alegria reinaran en nuestro hogar, aunque sea tan pequefio que
no podamos separar el salén de la cocina. Ya tengo nuevos planes para ello.
Apenas necesito unas herramientas, pintura, pinceles y muebles en bruto. jHasta
seremos felices de vivir sobre un monton de paja si con eso somos libres!

Pero volvamos ahora a las preocupaciones cotidianas: ¢has conseguido al
menos llevarte la llave de la caja fuerte o es mama quien la tiene? ;Do6nde estan
nuestras tarjetas identificativas de seguridad? He clausurado nuestras cuentas de
ahorro en el Berliner Sparkasse, voy a abrir una nueva. ;Has podido salvar las
cartillas del Schieratzer Sparkasse?!?! Saca el dinero de las cuentas de los nifios
[...]. ¢Tienes todavia la lista de nuestros bienes? Si es asi, complétala
inmediatamente. Si no, empieza una nueva, siguiendo las instrucciones que te he
dado. Segun mis calculos, los dafios, incluidos los gastos de Warta, equivalen a
cincuenta mil RM (de acuerdo con el valor que tenia el marco en tiempos de
paz). Me permitiré encargarme de la contabilidad de los dafios. Lo importante
ahora es cobrar inmediatamente el seguro de la inquilina del tio Dietrich.
Tenemos que recurrir a todos los medios posibles.

Cuéntame qué necesitas: cepillos de dientes, pijamas, otras pequefias cosas
prioritarias... Hazme un inventario de los objetos que habia en Lautenberg.

Te escribo a menudo, cada dos o tres dias. Correos mantendra este ritmo de
correspondencia.

Besos.
Tu Hans

jAnimo!
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Por quién doblan las campanas

Entre marzo y abril de 1945 las tropas aliadas avanzaron por el territorio
del Reich. El 30 de marzo, el Ejército Rojo conquisto la ciudad de Danzig.
Cuando escribio estas lineas a su hermana, Gottfried F. se encontraba en
el frente oriental. Sobrevivio a la guerra, pero fue capturado por los
soviéticos. Murio en diciembre de 1945, durante su cautiverio en Tiflis —
en la actual Georgia—. Esta es su ultima carta.

En el frente oriental, 1 de abril de 1945

Querida Hanni y queridos nifios:

Tengo que asumir que he perdido todo lo que un hombre puede perder. Te
doy las gracias, de todo corazon, por tus amables palabras. Tu eres la unica en
quien podemos pensar nosotros, tus tres preocupados hermanos, cuando la rabia
de nuestros intensos combates hacen de todo esto un infierno. Tienes que
creerme, querida hermana: en el momento en que tomé conciencia de que habia
perdido a mis padres y a mi familia, mi propia vida, tan importante entonces
para mi, pasé a no valer mas que el barro que cubre mi ropa.

Sali de casa el 11 de enero, hacia las cinco de la mafiana. Desde entonces, no
he aprendido nada. Me destinaron a Neidenburg!!'! el dia 15. Después, a Prusia
occidental, Pomerania, Baja Silesia y Baja Lusacia, cerca de Guben.!

Tras estos combates, me uni al Fiihrer-Begleit-Bataillon,!?! en el que, hasta
ahora, he tenido el honor de luchar como soldado de élite, pese a mis ultimas
heridas. Hoy es Domingo de Resurreccion y por eso Ivan no nos deja en paz.
Aunque llueva. Esta mafiana nos ha atacado ya dos veces. Se ha mantenido en su
posicion y, lleno de rabia, ha reducido a cenizas el magnifico puesto avanzado
que con tanto ahinco habiamos construido durante toda la noche. Pero querida
Hanni, es probable que esto no te interese. No sé por qué te escribo estas
tonterias, pero, en fin, de alguna forma tendré que ocupar mi mente. Si no,
empezaria a reflexionar y me volveria completamente loco. Mientras te escribo
esta carta, querida hermana, estoy que me muero de ganas de preguntarte cOmo
esta mi nifio o qué hace mama. Lo tunico que ha conocido en su vida es el trabajo
y las preocupaciones y a cambio de eso ha tenido que morir en algun lugar,
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seguramente en unas circunstancias terribles. O quiero hablarte de papa, que
nunca llegd ni a imaginarse que la guerra adoptaria esta forma y que siempre
pensO que estabamos exagerando. Espero que, cuando aquel vehiculo blindado
ruso lo aplasto, su muerte no fuera demasiado dolorosa. Si, querida Hanni, estas
son las imagenes que me asaltan, y tengo que ocuparme rapidamente con algo
para no pensar. Si no, saldria de la trinchera que me protege y haria alguna
insensatez [...].

Lo unico que me consuela eres td, querida Hanni, porque puedo escribirte y
albergar al menos la esperanza de recibir correo de cuando en cuando. Que es
algo que no ha ocurrido en los tres ultimos meses. Mi querida hermana, en mi
unidad han tomado buena nota de tu direccién, asi que, llegado el caso, tal vez
recibas un mensaje que te confirme que ya he dejado de sufrir. Creo que morir
no me resultara dificil. Por favor, perdona que te escriba con esta mala letra. No
tengo ninguna mesa en la que apoyarme. Espero que estéis todos bien.

Piensa en mi. Afectuosamente,

Vuestro Fritz
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Vagando

Alfred S. escribio esta carta a su novia el 8 de mayo de 1945. Un dia
antes, el ejército aleman habia firmado ya su rendicion en Reims, pero en
el Este se seguia combatiendo. Stalin queria que se firmara una
capitulacion en Berlin, ciudad que el ejército soviético ya habia
conquistado y ocupado. Finalmente, aquella capitulacion en la capital
alemana llego en la noche del 8 al 9 de mayo y supuso el fin de la
segunda guerra mundial en Europa.

Practicamente no sabemos nada de Alfred S., mds alla de que su
ultimo destino fue Halbe, en Brandeburgo (en el este de Alemania). Es
muy probable que las tropas del Ejército Rojo lo apresaran y lo enviaran
a un centro de detencion. Esta carta es el ultimo signo de vida que
tenemos de él.

8 de mayo de 1945

Querida Clare:

Después de diez dias de marcha, todavia no hemos llegado al lugar previsto.
Y tengo la impresion de que no lo haremos nunca. Pero eso ahora no tiene
importancia porque pronto acabara la guerra. A través de mis gemelos veo a los
rusos y sus ametralladoras y su artilleria, en pleno ataque. Hemos estado
vagando. Vivimos una vida de perros. Nuestros alojamientos mas parecen una
celda que otra cosa.

Nos encontramos en el patio de una granja abandonada. Dormimos sobre
paja, bajo techo. Apenas hay agua para lavarse, resulta muy dificil encontrarla.
Tenemos un pozo, pero el agua esta a demasiada profundidad.

Tengo que darme prisa en escribirte esta carta: un compafiero va ahora al
pueblo mas cercano y podra llevarla con él. Por lo demas, estoy bien. Hoy el
avituallamiento ha sido mas o menos decente, pero nos hemos quedado con
hambre. Casi no nos quedan cigarrillos. jPero bueno, qué derecho tengo a
quejarme, sabiendo que vuestra situacion en Berlin no es mucho mejor!

Mi cddigo de estafeta militar es el 47018A. Puedes mandarme una carta de
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prueba, pero mis compafieros me han dicho que a ellos no les ha llegado nada
desde el mes de enero.

Un saludo. Cuidate mucho.
Hasta pronto.
Besos.

Alfred
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5 Qué quedara?

Los ultimos meses de la guerra supusieron un auténtico caos para
Alemania. Centenares de miles de civiles optaron por el éxodo, para
escapar de los bombardeos y del avance del ejército soviético. Cuando
escribio esta carta, en diciembre de 1945, Wolfgang K. se encontraba en
Alemania, en un centro estadounidense de prisioneros. Llevaba meses sin
tener noticias de su esposa, como les ocurrio también a muchos otros
soldados alemanes, que no tenian ni idea de como sequir el rastro de sus
familiares desplazados. Ignoramos si al final Wolfgang K. encontré a su
mujer. En cualquier caso, fue liberado en 1946, cuando tenia veintitrés
anos.

Alemania, 16 de diciembre de 1945

Mi querida y pequefia esposa, mi pequeiia Dolly:

iPor fin! jYa tengo las primeras noticias de casa! Después de nueve meses,
he recibido una carta de mi madre, de Siegfried y de Ditta del 12 de diciembre.
Por lo menos ahora sé qué esta pasando por alli. Sin embargo, aun no puedo
sentirme feliz porque no sé absolutamente nada de ti. Pero como mama me ha
dado tu direccion en Hamburgo, te mando esta carta, con la esperanza de
retomar el contacto contigo. Amor, ;como es posible que no reciba ni una sola
carta tuya? Llevo escribiéndote de todas las formas posibles e imaginables desde
el mes de junio y busco direcciones a las que puedas mandarme la
correspondencia. jPero sin resultados! Mi pequenia Dolly, ¢te han llegado al
menos algunas de las lineas que te he mandado? Evidentemente, envié todas mis
cartas a Babelsberg,'! pero ahora sé que estds en Hamburgo. Mama recibié mi
primera carta el 6 de septiembre y desde entonces me ha estado mandando
correspondencia. Sin embargo, hasta ahora no me ha llegado el correo. Parece
que ella no sabia que yo también le habia escrito al abuelito Buchmann. Queria
tener noticias de ti como fuera. Pero nadie me ha respondido. ¢Sabes que le he
escrito a todo el mundo para preguntar por ti? Al abuelo Buchmann, a Gallo, a
Ritter, a la Cruz Roja de Ufastadt,?! al alcalde... Pero, como te digo, nadie me
contesta. Al menos ahora es posible que ya sepa donde estas. Querida mia, por
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favor, te lo suplico, escribeme. El regalo que quiero esta Navidad es recibir unas
lineas de tu parte. ;Se cumplira mi deseo?

Mi amor, si supiera que no has recibido nada mio, te describiria el afio que
he pasado. O tal vez seria mejor no decir nada? Mi pequefia Dolly, ¢no podrias
visitarme? jAh, si al menos pudiera tenerte junto a mi! Pero estoy pidiendo
demasiado. jYa sera mucho si recibo una carta tuya!

Tengo mil preguntas que hacerte. Si, hace nueve meses que no sé nada de ti.
Amor, ;como van tu madre, tu padre y Janne? ;Queréis quedaros en Hamburgo?
¢Qué fue del piso de Babelsberg, de nuestra habitacién, en la que hemos vivido
horas tan felices? Si, mujercita mia, mi pequefia Dolly, imaginabamos un futuro
diferente, pero no podemos rendirnos ahora. Mi amor, me resulta dificil escribir
esta carta porque ahora estoy seguro de que la recibiras y ni siquiera sé como
estas, en qué condiciones vives...

Mi querida mujercita, el dia que reciba tu primera carta, tu primera sefal de
vida, sera mi dia de suerte. Y seguiremos escribiéndonos. Por ahora, no puedo
hacer nada. Sigo como prisionero de guerra, aunque nos autoricen a movernos
con cierta libertad. Después de vivir momentos espantosos en el campo de
prisioneros entre el 8 y el 29 de noviembre, nos destinaron a una brigada de
trabajo de los estadounidenses. Todo va bien por aqui, salvando el hecho de que
no nos han liberado y que sufrimos ciertas restricciones.

Mi amor, por favor, escribeme. jQuiero recibir al fin noticias de ti! La
direccion del remitente que aparece en este sobre corresponde a gente de mi
ultimo cuartel. Voy de cuando en cuando por alli y sigo en contacto con la
familia del doctor. A ese punto, las cartas llegan mas rapidamente que al lugar en
el que me encuentro. Si fuera posible, me gustaria pasar alli las fiestas de
Navidad. Pero es apenas un dulce suefio. Aunque Navidad esté cerca. [...]

Wolf
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los nazis. (N. de la t.) <<
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allemands, Gallimard, Paris, 2013, col. Essais (hay trad. castellana: Soldados del Tercer Reich: testimonios de
Iucha, muerte y crimen, Editorial Critica, Barcelona, 2012). <<
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[7] El Instituto de Investigaciones Sociales de Hamburgo ha organizado ya dos exposiciones (1995-1999 y
2001-2004) sobre este tema, a las que han acudido mas de un millén de visitantes. <<
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(8] Wolfgang Wette, Les Crimes de la Wehrmacht, Perrin, Paris, 2009. <<
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(97 Carta de Heinz R. del 10 de septiembre de 1940. <<
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[10] Cartas de Franz M. del 23 de noviembre de 1941, del 5 y del 15 de julio de 1942 y del 15 de septiembre de
1942. <<
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(11110, Carta de Karl K. del 1 de agosto de 1944. <<
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[12] 11, Carta de Giinther S.-A. del 7 de febrero de 1940. <<
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(13112 Cartas del 12 y del 13 de agosto de 1944. <<
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[14] 13, Carta de Ernst G. del 18 de noviembre de 1940, <<
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[15] 14. Declarada «ciudad libre» bajo la proteccion de la SDN, esta localidad polaca se conoce hoy como
«Gdansk». <<
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[16] 15. La zona de influencia que se defini6 en el momento de firmar el pacto debia estar delimitada
aproximadamente por la Linea Curzon de 1920. Finalmente, la Alemania nazi invadi6 las zonas de Varsovia y
Lublin y, a cambio, entregé a los soviéticos la de Vilna. <<
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[171 16. Carta de Helmuth H. del 12 de septiembre de 1939. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



(181 17 E1 poder adquisitivo de los soldados alemanes en los paises ocupados era muy elevado, lo que les permitia
apropiarse de recursos a los que la poblacién local no podia acceder, dado el aumento de los precios. <<
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[191 18. Carta de Helmuth H. del 11 de septiembre de 1940. <<
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[201 19 Carta de Giinther S.-A. del 29 de septiembre de 1939. <<
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(21120, Carta de Kurt S. del 4 de septiembre de 1941. <<
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(23122, Carta de Helmuth H. del 11 de septiembre de 1940. <<
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(24123 Carta de Kurt S. del 4 de septiembre de 1941. <<
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(251 24 Carta de Hans S. del 8 de julio de 1941. <<

www.lectulandia.com - Pagina 296



(261 Mj Jucha. En aleman en el original. (N. de la t.) <<
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(27} Movimiento contrarrevolucionario, nacionalista y monarquico francés nacido a finales del siglo XIX. (N. de la
t) <<
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(28] 55 E] Tratado de Versalles otorgaba a Francia el usufructo de las minas de carbén del Sarre. Con el fin de
acelerar el pago de las reparaciones, las tropas francesas y belgas ocuparon la cuenca del Ruhr desde 1923. En su
carta del 15 de septiembre de 1940, Otto E. recuerda la ocupacién de Bonn: «En la época de la ocupacion, los
franceses se apropiaron de dos hoteles». Asi justificaba que la Wehrmacht hubiera tomado los hoteles parisinos en
1940 y disfrutase en ellos de un fastuoso tren de vida. <<
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(291 26, Para més informacién sobre las indemnizaciones que se reclamaron a Alemania, véase la obra de Keynes
Las consecuencias econémicas de la paz, 1919. <<
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(301 57, Jacques Bainville, Les Conséquences politiques de la paix, Nouvelle librairie nationale, Paris, 1920. <<
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[311 78, Carta de Otto W. del 31 de mayo de 1940. <<
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[321 29, Carta de Robert W. a su mujer del 31 de marzo de 1941. Por aquel entonces se encontraba en Africa. <<
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[33] 30. Esta denominaci6n genérica englobaba a las tropas coloniales de Africa occidental, del Magreb y del
Sudeste Asiatico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 304



[34] Campos en los que se mantenia a los prisioneros de guerra destinados a realizar trabajos forzados. (N. de la t.)
<<
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[35] Guerra relampago. (N. de la t.) <<
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[361 31. Carta de Hans K. a su amigo Eugen de mayo de 1940. <<
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[37) Banco central del Reich. (N.delat) <<
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[38] Célebres cafeterias parisinas. (N. de la t.) <<
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(39132 Carta de Otto E. del 15 de septiembre de 1940. <<
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[401 33 Carta de Erich B. del 6 de octubre de 1940. <<
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[41) 34, Véase Gotz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le Ille Reich, une dictature au service du
peuple, Flammarion, Paris, 2005 (hay trad. castellana: La utopia nazi: cémo Hitler compré a los alemanes,
Editorial Critica, Barcelona, 2006). Los capitulos 4 y 5 evocan concretamente los pillajes que cometieron en el
Oeste los soldados de la Wehrmacht. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



(42135, Carta de Heinz R. del 17 de julio de 1940. <<
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[43] Estampas muy conocidas en la Francia decimonénica, producidas por la empresa Imagerie d’Epinal, en las
que se representaban escenas populares y cotidianas. (N. de la t.) <<
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[441 36, Alemania se incorporé a la SDN en 1926. <<
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(45137 Carta de Georg F. del 29 de septiembre de 1941. <<
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[46] Grupos de operaciones itinerantes que se encargaban de la ejecucion de enemigos raciales o politicos. (N. de
lat.) <<
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(471 38, Omer Bartov, L’Armée d’Hitler, Hachette Littératures, Paris, 1999, col. Pluriel, pp. 159 y 160. <<
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[48] 39, Carta de Franz M. del 23 de noviembre de 1941, <<
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[491 40. Carta de Fritz K. del 17 de septiembre de 1941. <<
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[501 41. Carta de Hans-Joachim S. del 5 de julio de 1941. <<
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(51142, Carta de Hans S. del 28 de julio de 1941. <<
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[52] 43, Carta de Walter N. del 15 de octubre de 1941. <<
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[531 44, Carta de Georg R. del 29 de septiembre de 1941. <<
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[54] 45. Carta de Karl N. del 9 de enero de 1942, <<
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[551 46. Carta de Georg S. del 9 de mayo de 1943. <<
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[ posen era la capital de Posnania, una regién con importantes minorias alemanas que en 1918 le fue arrebatada a
Alemania para constituir el Estado polaco. En la actualidad, esta ciudad de Polonia se conoce con el nombre de
Poznan [En castellano es frecuente verlo escrito sin tilde: «Poznan». (N. de la t.)]. Lowica —en la actualidad,
Lawica— es la denominacién del lugar en el que se encuentra el aeropuerto de Poznan. <<
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[2] Desde ese punto se tiene una magnifica vista del castillo de Posen (nota del autor de la carta). <<
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(3] por ahora, es imposible encontrar linternas o tirantes de pantalon (nota del autor de la carta). <<
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(41 La campafia de Polonia duré 35 dias. El ejército polaco carecia de experiencia y de equipamiento, asi que no
pudo repeler el ataque simultaneo de Alemania y de la Union Soviética. <<
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(5] Hoy en dia, Kargowa (Polonia). Antes del estallido de la segunda guerra mundial, Unruhstadt era un pueblecito
situado dentro del territorio del Tercer Reich, cerca de la frontera polaca de la época. <<
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(1] Hoy en dia, este pueblo, situado en el voivodato de Subcarpacia, cerca del rio San y a menos de cien kilémetros
de la frontera actual con Ucrania, se denomina «Nowa Sarzyna». Pertenece a la region histérica de Galitzia. <<
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(2] Abreviatura de Reichsmark, moneda utilizada en Alemania desde 1924 hasta 1948. (N.delat) <<
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[3]' A través del pacto germano-soviético, Hitler y Stalin habian acordado repartirse Polonia. La linea de los rios
Narew, Vistula y San sirvi6 de demarcacion entre ambas zonas. La Galitzia occidental pas6 a manos de las tropas
alemanas, mientras que la parte oriental, en la otra orilla del San, fue ocupada por el Ejército Rojo. <<
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[4] En esta Caja, situada en Berlin, en el nimero 28 de la Budapester Strasse, los soldados podian encargar
uniformes y equipamientos por catalogo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



(1 En francés, dréle de guerre, expresion con la que se hizo referencia a los primeros meses de la guerra,
marcados por la inactividad. (N. de la t.) <<
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(2] Meine Bauern («Mis campesinos») es una obra de Ludwig Thoma publicada en 1937. <<
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(3] Alusién irénica a la inercia del frente occidental. <<
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(1] Actualmente, Cesky Krumlov, ciudad situada en la Reptiblica Checa, en el sur de Bohemia. Antes de la guerra
formaba parte de los Sudetes, region checoslovaca con importantes minorias alemanas. <<
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(2] E] monte Schoninger (Klet’, en checo) se encuentra a ocho kilémetros de la ciudad de Cesky Krumlov y tiene
1083 metros de altitud. <<
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(31 La ciudad de Jiiterborg contaba con guarniciones y con una escuela de pilotos de la Luftwaffe. <<
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(1 Versién de la Biblia bajo la direccién de los padres Pedro Franquesa y José M.? Solé, editorial Regina,
Barcelona, 1965. (N. de la t.) <<
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(2] Evangelio segtin San Juan, IV, 48. <<
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(3] paul Claudel (1868-1955) fue un diplomatico francés, autor de textos de un marcado caracter catélico. La
anunciacién a Maria (1912) y El zapato de raso (1929) son algunas de sus principales obras de teatro. También
publicé varias antologias poéticas. Hans A., ferviente catélico, se sintié especialmente atraido por su literatura. <<
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(4] La literatura de milagros fue un género en pleno auge en el siglo XIII. Se caracterizaba por la intervencién de
lo divino (aparicion de la Virgen o de los santos). <<
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5] Claudel sostiene que la verdadera fe solo puede vivirse en el sacrificio, ya que, de lo contrario, se trataria de un
concepto vacio de contenido y pretencioso. <<
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(6] Gertrud von Le Fort (1876-1971), mujer de letras alemana, escribi6 Himnos a la Iglesia (Hymnen an die
Kirche), una antologia de poemas publicada en 1924. <<
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[7] Francia hizo luchar a varias divisiones de las colonias en los combates que se libraron en el continente en mayo
y junio de 1940. Las tropas alemanas se ensafiaron especialmente con los soldados coloniales por motivos
raciales. En junio de 1940, una divisién de las SS ejecut6 a 194 prisioneros de guerra de raza negra en Chasselay,
cerca de Lyon. Ya recién terminada la primera guerra mundial, la propaganda alemana acufi6 el término racista de
«vergiienza negra», que Hitler retomaria posteriormente en Mein Kampf. <<
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(8] Antoine Watteau (1684-1721) fue un pintor francés del siglo XVIII. <<
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(91 Son muchas las obras clasicas que representan esta escena biblica, del Libro de Tobias, VI, 1. Tobias es
enviado por su padre, llamado también Tobias, a buscar cierta cantidad de dinero. En su camino, lo acompafian el
arcangel Rafael y su perrito. El animal fue el primero en volver a casa de Tobias para anunciar el feliz regreso de
su hijo. <<
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[10] peter Paul Rubens (1577-1640) fue un pintor flamenco. <<
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(11110, El ejército aleman no dudo en apoderarse de las obras de arte que se conservaban en Francia. De hecho, en
el Patio Cuadrado del Louvre se podia ver cémo las tropas cargaban con muebles y otros objetos. Ademas, se
arrebataron a los judios que residian en Francia més de seiscientas cincuenta mil obras de arte. Alfred Rosenberg,
tedrico del nazismo y amigo intimo de Hitler, organizé el expolio de las piezas de valor y su traslado a Alemania.
<<
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(12197, Antologia de poemas de Paul Claudel publicada en 1919. <<
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(131 12, Dominikus Béhm (1880-1955) fue un arquitecto aleméan, célebre por sus iglesias catoélicas. <<
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(14113, Antal Berkes (1874-1938) fue un pintor hingaro, autor de numerosas obras en las que se representaban las
calles de Parfs. <<

www.lectulandia.com - Pagina 355



[15] pastelillos de huevos y patatas tipicos de Alemania, Bohemia y Austria. (N. de la t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



[16] 14, Referencia al poema de Schiller «El canto de la campana» («Das Lied von der Glocke», 1799), en el que
una doncella de rostro casto y ruborizado aparece ante un joven. <<
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(17 15. Extracto del poema de Gottfried Keller «Abendlied» («Cancién nocturna»), de 1879: «Sin embargo,
camino atin por el campo de la noche, / acompafiado tan solo por el astro que ya desciende; / bebed, bebed, ojos
mios lo que mis pestafias sostienen, / el abundantisimo mana dorado del mundo». <<

www.lectulandia.com - Pagina 358



[18] 16. «En medio de la angustia», del Salmo 138: «Cuando camino en medio de la angustia / me vuelves a la
vida, contra el furor de mis enemigos, / extiendes tu mano y tu diestra me salva. / Yahvé perfeccionara lo que ha
hecho por mi, / Yahvé, tu gracia permanece para siempre, / no abandones la obra de tus manos». [Version de la

Biblia anteriormente citada (N. de la t.)] <<
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(1 Ciudad noruega cercana a la frontera con Suecia. <<
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(2] g rango de Obersoldat seria algo parecido a un soldado de primera. <<
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(3] Kraft durch Freude («La Fuerza a través de la Alegria») era una organizacion de ocio que dependia del
Ministerio de Trabajo del Reich. Para los nazis, era fundamental controlar las diversiones de la poblacién. La KdF
ofrecia talleres de deportes, cursos de corte y confeccion, conciertos... <<
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[4] Grunewald es un barrio situado en el suroeste de Berlin. <<
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(1 En 1a ideologia nazi, los holandeses estaban muy cerca de la «raza de los sefiores», a diferencia de los belgas,
emparentados con los franceses, que se situaban mas abajo en la escala racial. <<
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[2] Eifel es una provincia llena de valles que se extiende entre el este de Bélgica y el oeste de Alemania. <<
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(3] Paisaje de brezales y turberas, con suelos arenosos y muy pobres, caracteristico del norte de Europa,
especialmente de Dinamarca, Baja Sajonia y los Paises Bajos. <<
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[4] Provincia situada en el suroeste de los Paises Bajos. <<
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(5] Entre los siglos XIV y XVI, los duques de Borgofia poseyeron tierras en los Paises Bajos, a las que se conocia
con el nombre de «Paises Bajos Borgofieses». <<
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6] Jacob Van Ruisdael (1628/29-1682) fue un pintor neerlandés, natural de Haarlem y célebre por sus obras
monumentales, en las que reflejaba frecuentemente los paisajes de los Paises Bajos y de Alemania. Aqui, este
artista del Siglo de Oro neerlandés aparece vinculado a Van Gogh (1853-1890), que también plasmé en su pintura
los paisajes de Amberes y de La Haya. <<
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(1] En las raciones de los soldados franceses se inclufan basicamente paquetes de Gauloises «para la tropa». La
empresa Seita (Société Nationale d’Exploitation Industrielle des Tabacs et allumetes [Sociedad Nacional de
Explotacion Industrial del Tabaco y las Cerillas]) poseia el monopolio del tabaco en Francia. En aquel pais, las
marcas de cigarrillos mas populares en 1940 eran Gauloises, Gitanes y Royales. <<
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(2] En francés en el original aleman. <<
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(3] En 1a batalla de Inglaterra, la Royal Air Force bombardeé en varias ocasiones Alemania, concentrandose
principalmente en Berlin. La ciudad de Rostock, en la que vivian los padres del autor de esta carta, sufrié graves
ataques entre 1942 y 1945. <<
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(11 E] Stuka (abreviatura de Sturzkampfflugzeug) fue un bombardero en picado muy empleado por la Luftwaffe
durante la segunda guerra mundial. <<
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(2] Sobrenombre por el que se conocia a los soldados ingleses. Esta metonimia se venia utilizando desde la
primera guerra mundial. <<
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(3] Entre el 20 de mayo y el 4 de junio de 1940, los britanicos rescataron con sus buques, en las playas y el puerto
de Dunkerque, a las tropas aliadas que estaban rodeadas por la Wehrmacht. Mas de trescientos mil soldados
subieron a toda prisa a los cerca de ochocientos cincuenta barcos que los esperaban y regresaron en ellos a
Inglaterra. Este episodio gener6 un profundo resentimiento entre los franceses con respecto a los ingleses, ya que
la mayoria de los soldados que se quedaron en tierra firme para ofrecer resistencia en la retaguardia procedian de
Francia y cayeron como prisioneros en manos de los alemanes. <<
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(4] Las raciones de los soldados de la Wehrmacht inclufan bombones. Los mas populares eran los Scho-ka-kola,
presentados en una caja circular y elaborados por la empresa Mauxion, de Turingia. Para ayudar a los soldados a
combatir la fatiga, se afiadia en la receta un poco de cafeina. En Francia eran muy conocidas las tabletas de
chocolate de Menier, Poulain y Suchard, empresas estas que conseguian el cacao en Africa occidental,
fundamentalmente. Sin embargo, dadas las dificultades que entrafiaba el transporte de este producto, hubo que
reducir las importaciones, asi que durante la segunda guerra mundial el chocolate acab6é convirtiéndose en un
objeto de deseo para las poblaciones sometidas al racionamiento y para los soldados. <<
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1 g rotspon es un vino de Liibeck. <<
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(2] g compafierismo (Kameradschaft) constituia un concepto fundamental en la Wehrmacht: se insistia en la
amistad y la fraternidad entre los soldados, unidos por una misma ideologia nacionalista y bélica. <<
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[31 La catedral de Chartres se conoce también como «Notre-Dame du Pilier» («Nuestra Sefiora del Pilar»). En esta
joya gotica del siglo XII se coroné a Enrique IV, en 1594. En la fecha en la que se encuentra datada la carta, Jean
Moulin [Héroe de la resistencia francesa (N. de la t.)] dirigia la Prefectura de Eure y Loir, con sede en Chartres.
<<
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[4] Heinrich Richard Hamann (1879-1961), especialista aleman en historia del arte, es autor de varios ensayos
sobre el tema. <<
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(5] Se refiere al Eure. <<
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(11 L.a autora recoge aqui el titulo («En passant par la Lorraine») de una cancion infantil muy popular en Francia.
(N.delat) <<
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(2] En la carta original, Bilderscheck. Se trataba de series de estampas coleccionables que se obtenian canjeando
los comprobantes de compra de cajetillas de cigarrillos u otros productos. (N. de la t.) <<
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[3] Muchos soldados de la Wehrmacht compraron camaras fotograficas pequefias, de tipo Leica, y enviaban los
carretes al Reich, a través del correo militar, para que se revelasen. Aquellos hombres tomaron centenares de miles
de iméagenes de la guerra y de los paises ocupados. Sin embargo, les estaba prohibido enviar fotografias en las que
pudiesen verse demasiados elementos militares o estratégicos, o bien escenas de gran dureza. <<
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[41 g ejército aleman entré en Nancy el 16 de junio de 1940. <<
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[51E1 Col de Hundsruck es un paso situado a 748 metros de altitud, en el macizo de los Vosgos (Alto Rin). <<
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(1] Ignoramos de qué ciudad francesa estd hablando el autor. Probablemente se trate de alguna localidad de
Alsacia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 387



(2] La edicién nimero 27/1940 de los informativos alemanes —Die deutsche Wochenschau— dio cuenta del
avance de las tropas alemanas en Francia y puso de relieve una serie de momentos simbolicos para los nazis: la
conquista de Alsacia y Lorena, la toma de Verdun, el armisticio de Rethondes... Todos ellos, indicios evidentes de
la revancha que Alemania se estaba tomando contra quien habia sido su enemigo durante la primera guerra
mundial. <<
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131 Geheimzeichen LB 17 («Sefial secreta LB 17») es una pelicula policiaca alemana de 1938, dirigida por Viktor
Tourjansky. En ella se narra como el oficial de policia Terno (al que da vida Willy Birgel) investiga un intento de
asesinar al ministro de Defensa y trata de desenmascarar a los traidores presentes entre sus tropas. <<
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[4] Willy Birgel (1891-1973) fue un actor aleman de teatro y cine, que se gand la admiracion de Goebbels,
ministro de Propaganda, y participé en numerosas peliculas de temadtica nazi, como Kameraden («Compatiieros»,
1941). El publico femenino lo adoraba. Acabé centrando su carrera en los telefilmes. <<
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(1] Es evidente que Heinz R. no se siente a la altura de su cargo de brigada. <<
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(2] Cjudad de Sajonia-Anhalt. <<
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[3] Edificaciones del casco antiguo de Bautzen, que se levantan sobre el rio Spree. <<
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(411,05 sorbios son eslavos de Occidente instalados en Lusacia. <<
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[5] Cjudad de Sajonia. <<
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(6] para un soldado alemén, acostumbrado a oir que mas alla del este de Alemania no era posible hallar signos de
una civilizacién avanzada, aquel descubrimiento resultaba sorprendente. <<
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(7] Nimburg (Nymburk, en checo) es una ciudad del corazén de Bohemia, atravesada por el Elba. <<
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(8] En el castillo de Praga, que domina el barrio de Mala Strana desde la colina de HradCany, y especialmente en la
célebre catedral de San Vito, se concentraban el poder y el clero. <<
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(91 Se refiere aqui al bulevar circular de Praga. La denominacién de «Ring» se utiliza también para designar el
cinturén periférico que rodea el casco antiguo de Viena. <<
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[101 10, Konstantin von Neurath, protector de Bohemia y Moravia (21 de marzo de 1939-24 de agosto de 1943).
<<
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(111 11. Emil Hécha (1872-1945) fue un politico checo, presidente de la Republica Checoslovaca y, a partir de
1939, del Protectorado de Bohemia y Moravia, aunque se limité a asumir un papel de titere. <<
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(121 1. Johannes Nepomuk (1340-1393) —Juan de Nepomuk o san Juan Nepomuceno— fue candnigo de la
catedral de San Vito y martir cat6lico. Fue beatificado y, posteriormente, canonizado, y en el siglo XVIII se
comenzo a construir su tumba de plata dentro de la catedral. <<
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[13] 13. Ciudad de la Reptiblica Checa que hoy en dia se conoce como Jihlava. En 1938, la mayoria de su
poblacién era germanoparlante. También se anexion6 al Reich. <<
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(141 14, Ilegible. (N. de la t. al francés) <<
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[15] 15, Satov, Republica Checa. <<
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[16] 16. La Stefansdom es la catedral de San Esteban de Viena. <<
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(11 En polaco, Kalisz. En 1940, esta ciudad formaba parte del Reichgau Wartheland, estructura administrativa
anexionada al Reich. En febrero de 1940 se cre6 en ella un gueto en el que se confiné a aquellos judios que no se
habian deportado al Gobierno General de Polonia. <<
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(21 g primer ataque aéreo de la Royal Air Force contra Berlin tuvo lugar el 25 de agosto de 1940. <<
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[3]' Se trata de la ciudad polaca que actualmente se conoce como £.6dZ. Antes de la guerra era la segunda del pais
en nimero de habitantes judios, ademas de un importante centro industrial. Desde la primavera de 1940, las
autoridades alemanas que se pusieron al frente de la ciudad confinaron a los judios de £.6dZ y de los alrededores
en un gueto cerrado con barreras de madera y alambres de pudas, para impedir cualquier comunicacién entre los
encerrados y el exterior. Los puentes de madera a los que se refiere Hellmuth H. en su carta atravesaban la calle
Zgierska. En su afan por explotar la mano de obra judia que se encontraba disponible en el gueto, los nazis
abrieron en él cerca de un centenar de fabricas. Las condiciones de vida de aquel barrio eran espantosas. La
mayoria de las viviendas carecia de agua corriente y en todas partes reinaba la hambruna. El gueto presentaba un
exceso de poblacién: en él se concentraban miles de judios deportados de Alemania, Austria y Bohemia y
Moravia. En la practica, acab6 convirtiéndose en una especie de campo de transito, por el que pasaban quienes
posteriormente irian a parar al campo de exterminio de Chelmno o, ya a partir de agosto de 1944, a Auschwitz-
Birkenau. Fue uno de los dltimos guetos de Polonia en desaparecer. Mas de doscientas mil personas pasaron por él
durante la segunda guerra mundial. E1 90% de ellas no logré sobrevivir. <<
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(4] Los ejércitos solian difundir rumores acerca de presuntos comportamientos criminales de sus adversarios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



(1] Mantenemos aqui estos nombres tal y como aparecen en la carta original. Es probable que el autor se estuviese
refiriendo a las localidades de Braine-le-Comte y Tournai, en Bélgica. <<
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(2] Tras el final de la primera guerra mundial, y hasta 1926, las fuerzas francesas ocuparon Bonn. <<
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(1] Fuerzas aéreas de la Alemania nazi. (N.delat) <<
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(21 1a Royal Air Force seguia atacando al ejército aleman en Francia. <<
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(11 posiblemente esté citando una cancién que en aleman se hizo muy popular a través de la version de Rudi
Schuricke. (N. de la t.) <<
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[2] Este verso no forma parte de la cancién citada. Es muy probable que se trate de un afiadido del autor de la
carta. (N. de la t.) <<
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(31 g1 primer ministro britdnico se refiri6 a la situacién geopolitica del norte de Africa en su discurso del 9 de
febrero de 1941. Destacé la importancia estratégica del Mediterraneo, especialmente del canal de Suez, que daba
acceso a Oriente Proximo y a sus recursos. <<
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[4] E] autor de la carta se refiere aqui a los ejércitos coloniales aliados de los britanicos. <<
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(1 La institucién de beneficencia Mutter und Kind («Madre e Hijo») se cre6 en 1934 para ayudar a las mujeres
arias, especialmente a las embarazadas y a las madres jovenes, prestandoles asistencia para las tareas domésticas,
ofreciéndoles guarderias y organizando actividades para los adolescentes. Estas iniciativas formaban parte de la
politica familiar nazi y de su idea de que el lugar de la mujer era el hogar. <<
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(2] Se refiere al Nationalsozialistische Volkswohlfahrt («Socorro Popular Nacionalsocialista»), fundado en 1933,
en un principio para brindar apoyo a los numerosos desempleados de Alemania. En el transcurso de la segunda
guerra mundial, el NSV se ocup6 cada vez mas de los jovenes, ayudando a las mujeres durante el embarazo y tras
el parto y organizando la evacuacion de los menores de la ciudad hacia el campo, con el fin de ponerlos a salvo de
los destrozos que causaban los bombardeos aéreos. <<
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(1] Fortificaciones italianas construidas en Libia. <<
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(11 En este caso, se trata de un inspector técnico. <<
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[2] Lvov es la ciudad ucraniana que se conoce actualmente como Lviv y que se encuentra en el este de Galitzia. La
zona, en su momento polaca, fue invadida por las tropas soviéticas en 1939. <<
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3] Localidad egipcia cercana a la frontera con Libia. Fue el escenario de la «Operacién Battleaxe», en la que, en
junio de 1941, las fuerzas britanicas se enfrentaron a las del Eje en un intento de poner fin al asedio de Tobruk. <<
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[4] Habla de los soldados soviéticos. <<
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[5] En esta zona de Ucrania, el verano fue caluroso y seco, pero dur6 poco. Las lluvias de septiembre llenaron de
barro todas las carreteras y, en octubre, un frio intenso y precoz congeld el suelo. <<
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[ La empresa francesa Panhard estaba especializada en la fabricacién de vehiculos militares y blindados. <<
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(2] Ciudad que en la actualidad forma parte de la Bielorrusia occidental. <<
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3] Vilna, capital actual de Lituania, se mantuvo durante la guerra bajo el dominio polaco. <<
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[4] En ocasiones, el ejército aleman fue acogido con alegria, pan y sal por la poblacién local, especialmente por
aquella que sentia un profundo rencor debido a la deskulakizacién que habia orquestado el poder soviético y a las
enormes hambrunas. <<
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(1] Tierras del Este, en aleman. (N.delat) <<
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(2] probablemente se trata de algiin medicamento contra el dolor y la fiebre. <<
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(1] Vitebsk se encuentra en el este de Bielorrusia. E1 10 de julio de 1941 comenz6 la ocupacién alemana de esta
ciudad. <<

www.lectulandia.com - Pagina 433



(2] Los alemanes del Volga eran colonos que, bajo el imperio de Catalina II, se habian establecido en los territorios
del sur de Rusia que estan bafiados por este rio. Los soldados de la Wehrmacht solian referirse a los colonos
presentes en toda la Europa del Este con el término general de Volksdeutsche y los utilizaban con frecuencia como

intérpretes. <<
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(3] Los soldados alemanes llegaron a Smolensk el 14 de julio, lo que les dejaba via libre hasta Moscd. Sin
embargo, el Ejército Rojo contratacé y consigui6 frenar la ofensiva y organizar las unidades de su retaguardia. <<
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(1 Se refiere aqui a la campafia de Polonia. <<
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(2] panzerabwehrkanone o cafién antitanques. <<
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(3] Empresa alemana de armamento. <<
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[4] Se refiere a los nacionales espafioles, que dieron su apoyo a Franco durante la guerra civil. <<
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[5] Cjudad del norte de Rusia. <<
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(6] Sin embargo, el gas se empled mas bien en la primera guerra mundial. <<
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[7] Ciudad de la region de Novgorod, en Rusia. <<
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(8] En la actualidad, Velikiye Luki, en la region de Pskov, en el noroeste del pais. <<

www.lectulandia.com - Pagina 443



[9T E1 autor se refiere a los encuentros organizados en Alemania por los comunistas, antes de que los nazis llegaran
al poder. Los lideres del partido pronunciaban sus discursos en salas de conciertos, teatros y cafés. <<
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[l gy le6n, simbolo de la ciudad de Venecia, simboliza a san Marcos Evangelista. <<
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[2] E] «Junkers» es un avién de transporte y bombardero, fabricado por la empresa alemana del mismo nombre. <<
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131 La resistencia griega fue muy intensa y complico la ocupacién a los alemanes. <<
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[4] Entre los resistentes también habia soldados de los ejércitos aliados. <<
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(1 Ciudad hiingara. <<
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(2] Ciudad polaca situada en Subcarpacia. <<
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(3] Antes de la «Operacion Barbarroja», circulé una orden conocida como Kommissarbefehl, que establecia que
debia ejecutarse a los comisarios politicos del Ejército Rojo sin juicio previo y que no se perseguiria a los
soldados responsables de sus muertes. La policia ucraniana participd activamente en esta politica de exterminio,
que se aplicé también a los judios —quienes, segun la ideologia nazi, difundian el bolchevismo—, a los gitanos y
a cualquier persona de la que se sospechara que habia abrazado el comunismo. Los principales responsables de
estas ejecuciones eran los Einsatzgruppen, grupos compuestos en total por unos tres mil hombres, que recurrieron
a la ayuda de la policia local para cometer sus masacres. También participaron en ellas los batallones de la policia,
la gendarmeria y las unidades de las Wafen-SS. <<
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[4] Algunas mujeres de los soldados alemanes se cansaban de esperar el regreso de sus maridos. <<
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(1] Tutow es una ciudad situada en el noreste de Alemania. Durante la guerra conté con una base de escuadrones
de cazas y con una importante escuela de pilotos. <<
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[2] Avién bombardero de la Luftwaffe, equipado con un motor muy potente, <<
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[3] Los alemanes atribuian a la Royal Air Force numerosos bombardeos sobre objetivos civiles en su pais. <<
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[4] Konigsberg era por aquel entonces una ciudad de Prusia oriental, en las fronteras del Reich. Hoy en dia se
denomina Kaliningrado y se trata de la localidad mas importante del enclave ruso situado entre Polonia y Lituania.
<<
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(51 g Ejército Rojo aplicéd una politica de tierra quemada para impedir que la Wehrmacht obtuviera alimentos o
explotara los campos. También vold aquellas fabricas que no tuvo tiempo de trasladar hacia el Este. <<
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6] La Luftwaffe, dirigida por Hermann Goéring, era todo un motivo de orgullo para Hitler. Gracias a ella y a sus
esfuerzos, asi como a la accion de los vehiculos blindados, la Wehrmacht realiz6 rapidas conquistas en Polonia y
en el Oeste. <<
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(1] En la actualidad, Zemun, barrio de Belgrado (capital de Serbia). <<
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(2] Desde el inicio de la campafia de Yugoslavia se organizaron células de partisanos serbios que libraron una
guerra de guerrillas contra los soldados alemanes y los ustachas, es decir, sus colaboradores croatas. <<
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[3] E] autor de la carta estd citando una oracién tradicional de la Iglesia evangélica, compuesta por el poeta
Wilhelm Hey. (N. de la t.) <<
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(11 E] Desnd es un rio que nace en la regién de Smolensk (Rusia) y atraviesa el noreste de Ucrania antes de
desembocar en el Dniéper. <<
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[2] probablemente se trata de la ciudad ucraniana de Jorol, al sur de Lubny. <<
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[3] Reichsarbeitsdienst o Servicio de Trabajo del Reich. A partir de 1935 todos los jévenes, tanto hombres como
mujeres, estaban obligados a colaborar durante seis meses con este servicio antes de realizar el servicio militar. <<

www.lectulandia.com - Pagina 464



[4] Cjudad de Baviera. <<
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(1] Friwi es una marca de galletas de la ciudad de Stolberg (Sajonia-Anhalt). <<
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[2] E] Tercer Reich habia establecido una especie de culto de Navidad en el que los preceptos cristianos se habian
sustituido por los del nacionalsocialismo. En el caso de los hombres que se encontraban en el frente, las unidades
de propaganda procuraban crear una atmoésfera de calidez y compafierismo durante las fiestas de fin de afio. <<
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[3] Los soldados alemanes se lanzaron a la «Operacion Barbarroja» convencidos de que la victoria llegaria pronto.
Sin embargo, pasaron los meses y, con la llegada del invierno, el conflicto se estancé. L.os hombres empezaron
entonces a intuir que la guerra seria mas dura y mas larga de lo previsto y comenzaron a reclamar permisos para

visitar a sus familias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 468



(1 Los Volksdeutsche eran ciudadanos de origen aleman que vivian en la Europa del Este, mas alla de las fronteras
de Alemania. A lo largo del siglo XVIII, Pedro I el Grande y, mas adelante, Catalina II atrajeron al imperio ruso a
numerosos alemanes. Los Volksdeutsche desempeiiaron un papel fundamental en la administracion local, ya que
hicieron de intermediarios entre las autoridades alemanas y la poblacién autoctona de los territorios soviéticos que
habian ocupado los nazis. La mayoria de quienes se habian instalado en el Este conservaba la cultura y la lengua
germanas. <<
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(2] E] «Horst-Wessel-Lied» empez6 siendo un canto de guerra de las SA, pero acab6 convirtiéndose en uno de los
himnos del partido nazi. Se compuso en 1930, en homenaje a un joven de las SA que habia caido en un
enfrentamiento con los comunistas en Berlin. <<
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(11 E] invierno de 1941-1942 fue extremadamente duro en la Europa del Este. Por ejemplo, la temperatura media
en la ciudad de Jarkov, en la zona oriental de Ucrania, fue de —16,1°C en enero de 1942, <<
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(1] Hoy, Mykolaiv, en el suroeste de Ucrania. <<
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(2] Eg probable que estuviese trabajando en ella, dado que era estudiante de Medicina. <<
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3] Sin embargo, las autoridades alemanas ejecutaron en Kerch a unas quince mil personas, crimenes que se
juzgaron en el Proceso de Nuremberg. Kerch, como Sebastopol, obtuvo la distincién de Ciudad Heroica. <<
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[4] Mediante este término se hacia referencia a un comando de hombres que se encargaban de inspeccionar el
terreno y de organizar los cuarteles antes de que llegase el resto de la tropa. <<
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(1 Las pérdidas humanas de la Wehrmacht representaron en torno al 31 por 100 de las bajas militares en Europa
durante la segunda guerra mundial, esto es, 5 530 000 hombres. La mayoria de ellos murieron en combate, pero
fueron muchos también los que fallecieron a causa de las heridas sufridas. <<
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(21 Desde el Anschluss de 1938, Austria formaba parte del Reich. <<
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[3] Se trataba de un departamento de la Wehrmacht encargado de asignar condecoraciones militares y otras
distinciones. <<
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(4] pel poema «Das Gottliche» («Lo divino»). Traduccién de José Luis Reina, La vida es buena (Cien poemas),
Visor Libros, Madrid, 1999. (N. de la t.) <<
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(11 Detmold es una ciudad de Renania. Basthorst, por su parte, es una localidad de Schleswig-Holstein, en el norte
de Alemania. <<
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[2] Cjudad cretense cercana a Heraclién. <<
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(3] Antigua ciudad cretense, en la que se conservan las ruinas de un palacio minoico. <<
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[4] La Cruz de Hierro era una distincién militar alemana de principios del siglo XIX. Los nazis la retomaron,
afiadiendo, en su centro, la cruz gamada. <<
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(1 «Der kleine Postillion», alegre y popular cancién alemana para baile. <<
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(2] «Vier Madchen auf der Bank» (1940), cancién compuesta por Kurt Feltz y entre cuyos intérpretes destaco
Rosita Serrano. <<
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(3] «Es ist so schon Soldat zu sein», una marcha militar muy popular en la Wehrmacht. Era obra de Herms Niel,
compositor de este género musical para el Tercer Reich. <<
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(4] En sus argumentos, Heinz S. reproduce punto por punto el discurso nazi: el judio como cabeza de turco de los
problemas politicos y sociales. La guerra del Este se veia entonces como una accion defensiva frente a la invasion
«judeobolchevique». <<
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(1] Cafiones de defensa antitanques. <<
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(2] Gambut 0 Kambut, pueblo situado en el este de Libia. <<
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[3] En 1a batalla de Gazala fueron capturados unos treinta y cinco mil soldados de las fuerzas aliadas. <<
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Ul Enla actualidad, Donetsk, importante ciudad industrial de Dombas. <<
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(1 Correo aéreo. (N.delat) <<

www.lectulandia.com - Pagina 492



(1 por aquel entonces, el avance aleman hacia Stalingrado estaba siendo todo un éxito. Hubo que esperar a
noviembre de 1942 para que la contraofensiva soviética permitiera rodear a las fuerzas del Eje en una ciudad que
practicamente ya tenian conquistada por completo. <<
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(2] Ciudad de Azerbaiyan, a las orillas del mar Caspio, conocida por sus campos petroliferos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 494



(1] Marina de guerra del Tercer Reich. (N. de la t.) <<
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(1] La batalla en el meandro del Don se libr6 del 17 de julio al 20 de agosto de 1942, <<
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(2] Hungria e Italia, aliadas de la Alemania nazi en el conflicto, habian enviado unidades de combate para apoyar a
la Wehrmacht. A partir del mes de agosto de 1942, se confi6 la defensa de las margenes del Don a estas tropas, lo
que permiti6 a los alemanes concentrar sus propias fuerzas en Stalingrado. <<
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(3] pueblo del sur de Alemania. <<
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(1] Se trata de la actual Kelkolovo, ciudad rusa situada entre Mga y el lago Ladoga, al este de Leningrado. <<
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(2] E1 lago Ladoga, cercano a Leningrado, era la tinica via posible para acceder al exterior durante el asedio de la
ciudad. La espesa capa de hielo que lo cubria durante el invierno permitié hacer llegar alimentos, asi como
evacuar a civiles. <<
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(1] Miiller era su teniente en Naumburgo. <<
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[2] La cantina militar era un lugar en el que los soldados podian comprar comida, bebidas, cigarrillos y otros
articulos. <<
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[3] para los soldados de permiso se acufiaba expresamente marcos del Reich especiales, que se podian utilizar en
los paises ocupados. <<
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(4] Se trata de marcos que circulaban en el territorio del Gobierno General. <<
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1 Los organos de Stalin (en aleman, Stalinorgel) eran lanzacohetes muiltiples del Ejército Rojo. Debian su
nombre a su ruido, muy caracteristico. Los rusos los conocian como los «katiusha», en homenaje a una cancién
tradicional del mismo nombre, muy popular en las filas soviéticas. <<
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(1] pyeblo de Bielorrusia situado en la region de Vitebsk, en el noreste del pais. <<
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(1] Abreviatura del nombre de alguna localidad del Cducaso. <<
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(2] poder soviético habia cerrado numerosas iglesias y lugares de culto en los afios treinta. En algunas regiones,
los alemanes los volvieron a abrir y permitieron que se organizasen oficios religiosos. <<
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[3] Abreviatura del nombre de alguna ciudad del Cducaso. <<
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[4] probablemente se refiere al monte Elbris, cercano a la frontera de Georgia. Se trata del pico mas elevado del
Céaucaso, que, con sus 5642 metros, supera en altitud al Mont Blanc. <<
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(1] Hitler orden6 el 24 de noviembre mantener a toda costa las posiciones en el Volga. <<
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[2] E] avituallamiento era una verdadera dificultad. El combustible, por ejemplo, se entregaba prioritariamente a
las tropas que habian alcanzado el Céucaso, esto es, al Grupo de Ejércitos A. <<

www.lectulandia.com - Pagina 512



[31 1.a carta oculta las terribles condiciones en la que se vivio en la bolsa de Stalingrado: la falta de comida, el frio,
los combates en las calles, las acciones de los tiradores en las emboscadas, el miedo y la miseria. <<
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(1 La actriz Marika Rokk (1913-2004) se hizo muy popular en los afios treinta y cuarenta. <<
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(2] pelicula alemana de Harald Braun, de 1942. <<
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[3] Célebre arteria de Berlin, también conocida como «Kudammy». <<
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(4] Wilhelm Furtwiéngler (1886-1954) era un director de orquesta aleman. Durante la guerra dirigié muchos
conciertos que se retransmitian por la radio. <<
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5] Wolfgang P. firma con el diminutivo de su nombre. Ademas, «Wolf» significa, en aleman, «lobo». <<
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(1] Ciudad de Tunez situada en el golfo del mismo nombre. Gabes qued6 practicamente destruida durante la
campafia de Ttinez, a principios de 1943. <<
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(1] Unteroffizier vom Dienst: el suboficial del servicio. <<
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[2] Los bombardeos aliados provocaron también miles de victimas civiles en los territorios ocupados por los nazis.
<<
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[3] probablemente se refiere a las fabricas de General Motors. <<
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[4] Municipio belga. <<
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(11 1,inea de fortificaciones entre Mareth y Tataouine, en Ttinez. Los franceses la habian construido en los afios
treinta como sistema de proteccion ante la expansion de Italia en Libia. Durante la segunda guerra mundial, fue el
escenario de numerosas operaciones militares, especialmente de la batalla de Mareth, en la que, entre el 16 y el 28
de marzo de 1943, las unidades del Afrikakorps y las tropas italianas del general Messe se enfrentaron a los
soldados britanicos y a la 2.a Divisién Blindada del general Leclerc. <<
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(2] LLos soldados alemanes no se hacian ilusiones sobre el final del conflicto en el norte de Africa: el ejército de
Rommel, ya sin medios, habia tenido que batirse en retirada. <<
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(1] ya se habia aplicado esta practica durante la primera guerra mundial para que los soldados huérfanos o solteros
pudieran cartearse con la gente del pais. <<
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(2] calle de Berlin, situada en el barrio de Oranienburg. <<
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[3]' Gurnemanz es un personaje del libreto de la 6pera Parsifal, de Richard Wagner. En el acto III, Kundry y
Gurnemanz lavan a Parsifal, «el inocente de corazén puro», en un Viernes Santo para que pueda penetrar
completamente limpio en el castillo del Grial. <<
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(4] También dentro del ejército se publicaban informes con regularidad. <<
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[5]' Adolf Hitler nacié el 20 de abril de 1899 en Braunau am Inn (imperio austrohtingaro). En 1943, Heinrich
Himmler decidi6é acabar con el gueto de Varsovia el 19 de abril, para celebrar el cumpleafios del Fiihrer. Fue lo
que prendié la mecha del levantamiento de los judios confinados en el barrio, que hasta entonces habian
conseguido evitar que los deportaran al campo de exterminio de Treblinka. <<
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6] No fue asi... <<
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(1] postre elaborado a base de gelatina. (N. de la t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 532



(2] Era muy frecuente que los soldados de la Wehrmacht se alojaran en casas de la poblacién local. <<
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(3] Tchepel era un pueblo de la regién de Jarkov, en Ucrania. <<
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[4] Sobrenombre que los alemanes daban a los soldados rusos. <<
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(51 ) ataque a las cocinas militares era una técnica muy comun con la que se intentaba desmoralizar al enemigo.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 536



(1] Campo de prisioneros de guerra, en inglés. (N. de la t.) <<
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(2] En inglés, «prisionero de guerra». <<
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(1] Municipio de Baviera. <<
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(2] Novela de Edward Bulwer-Lytton, publicada en 1834. <<

www.lectulandia.com - Pagina 540



[3] Literalmente: «I.amedme el culo». Cita tomada de Leck mich im Arsch, un canon para seis voces de Mozart,
cargado de humor libertino y escatologico. <<
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(1 g mayor ataque aéreo sobre Colonia (con mil bombarderos) se produjo en la noche del 30 al 31 de marzo de
1942. Hamburgo fue bombardeada del 24 de julio al 3 de agosto de 1943. Hubo cuarenta mil muertos. <<
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(2] Este establecimiento, fundado en 1880, se encuentra en la rue de Clichy. Si bien las autoridades alemanas lo
cerraron en la primavera de 1940, volvié a abrir rdpidamente sus puertas durante la ocupacién. Ofrecia
espectdculos de Maurice Chevalier y de Mistinguett. <<
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(31 g Tabarin, situado también en el distrito IX de Paris, atraia a muchos oficiales alemanes. En la actualidad ya
no existe, <<
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[4] Les Folies Bergeére, en la rue Richter, se hizo famoso en el mundo entero por sus espectaculos de revista, entre
ellos los de Joséphine Baker. <<
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[5] «Vals vienés». Opereta de Alfred Maria Willner, Heinz Reicher y Ernst Marischka, con musica Johann Strauss
hijo. (N. de la t.) <<
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[ Ciudad de Argelia a orillas del Mediterraneo. <<
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(1] Cada vez eran mas los partisanos que combatian a los ocupantes alemanes. Se ocultaban en los bosques y
también en las ruinas de Minsk. <<
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(11 1,05 Aliados intensificaron sus bombardeos sobre Alemania, con la intencién de dailar las industrias
estratégicas y minar la moral de la poblacién. <<
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[2] Los estadounidenses trasladaron a parte de sus prisioneros hacia centros de detencion de Estados Unidos. <<
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(1] Ciudad del departamento de Cotes-d’ Armor. <<
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[2] Se refiere al Berliner Borsenzeitung, un periodico especializado en noticias de economia. <<
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3] Diario aleman que apareci6 en 1861 y se mantuvo hasta 1945. Durante el periodo nazi, estuvo estrictamente
controlado por el Ministerio de Propaganda del Reich, a la cabeza del cual se encontraba Goebbels. <<
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(4] No se permitia describir los componentes del Ejército aleman por miedo a que las cartas cayeran en manos del
enemigo. <<
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(1 Ciudad que pertenece actualmente a Bielorrusia y en la que se firmé el tratado por el que se puso fin a la guerra
entre el imperio aleman y la Rusia bolchevique el 3 de marzo de 1918. <<
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(2] Hoy en dia, esta ciudad forma parte de Polonia y se llama Zbaszynek. <<
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3] provincia que se extiende por el noreste de Alemania y Silesia, y habitada fundamentalmente por los sorbios,
una minoria eslava. <<
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[4] En su retirada del Este, los alemanes también evacuaron a un gran nimero de colaboradores locales y
Volksdeutsche. <<
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(1] Paisaje caracteristico de Normandia, sembrado de pequefias parcelas irregulares, separadas por muros y setos.
(N.delat) <<
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(2] Los ejércitos aliados desembarcaron entre El Havre y Cherbourg el 6 de junio de 1944. Sin embargo, no se
consiguid liberar Saint-Nazaire hasta después de la capitulacién nazi, el 11 de mayo de 1945, ya que las fuerzas
alemanas habian organizado en aquella localidad un foco de resistencia. <<
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(3] La liberacién de Cherbourg era el principal objetivo de los contingentes estadounidenses que habian
desembarcado en Utah Beach. Aquel puerto de aguas profundas era fundamental para garantizar el apoyo logistico
de las tropas aliadas. La ciudad se liber6 el 26 de junio de 1944, después de una fase de combates en las calles. <<

www.lectulandia.com - Pagina 561



[4] Bebida alcohélica tipica de Bretafia y Normandia, elaborada a base de manzana, aunque con un sabor mas
amargo que la sidra espafiola. (N. de la t.) <<
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(51 g] apoyo aéreo de los Aliados era considerable: contaban con mas de siete mil quinientos aviones. <<
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(6] probablemente se trate de un rumor: por aquel entonces, la Luftwaffe carecia de combustible y habia perdido el
sistema de radares que habia instalado en las costas francesas. <<
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[ Dyrante la segunda guerra mundial, los ocupantes alemanes condenaron a muerte y fusilaron a unos tres mil
miembros de la resistencia francesa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 565



[11 E] skat era un juego de cartas muy popular entre los soldados alemanes. <<
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(1] Estofado de carne muy tipico de Europa Central, especialmente de Hungria. <<
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(2] Albondigas de patata. (N. de la t.) <<
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[3] Los sistemas de comunicacién del ejército aleman se vieron muy afectados por el desarrollo de las operaciones
militares. Ademas, se tendia a ocultar aquellas noticias que pudieran sembrar el derrotismo entre las tropas. <<
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(11 pyeblo de Sajonia, cerca de la actual frontera con Polonia. <<
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[2] Se refiere a la LVF, la Legion de Voluntarios Franceses, una unidad que se cre6 en julio de 1941 para reunir a
aquellos franceses que querian librar el combate contra el bolchevismo desde dentro de la Wehrmacht. <<
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(1 gy padre de Karl K. fue llamado a filas el 1 de agosto de 1914 para participar en la primera guerra mundial. <<
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(2] E] Alamein, en Egipto, fue el escenario de dos batallas entre las fuerzas del general Montgomery y las del Eje.
El objetivo era frenar el avance aleman, que suponia una verdadera amenaza para el imperio britanico. <<
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[3] pyeblo cercano a Francfort. Los bombardeos sobre esta localidad provocaron importantes pérdidas materiales y
costaron la vida a unas cuatrocientas personas. <<
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(1] Se trata de un pueblo que hoy en dia pertenece al municipio de Steinberg, en Schleswig-Holstein, a las orillas
del mar Béltico. <<
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BRI 3| Generalplan Ost —Plan General para el Este— preveia convertir el Gobierno General en una colonia
alemana: los granjeros de Alemania se instalarian en las tierras y las explotarian, mientras que los eslavos que
quedasen en ellas se transformarian en esclavos. <<
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(1 Dadas las graves pérdidas de la Wehrmacht, se decidi6 acelerar la concesion de rangos. <<
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(1] Hoy, Kornevo, una ciudad de la regién de Kaliningrado (Rusia), que anteriormente pertenecia a Prusia oriental.
<<
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[ En su discurso de Nochevieja, Joseph Goebbels prometi6 a los alemanes «la victoria final». <<
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[2] Se refiere al Protectorado de Bohemia-Moravia. <<
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(1] pomerania era una provincia de Prusia situada en el noroeste de la actual Polonia, a orillas del mar Baltico. <<
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(2] Ciudad de Brandeburgo, en Alemania. <<
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[3] Est4 citando la cantata «<BWV 133» de Johann Sebastian Bach. <<
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(1] Capital actual de Bosnia. <<
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(2] Se refiere probablemente a Gevgelija, en la frontera greco-macedonia. <<
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3] Strumica, en Macedonia. <<
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[4] Estas tres ciudades pertenecen a Kosovo. <<
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(5] Novi Pazar se encuentra en Serbia. <<
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(6] ViSegrad, actualmente en Bosnia-Herzegovina. <<
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7] Rogalj, en Bosnia-Herzegovina. <<
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1 Ciudad de Torun, en Polonia, junto al Vistula. <<
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(1] Breslau es la actual Wroctaw, en Polonia. <<
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(1] Barrio de Ulm, en Alemania. La ciudad qued6 muy afectada por los bombardeos de los Aliados, a partir de
diciembre de 1944. Unas veinticinco mil personas perdieron su hogar. <<
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(2] E] Berliner Sparkasse y el Schieratzer Sparkasse eran bancos. <<
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(1l Hoy, Nidzica, ciudad de Polonia. <<
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[2] Ciudad de Brandeburgo. <<
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BIElF lihrer-Begleit-Bataillon se cre6 para garantizar la seguridad de los cuarteles de Hitler y del propio Fiihrer.
Posteriormente se utiliz6 como tropa de combate. <<
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(1 Barrio de Potsdam, cerca de Berlin. <<
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(2] En Babelsberg. Era alli donde se encontraban los estudios de cine de la propaganda del Reich. <<
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