


Estas	 cartas	 de	 soldados	 alemanes,	 seleccionadas	 entre	 las	 que
se	guardan	en	el	Deutsche	Dienststelle	 de	Berlín,	 nos	ofrecen	el
testimonio	directo	de	quienes	lucharon	en	los	diversos	frentes,	de
Francia	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 durante	 cerca	 de	 seis	 años.	 Unos
testimonios	 que	 comienzan	 en	 septiembre	 de	 1939	 en	 Polonia,
tranquilos	y	confiados,	que	nos	relatan	en	1940	y	1941	 lo	que	no
pasaba	 de	 ser	 un	 paseo	 triunfal	 por	 Francia,	 Checoslovaquia,
Noruega	o	Grecia,	que	en	1942	y	1943	 reflejan	 todo	el	horror	de
los	combates	en	Stalingrado	o	en	los	desiertos	del	norte	de	África,
y	acaban,	en	1944	y	1945,	con	la	amargura	de	la	derrota.

Las	 cartas	 se	 nos	 ofrecen	 aquí	 con	 su	 texto	 completo,
acompañadas	 de	 información	 sobre	 la	 personalidad	 y	 vida	 de
quienes	 las	escriben,	porque	 lo	que	más	 importaba	no	era	 reunir
noticias	 sobre	 la	 guerra,	 sino	 tratar	 de	 comprender	 a	 quienes	 la
hicieron,	seres	humanos	que	se	encontraron	embarcados	en	una
empresa	de	muerte	contra	otros	seres	humanos.
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Introducción

Una	caligrafía	fina,	de	letras	apretadas,	dispuestas	sobre	un	papel	grueso
que	el	tiempo	ha	ido	desgastando.	Un	mechón	de	cabellos	pegado	con	un
sello	en	el	que	se	distingue	la	imagen	del	Führer.	Una	tinta	azul	diluida	en
una	mancha	parda	de	café	o	de	humedad.	Una	postal	amarillenta	con	un
esbozo	a	lápiz	de	un	castillo	del	Loira.	Unos	ojos	jóvenes	bajo	una	gorra
reluciente,	 fijos	 en	 algún	 punto	 indeterminado	 del	 estudio	 del	 fotógrafo
militar.	Siluetas	militares	en	blanco	y	negro	que	apenas	se	distinguen	de
los	árboles	en	un	paisaje	nevado…

Los	 archivos	 del	 Museo	 de	 la	 Comunicación	 se	 encuentran	 en	 un
imponente	edificio	de	ladrillo	rojo.	Desde	los	grandes	vanos	de	su	quinta
planta,	se	puede	contemplar	cómo	el	sur	de	Berlín	se	extiende	a	través	de
una	maraña	de	tendidos	eléctricos	y	de	inmuebles	de	hormigón	de	los	años
sesenta.	No	 lejos	 de	 allí	 se	 levanta	 el	 antiguo	 aeropuerto	 de	Tempelhof,
una	 gigantesca	 construcción	 encargada	 por	 Hitler	 y	 uno	 de	 los	 últimos
vestigios	 del	 Tercer	 Reich	 que	 se	 conservan	 en	 una	 capital	 que	 quedó
arrasada	 tras	 la	guerra.	En	esta	ciudad	quedan	pocas	huellas	de	 la	época
del	 nazismo.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 encuentran	 precisamente	 entre	 las
paredes	de	este	edificio	de	color	rojo	intenso.

Cada	 uno	 de	 los	 legajos	 grises	 depositados	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de
madera	 de	 pino,	 suavemente	 iluminados	 por	 el	 sol	 de	 invierno	 que
empieza	 a	 levantarse	 sobre	 la	 ciudad,	 tiene	 un	 nombre	 diferente.	 Otto,
Werner,	 Hans…	 Contienen	 las	 cartas	 originales	 de	 los	 soldados.	 Su
tamaño	 es	 variable:	 la	 correspondencia	 de	 algunos	 soldados	 prolijos	 se
guarda	en	varias	cajas;	en	otros	casos,	apenas	se	conserva	una	carta	o	un
telegrama.	 El	 volumen	 del	 legajo	 depende	 en	 buena	medida	 del	 tiempo
pasado	en	la	guerra:	no	todos	los	soldados	combatieron	durante	los	cinco
años	 que	 duró	 el	 conflicto.	 A	 menudo,	 la	 duración	 del	 servicio	 iba	 en
función	de	la	edad	del	reclutado.	También	las	heridas,	el	encarcelamiento
o	 la	 muerte	 fueron	 factores	 que	 interrumpieron	 los	 intercambios
epistolares.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 todos	 los	 soldados	mostraron	 la	 misma
actitud	 con	 respecto	 a	 la	 escritura	 o	 al	 mantenimiento	 del	 contacto	 con
quienes	habían	dejado	atrás.

Abrimos	un	legajo.	Es	de	un	tal	Wolfgang.	De	repente,	una	fotografía
en	blanco	y	negro	se	desliza	fuera	de	la	solapa	y	cae	sobre	la	mesa.	Es	de

www.lectulandia.com	-	Página	5



un	hombre	joven.	De	unos	veinte	años.	Sus	labios	dibujan	una	incipiente
sonrisa.	Sus	ojos,	castaños,	probablemente,	miran	de	forma	franca	y	alegre
al	objetivo.	Tiene	buen	aspecto.	Se	adivina	el	tono	rosado	de	sus	mejillas.
Posa	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida.	 En	 sus	 pupilas	 brilla	 una	 pizca	 de
orgullo.	 Viste	 de	 uniforme.	 El	 uniforme	 caqui	 del	 ejército	 de	 Hitler.	 A
continuación,	 cogemos	 las	 hojas.	 Están	 cuidadosamente	 organizadas	 por
orden	alfabético.	Algunas	de	ellas	se	han	pegado	entre	sí,	por	efecto	del
tiempo	y	la	humedad	de	algún	granero.

Estas	cartas	son	donaciones	de	las	familias.	Paquetes	de	hojas	ligadas
entre	 sí	 por	 un	 cordel	 resistente,	 que	 se	 han	 encontrado	 entre	 dos
montones	 de	 sábanas	 dentro	 de	 algún	 armario,	 entre	 los	 documentos	 de
una	 abuela	 ya	 fallecida,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	 lleno	 de	 polvo	 de	 un
aparador	 de	 madera	 barnizada	 o	 en	 el	 arcón	 del	 sótano,	 en	 medio	 de
diarios	de	guerra	y	condecoraciones	militares.	Centenares	de	folios,	en	la
mayoría	de	las	ocasiones	olvidados.	¿Cuántos	permanecerán	todavía	en	el
granero	de	 alguna	granja?	 ¿Cuántos	desaparecieron	por	 los	bombardeos,
el	 olvido	 o	 la	 indiferencia?	El	Museo	 de	 la	Comunicación	 de	Berlín	 ha
llevado	 a	 cabo	 un	 trabajo	 titánico:	 reunir	más	 de	 dieciséis	mil	 cartas	 de
soldados	alemanes	que	participaron	en	la	segunda	guerra	mundial.
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DIECISÉIS	MIL	CARTAS…

Este	fondo	es	excepcional	por	su	contenido:	desde	las	primeras	líneas,	el
lector	 contempla	 la	 segunda	 guerra	mundial	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los
soldados.	 Y	 esta	 visión	 de	 la	 contienda	 a	 través	 de	 sus	 actores	 no	 es
neutra.	Está	cargada	de	toda	la	educación,	la	personalidad	y	la	historia	de
sus	autores.

El	proyecto	de	recopilación	de	estas	cartas	comenzó	en	2012.	Empecé
a	trabajar	en	Yahad-In	Unum[1]	(presidida	por	el	padre	Patrick	Desbois)	en
2009,	 lo	 que	 me	 brindó	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 una	 estancia	 en	 los
archivos	del	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	de	Washington.
Por	 aquella	 época	 buscaba	 material	 que	 pudiese	 ayudar	 a	 las
investigaciones	 sobre	 las	masacres	de	 judíos	y	gitanos	que	 la	asociación
estaba	realizando	en	la	Europa	del	Este.	Sus	equipos	llevaban	desde	2004
entrevistando	 a	 los	 testigos	 de	 los	 fusilamientos	 y	 localizando	 los
escenarios	 de	 los	 asesinatos.	 Allí	 encontré	 un	 fondo	 procedente	 de	 los
archivos	militares	 alemanes	de	Friburgo.	Hubo	dos	 tipos	de	documentos
que	 me	 llamaron	 la	 atención:	 los	 diarios	 íntimos	 y	 las	 cartas	 de	 los
soldados	de	la	Wehrmacht.	Empecé	a	leerlo	todo.	Aquellas	palabras	en	las
que	 se	mezclaba	 lo	bélico	 con	 lo	personal	me	 impactaron	de	 inmediato.
Resultaba	desconcertante	descubrir	la	guerra	a	través	de	aquellos	ojos,	los
ojos	de	los	soldados	alemanes.	En	las	frases,	 la	crudeza	se	alternaba	con
los	detalles	triviales	de	la	vida	militar,	y	la	brutalidad	del	conflicto,	con	la
dulzura	 de	 las	 palabras	 dirigidas	 a	 las	 esposas.	 Lo	más	 difícil	 era	 darse
cuenta	de	que	aquellos	soldados	que	precipitaron	al	mundo	a	una	guerra
extremadamente	 cruenta	 y	 genocida	 no	 eran	 ni	 más	 ni	 menos	 que
hombres.	 Encarnaban	 una	 paradoja:	 eran	 seres	 humanos	 capaces	 de
dejarse	 llevar	 por	 un	 furor	 ideológico	 y	 racista	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
comportarse	como	maridos	preocupados	por	los	problemas	cotidianos	del
hogar.	Quise	saber	más	de	ellos.

El	 Museo	 de	 la	 Comunicación	 de	 Berlín	 se	 considera	 uno	 de	 los
archivos	 más	 importantes	 en	 materia	 de	 correspondencia	 de	 la	 segunda
guerra	mundial.	¿Cómo	realizar	una	selección	razonable	en	un	fondo	tan
gigantesco?	Opté	por	aplicar	una	serie	de	criterios.

En	 primer	 lugar,	 los	 soldados	 alemanes	 fueron	 los	 únicos	 que
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estuvieron	presentes	en	todos	los	frentes	de	Europa	y	del	norte	de	África.
Solo	ellos	podían	aportar	una	mirada	sobre	los	diferentes	escenarios	de	las
operaciones.	La	campaña	de	Francia	y	el	frente	oriental	están	presentes	en
este	corpus,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	pero	decidí	no	pasar	por	alto
otros	 frentes	 tradicionalmente	 poco	 destacados:	 Noruega,	 Grecia,
Yugoslavia,	Centroeuropa…	No	obstante,	como	buena	parte	de	las	cartas
se	 redactó	 en	 el	 frente	 del	 Este,	 quise	 respetar	 esta	 proporción.	 No	 en
vano,	 3,6	millones	 de	 soldados	 alemanes	 participaron	 en	 la	 «Operación
Barbarroja».[2]	 Algunos	 de	 ellos	 llaman	 la	 atención:	 a	 través	 de	 su
implicación	en	los	diferentes	frentes	es	posible	conocer	la	evolución	de	su
ánimo,	de	su	lugar	en	la	guerra.	Así,	por	ejemplo,	Robert	W.	sirvió	en	el
Afrikakorps,	en	Libia,	y	posteriormente	fue	destinado	al	frente	oriental,	en
el	que	perdió	la	vida.	También	es	posible	seguir	el	recorrido	de	Heinz	R.
por	Francia,	Checoslovaquia,	Ucrania	y	el	Cáucaso.

En	la	elección	de	estas	cartas	también	fueron	determinantes	las	fechas:
era	importante	seleccionarlas	teniendo	en	cuenta	acontecimientos	militares
de	 importancia,	 como	 la	 «Operación	 Barbarroja»,	 la	 batalla	 de
Stalingrado,	el	atentado	contra	Hitler	o	el	desembarco	de	Normandía.	He
optado	 por	 presentar	 las	 cartas	 en	 tres	 partes,	 siguiendo	 un	 orden
cronológico:	 de	 1939	 a	 1941,	 de	 1942	 a	 1943	 y	 de	 1944	 a	 1945.	 El
desarrollo	de	la	guerra	así	lo	exigía.

Los	 primeros	 años	 del	 conflicto	 fueron	 los	 de	 las	 victorias	 de	 la
Wehrmacht,	 los	 de	 los	 rápidos	 avances	 en	 Polonia,	 Noruega,	 Bélgica,
Países	Bajos	y	Francia.	Fue	en	ellos	también	cuando	se	establecieron	los
principales	 frentes.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 soldados	 estaban
entusiasmados	 ante	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 corta,	 sentían	 su	 superioridad
sobre	el	enemigo	y	 los	alentaba	 la	convicción	de	que	estaban	 llevando	a
cabo	un	combate	justo.	Sin	embargo,	la	obstinación	del	Reino	Unido	y	el
fracaso	en	la	Unión	Soviética,	a	principios	del	invierno	de	1941,	cayeron
sobre	ellos	como	un	jarro	de	agua	fría.

Entre	 1942	 y	 1943,	 la	 Wehrmacht	 realizó	 su	 mayor	 expansión
territorial	—no	en	vano,	empujó	su	ofensiva	hasta	los	pies	del	Cáucaso—,
pero	también	experimentó	su	declive:	 la	retirada	del	norte	de	África	y	la
derrota	 en	 Stalingrado	 desencadenaron	 una	 sucesión	 de	 reveses	 que
obligaron	a	las	tropas	a	retirarse	poco	a	poco	de	la	Unión	Soviética.

Del	 último	 período,	 más	 breve,	 hay	 menos	 cartas	 que	 de	 los	 dos
anteriores.	En	realidad,	en	el	corpus	general	existen	menos	misivas	de	esta
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época:	muchos	soldados	alemanes	habían	muerto	o	se	habían	convertido
en	 prisioneros	 de	 guerra,	 los	 problemas	 de	 logística	 y	 comunicaciones
dificultaron	 la	 correspondencia	 y	 la	 urgencia	 de	 los	 combates	 limitó	 en
buena	medida	las	posibilidades	que	tenían	los	combatientes	para	escribir.
Los	 años	 1944	 y	 1945	 coinciden	 con	 el	 verdadero	 hundimiento	 de	 la
Wehrmacht,	 gravemente	 debilitada	 en	 el	 Este	 por	 las	 ofensivas	 del
Ejército	Rojo	y	desbordada	en	el	Oeste	por	la	apertura	de	un	nuevo	frente
tras	 el	 desembarco	 de	 Normandía.	 Mientras	 tanto,	 las	 familias	 de	 los
soldados	que	se	encontraban	dentro	de	las	fronteras	del	Reich	sufrían	más
bombardeos	de	los	ejércitos	aliados.

Por	último,	he	dado	prioridad	a	la	diversidad	de	situaciones	por	las	que
pasaban	 los	 soldados,	 con	 la	 intención	 de	 reunir	 cartas	 de	 un	 contenido
variado,	que	hablen	 tanto	de	 los	combates	como	de	 la	vida	cotidiana	del
combatiente,	 de	 las	 sensaciones	 que	 les	 inspiraba	 el	 descubrimiento	 de
cada	nuevo	 territorio,	 de	 sus	 declaraciones	 de	 amor.	Durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	 la	vida	de	 los	 soldados	alemanes	no	 se	 limitaba	a	 librar
batallas	y	realizar	maniobras.	En	su	día	a	día	también	había	momentos	de
inactividad,	en	ocasiones	incluso	de	aburrimiento,	de	fiestas,	de	visitas,	de
compañerismo	y	de	contacto	con	la	población	local.

Se	 han	 traducido	 las	 cartas	 para	 facilitar	 una	 lectura	más	 fluida.	 En
algunos	originales	 existen	 errores	de	 sintaxis	que	 aquí	 se	han	 corregido.
Los	rangos	y	las	denominaciones	de	unidades	se	han	traducido	buscando
el	equivalente	más	aproximado	posible,	para	no	cargar	los	textos	de	notas
o	de	alusiones	sistemáticas	a	un	glosario.	Además,	se	han	conservado	los
nombres	 que	 recibían	 en	 aquella	 época	 las	 diferentes	 localidades[3]	 y	 se
han	 suprimido	 determinados	 pasajes	 poco	 comprensibles	 —con
información	que	probablemente	solo	podían	entender	el	destinatario	y	el
autor	 de	 la	 carta—,	 así	 como	 aquellos	 que,	 debido	 al	 paso	 del	 tiempo,
resultan	hoy	ilegibles.	Para	respetar	la	voluntad	de	determinadas	familias
que	 depositaron	 en	 su	 momento	 la	 correspondencia	 en	 el	 Museo	 de	 la
Comunicación,	 todos	 los	 apellidos	 de	 los	 soldados	 se	 han	 sustituido	por
sus	iniciales.

Es	 cierto	 que	 ha	 habido	 historiadores	 de	 la	Wehrmacht,	 como	Omer
Bartov,	que	han	utilizado	la	correspondencia	de	los	soldados	para	apoyar
sus	 estudios.	 Sin	 embargo,	 en	 Francia	 aún	 no	 se	 ha	 publicado	 ningún
corpus	 en	 este	 sentido.	Y	en	Alemania	 solo	 se	han	 editado	varios	 libros
con	 extractos	 de	 cartas	 sobre	 problemas	 muy	 concretos.	 En	 la	 obra	 de
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Ortwin	Buchbender	y	Reinhold	Sterz,[4]	 por	 ejemplo,	 se	optó	por	 incluir
únicamente	 algunos	 fragmentos	 de	 las	 cartas	 y	 eliminar	 todas	 aquellas
referencias	que	no	guardaban	relación	directa	con	el	conflicto	propiamente
dicho.	Aquí,	 en	 cambio,	 he	 querido	mostrar	 estas	 cartas	 en	 su	 contexto
militar,	desde	luego,	pero	también	en	su	contexto	familiar	y	personal.	Los
suboficiales	de	la	Wehrmacht	no	escribían	su	correspondencia	del	mismo
modo	que	los	soldados	rasos.	Tampoco	se	escribía	de	la	misma	forma	a	los
padres	que	a	la	esposa.	Esta	obra	aspira	a	poner	fin	a	esa	concepción	de	la
Wehrmacht	 como	 una	 maquinaria	 alemana	 de	 guerra	 y	 descubrir	 los
sentimientos,	 las	 convicciones,	 los	 sufrimientos	 y	 las	 alegrías	 de	 sus
soldados.	Se	trata	de	desterrar	esas	imágenes,	tan	ancladas	en	la	memoria
colectiva,	de	los	desfiles	nazis	en	Núremberg,	con	el	sonido	acompasado
de	las	botas,	en	los	que	todos	los	soldados	se	parecen	entre	sí	y	avanzan	a
paso	 de	 ganso	 como	 si	 fueran	 un	 único	 cuerpo.	 Devolverles	 su
individualidad,	su	humanidad,	resulta	esencial	para	comprender	qué	fue	la
segunda	guerra	mundial.	Comprobar	que	estos	combatientes	de	Hitler	eran
humanos	 puede	 provocar	 desazón.	 Pero	 esa	 desazón	 es	 precisamente	 lo
que	 buscamos:	 si	 los	miramos	 como	hombres,	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra
nos	parecerá	aún	más	horrible.	Aquel	apocalipsis	fue	una	cuestión	de	seres
humanos.	Y	deshumanizar	a	los	soldados	de	la	Wehrmacht	sería	un	error.
¿Cómo	 comprender	 la	 contienda	 si	 partimos	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 los
soldados	 y	 los	 verdugos	 no	 eran	 más	 que	 peones	 al	 servicio	 de	 una
ideología?	Aquel	ejército	de	Hitler	—por	 retomar	el	 título	de	 la	obra	de
Omer	 Bartov—	 estaba	 formado	 por	 padres	 de	 familia,	 estudiantes,
banqueros,	artistas,	pastores,	empleados	de	correos,	obreros	y	profesores	a
los	que	un	día	se	les	ordenó	que	fueran	a	la	guerra.	Hombres	con	dudas,
con	penas,	con	entusiasmo,	con	temores.	Es	evidente	que	la	ideología	nazi
desempeñó	 un	 importante	 papel	 en	 su	 motivación	 y	 en	 la	 visión	 de	 su
lugar	en	el	conflicto	—algo	que,	en	cualquier	caso,	está	muy	presente	en
las	 cartas—,	 pero	 no	 por	 ello	 debemos	 pasar	 por	 alto	 sus	 historias
personales,	 su	 educación,	 su	 cultura.	 En	 su	 obra	 sobre	 el	 Batallón	 101,
Christopher	 Browning	 esbozó	 ya	 una	 extraordinaria	 reflexión	 acerca	 de
esos	«hombres	grises»[5]	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 corazón	del	 genocidio.
Este	libro	también	pretende	contribuir	al	cuestionamiento	del	ser	humano
en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 a	 través	 de	 las	 voces	 de	 quienes
combatieron	en	ella.

Recientemente,	Sönke	Neitzel	y	Harald	Welzer	han	publicado	Soldats,
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[6]	 obra	 en	 la	 que	 analizan	 las	 conversaciones	 de	 los	 soldados	 alemanes,
grabadas	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	en	 los	campos	de	prisioneros	de
guerra	del	Reino	Unido.	Si	bien	esta	fuente	es	muy	importante	—como	no
podía	 ser	 de	 otra	 forma—	 para	 captar	 cuál	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 de
aquellos	 hombres	 y	 acceder	 a	 su	 relato	 de	 los	 hechos,	 presenta	 el
inconveniente	 de	 que	 no	 aporta	 ninguna	 información	 que	 nos	 permita
situarlos	 en	 su	 contexto	 personal.	 Además,	 aquellas	 conversaciones
tuvieron	lugar	después	de	los	acontecimientos.	En	esta	obra,	sin	embargo,
hemos	optado	por	presentar	cartas	que	se	redactaron	en	plena	guerra,	y	no
relatos	realizados	a	posteriori.	Las	líneas	escritas	a	lápiz	en	la	esquina	de
una	mesa	apenas	iluminada	por	una	vela,	en	una	noche	del	invierno	ruso,
permiten	al	lector	sumergirse	con	más	facilidad	en	la	realidad	de	aquellos
momentos.	 Habrá	 quien	 argumente	 que	 esta	 correspondencia	 estuvo
sometida	 a	 la	 censura,	mientras	 que	 los	 soldados	 que	 se	 encontraban	 en
cautiverio	 se	 expresaban	 con	 libertad.	 El	 Feldpost	 alemán	 (el	 correo
militar)	 se	 encargó	 de	 transportar	 unos	 tres	 mil	 millones	 de	 cartas	 y
paquetes	entre	1939	y	1945.	La	censura	nazi,	una	de	las	más	estrictas	de	la
segunda	 guerra	 mundial,	 fue	 evolucionando	 durante	 el	 conflicto.	 Al
principio	se	centró	en	eliminar	cualquier	información	militar.	Más	tarde,	a
medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	borró	también	aquellos	pasajes	que	no
se	adecuaban	a	la	ideología:	las	familias	no	debían	hablar	en	exceso	de	las
preocupaciones	y	las	dudas	que	las	asaltaban	en	su	vida	cotidiana;	por	su
parte,	 los	 soldados	 no	 podían	 dar	 muestras	 de	 derrotismo.	 El	 ejército
alemán	 se	 lo	 advertía	 a	 sus	 soldados:	 nada	 de	 detalles	 sobre	 las
operaciones	militares	ni	sobre	la	posición	de	las	tropas,	nada	de	octavillas
del	 enemigo,	 nada	 de	 escritos	 en	 clave	 y	 redacción	 obligatoriamente	 en
una	 lengua	 europea.	 Había	 que	 evitar,	 además,	 el	 espionaje	 y	 la
subversión.	Si	alguna	carta	no	se	ajustaba	a	estas	instrucciones,	caería	en
manos	de	la	censura	y	se	empezaría	a	vigilar	estrechamente	a	su	autor.	Sin
embargo,	 las	 estrictas	 medidas	 de	 la	 censura	 eran,	 más	 que	 nada,
disuasorias,	 ya	 que	 resultaba	 imposible	 garantizar	 el	 control	 del
abundantísimo	correo	que	se	intercambiaba	entre	el	frente	y	el	hogar.

Por	motivos	 logísticos	 evidentes,	 no	 todo	 aquel	material	 pudo	 pasar
por	las	manos	de	la	censura.	Con	todo,	en	vista	del	riesgo	que	corrían,	los
soldados	 se	 autocensuraban.	 Pero	 es	 precisamente	 en	 esta	 autocensura
donde	reside	parte	del	interés	de	tales	fuentes.	Si	no	es	posible	contar	a	la
familia	los	detalles	de	las	operaciones	militares,	¿qué	se	le	dice?	Por	otra
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parte,	 esta	 contención	 en	 la	 escritura	 no	 afectaba	 únicamente	 a	 las
cuestiones	 bélicas:	 el	 soldado	 podía	mostrarse	 poco	 proclive	 a	 describir
las	 penalidades	 de	 su	 vida	 y	 minimizar	 sus	 heridas	 y	 las	 temperaturas
glaciales.	 Pero	 este	 pudor	 no	 impide	 comprender	 sus	 cartas.	 Antes	 al
contrario,	muestra	una	parte	de	la	humanidad	de	aquellos	soldados.

En	la	selección	de	la	correspondencia	nos	hemos	guiado	también	por
nuestra	 voluntad	 de	 exponer	 la	 mayor	 variedad	 posible	 de	 estados	 de
ánimo	 de	 los	 combatientes:	 fanatismo	 ideológico,	 desánimo,	 esperanza,
espíritu	 combativo,	 compromiso,	 derrotismo…	Tampoco	 se	 trata	 en	 este
caso	 de	 dar	 prioridad	 sistemáticamente	 a	 las	 atrocidades	 que	 cometió	 la
Wehrmacht.	 Estos	 aspectos	 ya	 se	 están	 debatiendo	 e	 investigando	 en
profundidad	en	Alemania	a	raíz	de	las	exposiciones	sobre	los	crímenes	de
la	Wehrmacht,[7]	del	libro	de	Wolfgang	Wette[8]	y,	más	recientemente,	del
de	 Neitzel	 y	 Welzer.	 Estas	 reflexiones	 ponen	 fin	 a	 la	 idea	 de	 una
Wehrmacht	limpia	y	sin	mácula,	que	es	la	que	se	tenía	cuando	se	pensaba
que	habían	sido	las	SS	las	que	cometieron	todos	los	crímenes	en	la	Europa
ocupada.	En	esta	obra,	varias	cartas	abordan	 la	cuestión	de	 las	masacres
de	 judíos	 o	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos.	Otras	 dejan	 entrever	 un
profundo	 antisemitismo.	 Pero	 no	 hemos	 querido	 hacer	 hincapié
únicamente	en	el	fanatismo.	Nos	interesa	aportar	matices	en	el	terreno	de
las	opiniones	de	los	soldados	alemanes.	Eso	sí,	devolverles	su	humanidad
no	 significa	 necesariamente	 hacerlos	 simpáticos.	 Todo	 lo	 contrario:	 esta
humanidad	permite	subrayar	todo	aquello	de	lo	que	es	capaz	una	persona.
Kurt	H.	se	encontraba	en	Kovel	(Ucrania)	el	20	de	marzo	de	1942,	cuando
le	 escribió	 una	 carta	 a	 su	mujer.	 En	 su	 vida	 civil	 había	 trabajado	 como
joyero,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 ejercía	 la	 función	 de	 guardia	 en	 un
campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos.	 En	 su	 correspondencia,
describió	 las	 terribles	 condiciones	en	 las	que	 se	mantenía	a	 los	hombres
del	 Ejército	 Rojo	 y	 los	 vanos	 esfuerzos	 que	 sus	 esposas	 hacían	 para
liberarlos.	 En	 aquella	misma	 carta,	 Kurt	 H.	 cuenta	 historias	 de	maridos
engañados	durante	su	ausencia,	hace	propuestas	muy	explícitas	a	su	mujer
y	 también	 le	 da	 detalles	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 especialmente	 sobre	 la
comida.	Podríamos	habernos	quedado	sencillamente	con	 la	parte	 relativa
al	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Pero	 este	 pasaje	 no	 tiene	 el	 mismo
impacto	cuando	se	lee	dentro	del	contexto	personal	del	soldado.	El	campo
se	convierte	entonces	en	un	mero	detalle	del	día	a	día	del	autor,	que	echa
de	menos	 de	 un	modo	manifiesto	 su	 hogar	 y	 que,	 probablemente,	 habla
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con	sus	compañeros	de	las	historias	de	los	adulterios	que	están	ocurriendo
en	 el	 país.	 Este	 libro	 no	 pretende	 aportar	 las	 pruebas	 de	 los	 delitos	 que
cometió	o	dejó	de	cometer	este	o	aquel	soldado,	sino	sumergir	al	lector	en
la	cruda	realidad	de	la	guerra	que	libró	cada	uno	de	estos	alemanes,	en	la
que	el	horror	se	mezclaba	con	detalles	que,	si	bien	en	un	principio	podrían
parecer	 insignificantes,	 constituyen	 la	 clave	 para	 comprender	 cómo
percibían	la	contienda	los	soldados	germanos.

Sus	 cartas	 demuestran	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 enfrentamiento	 se
entendía	como	una	guerra	de	civilizaciones.	Los	soldados	sentían	que,	en
calidad	de	garantes	de	 la	cultura	y	 la	omnipotencia	germanas,	 su	misión
era	 defender	 a	 Europa	 de	 la	 barbarie	 del	 judeobolchevismo	 y	 de	 la
decadencia	de	países	como	Francia.	Los	acontecimientos	militares	de	los
años	1939-1941	reforzaron	a	los	combatientes	de	la	Wehrmacht	en	su	idea
de	que	la	suya	era	una	lucha	justa.	Las	victorias	en	Polonia	y	en	la	Europa
occidental	y	el	rápido	avance	en	la	Unión	Soviética	hasta	el	otoño	de	1941
consolidaron	 no	 solo	 la	 ideología	 nazi,	 sino	 también	 una	 serie	 de
prejuicios	 acerca	 de	 los	 países	 afectados	 que	 habían	 circulado	 desde	 el
final	de	la	primera	guerra	mundial.	Leyendo	estas	cartas	nos	damos	cuenta
de	que	los	soldados	contemplaban	la	guerra,	su	guerra,	a	través	del	prisma
de	la	ideología,	sí,	pero	también	de	la	tradición	familiar	de	cada	cual,	de
sus	 lecturas,	de	su	experiencia,	de	su	 relación	con	 la	historia	y	del	 lugar
que	consideraban	ocupar	en	ella.

Cabe	destacar	que	 los	principales	escenarios	de	 las	operaciones	de	 la
segunda	 guerra	 mundial	 en	 los	 que	 intervino	 la	 Wehrmacht	 fueron
prácticamente	los	mismos	que	los	de	la	primera	guerra	mundial.	Así	pues,
los	 soldados	 actuaban	 según	 una	 tradición	 aún	 muy	 cercana,	 con	 el
recuerdo,	 todavía	 muy	 vivo,	 del	 primer	 conflicto	 mundial.	 También	 se
posicionaron	 en	 la	 contienda	 según	 su	 percepción	 de	 la	 primera	 guerra.
Sobre	 aquella	 base,	 se	 superpuso	 la	 ideología	 nacionalsocialista,	 que
encontró	en	el	rencor	y	en	la	crisis	económica	un	terreno	abonado	para	su
expansión.
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¿PARA	QUIÉN	ESCRIBIR?

Al	 igual	 que	 había	 ocurrido	 ya	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el
intercambio	de	cartas	entre	el	 frente	y	el	hogar,	entre	 los	soldados	y	sus
familias,	 era	 absolutamente	 primordial	 para	 mantener	 la	 moral	 de	 las
tropas.	 El	 intercambio	 epistolar	 en	 este	 conflicto	 no	 adoptó	 una	 forma
muy	diferente	de	la	que	presentó	la	correspondencia	de	los	soldados	de	la
Gran	Guerra.	Se	escribía,	como	siempre,	a	los	padres,	a	los	hermanos,	a	la
mujer.	En	esencia,	 la	intención	era	tranquilizar	a	los	seres	queridos,	pero
también	existía	la	necesidad	de	compartir	con	ellos	las	experiencias	y	los
descubrimientos	 sobre	 el	 terreno,	 como	 demuestra	 un	 gran	 número	 de
cartas	 en	 las	 que	 algunos	 soldados	 alemanes	 daban	 cuenta	 de	 sus
actividades	 turísticas.	Heinz	R.,	 por	 ejemplo,	 describía	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 a	 su	 esposa	 los	 parajes	 por	 los	 que	 pasaba.	 Incluso	 llegó	 a
incumplir	 órdenes	 para	 acercarse	 a	 visitar	 Praga.[9]	 Por	 otra	 parte,	 a
medida	que	avanzaba	la	guerra,	los	permisos	se	fueron	haciendo	cada	vez
más	 escasos.	 En	 estas	 circunstancias,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 los
soldados	y	sus	familias	era	mantener	el	vínculo	a	través	del	correo.	Como
muchos	 de	 sus	 compañeros,	 Franz	 M.	 se	 quejaba	 de	 que	 durante	 un
tiempo	 no	 le	 hubieran	 permitido	 visitar	 a	 su	 familia.[10]	A	 todo	 ello	 hay
que	 añadir	 la	 particularidad	 de	 que	 los	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht
combatían	muy	lejos	de	sus	hogares,	en	ocasiones	incluso	a	varios	miles
de	 kilómetros.	 También	 se	 necesitaba	 mantener	 el	 contacto	 para	 el
intercambio	de	paquetes,	una	práctica	muy	extendida	y	que	ocupa	un	lugar
fundamental	 en	 la	 correspondencia.	 Los	 combatientes	 enviaban	 a	 casa
pequeños	 objetos,	 tejidos,	 prendas,	 y	 la	 familia,	 por	 su	 parte,	 mandaba
alimentos,	tabaco	y	carretes	de	fotografía.

Sin	embargo,	los	contactos	entre	los	soldados	y	sus	familias	se	topaban
a	menudo	con	la	incomprensión,	tanto	de	un	lado	como	de	otro.	El	retraso
del	 servicio	 de	 correos	 —que	 provocaba	 que	 muchas	 de	 las	 cartas	 se
cruzaran	 sin	orden—,	 la	dureza	de	 la	 separación	y	 las	 condiciones	de	 la
guerra	—a	 veces	 difíciles—	 acababan	 imponiendo	 una	 distancia	 que	 el
lenguaje	epistolar,	tan	limitado,	no	podía	compensar.

Un	 soldado	 no	 puede	 escribir	 con	 el	mismo	 tono	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre.	 Por	 lo	 general,	 tiende	 a	 pensar	 que	 la	 madre,	 demasiado
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preocupada	por	la	suerte	de	su	hijo,	no	tiene	ni	idea	de	las	cuestiones	del
honor	y	la	conquista.	Con	el	padre,	en	cambio,	se	establece	una	especie	de
comprensión	mutua,	 implícita,	 viril.	No	 se	 duda	 en	 describirle	 con	 todo
detalle	las	armas	del	adversario,	como	hace	Hans	S.	en	una	carta	fechada
el	28	de	julio	de	1941,	en	la	época	en	la	que	combatía	en	el	frente	oriental.
Y	cuando	Siegfried	W.	consuela	a	su	madre	por	la	muerte	de	su	padre,	le
pide	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 sea	 para	 él	 «el	 compañero	 que	 fue
papá».	El	soldado	necesita	esta	complicidad	masculina,	este	aliento	tácito.
Podemos	 suponer	 que	muchos	 padres	 de	 los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht
habían	combatido	durante	 la	Gran	Guerra,	como	fue	el	caso	de	Karl	K.:
«Hoy	hace	treinta	años	que	vi	por	vez	primera,	en	la	estación	de	Stettin,
en	Berlín,	a	 los	soldados	alemanes,	húsares	de	 la	muerte,	a	 la	pálida	 luz
del	ocaso.	Al	volver	a	casa,	papá	le	enseñó	a	mamá	el	papel	amarillo	en	el
que	 se	 le	 ordenaba	 ir	 al	 frente.	 Yo	 no	 entendía	 nada,	 pero	 aquel	 papel
amarillo	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria».[11]	Los	combatientes	de	la
Wehrmacht	 necesitan	 sentir	 que	 forman	 parte	 de	 un	 linaje	 de	 soldados.
Günther	S.-A.	dirige	a	su	madre	una	carta	cargada	de	reproches.	Como	se
puede	 adivinar,	 ella	 siente	 una	 gran	 preocupación	 por	 su	 hijo,
preocupación	que	él	despacha	con	un	discurso	sobre	el	deber:	«Nosotros,
los	 jóvenes,	 todos	 nosotros	 nos	 aferramos	 a	 la	 vida	 y,	 pese	 a	 todo,
cumplimos	nuestro	deber,	como	lo	han	hecho	todos	los	soldados	durante
siglos	antes	que	nosotros.	¿Por	qué	deberíamos	ser	peores	que	ellos?»[12]
También	 Gerd,	 en	 su	 carta	 del	 18	 de	 agosto	 de	 1944,	 comparte	 con	 su
madre	el	sentimiento,	 innato	en	cada	hombre,	que	empuja	a	cumplir	con
su	deber,	y	 termina	su	exposición	de	argumentos	con	esta	frase:	«Eso	es
algo	 que	 jamás	 podrás	 entender,	 querida	 mamá».	 Estos	 soldados
consideran	que	el	papel	de	la	madre	es	ocuparse	de	los	combatientes;	de
hecho,	es	ella	 la	que	prepara	 los	paquetes	de	comida.	También	es	ella	 la
que	 se	 encuentra	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 escuchar	 las	 dudas	 y	 los
temores	 del	 hijo.	 En	 su	 carta	 de	 enero	 de	 1945,	 Ludwig	 K.	 habla	 a	 su
madre	de	 la	 siguiente	 forma:	«Esta	carta	está	especialmente	dirigida	a	 ti
porque	no	puedo	compartir	mis	sentimientos	más	profundos	con	cualquier
persona.	Siento	una	enorme	necesidad	de	hablar	a	un	ser	querido	de	lo	que
casi	me	está	rompiendo	el	corazón».

También	las	relaciones	entre	cónyuges	podían	complicarse.	El	miedo	a
la	infidelidad	de	las	esposas	rondaba	permanentemente	las	cabezas	de	los
soldados.	 Ernst	G.	multiplica	 las	 cartas	 de	 amor	 a	 su	mujer,	 en	 las	 que
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critica	a	todas	aquellas	que	caen	en	los	brazos	de	otro	hombre	mientras	sus
maridos	 están	 en	 el	 frente,[13]	 y	 se	 esfuerza	 por	 convencerla	 de	 que	 es
fuerte	frente	a	la	tentación	de	las	mujeres	francesas.[14]	Pero	el	alejamiento
también	 adopta	 otras	 formas.	Klaus	B.,	 desde	Rusia,	 responde	 así	 a	 una
carta	de	su	mujer:	«Ayer	recibí	tu	paquete	con	el	papel	para	cartas.	Es	la
primera	 noticia	 que	 tengo	 de	 vosotros	 desde	 hace	 tres	 semanas.	Me	 he
sentido	muy	decepcionado.	Habría	preferido	no	recibir	ningún	paquete	en
estas	 condiciones».	 El	 motivo	 de	 su	 enfado	 era	 una	 nota,	 escrita
probablemente	 a	 toda	 prisa,	 que	 acompañaba	 un	 paquete	 de	 papel	 para
correspondencia.	Poco	le	importaba	a	él	redactar	sus	misivas	en	folios	de
mala	calidad:	lo	que	quería,	por	encima	de	todo,	era	recibir	noticias	de	su
hogar,	 en	 lugar	 de	 papel.	 A	 menudo	 las	 mujeres	 de	 los	 soldados	 se
encontraban	ante	un	sentimiento	de	impotencia:	tenían	que	mejorar,	como
buenamente	pudieran,	 el	 día	 a	 día	 de	 sus	maridos,	 pero	 la	 falta	 de	 tacto
alimentaba	 la	 sensación	 de	 incomprensión	 y	 de	 lejanía	 que	 se	 instalaba
entre	el	hogar	y	el	frente.
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INVADIR	POLONIA

Tras	 la	firma	de	 los	 tratados	de	paz	que	pusieron	fin	a	 la	primera	guerra
mundial	se	crearon	varios	Estados	a	partir	de	los	territorios	de	Alemania	y
del	imperio	austrohúngaro:	Checoslovaquia,	Hungría,	los	países	bálticos	y
Polonia.	 Precisamente	 este	 último	 Estado	 fue	 una	 verdadera	 fuente	 de
discordias	en	las	relaciones	políticas	europeas	de	entreguerras.	Polonia	se
formó	 arrebatando	 a	 Alemania	 una	 parte	 de	 sus	 territorios	 del	 este
(Posnania	y	el	oriente	de	la	Alta	Silesia)	y	separando	Pomerania	de	Prusia
oriental	mediante	el	corredor	polaco,	junto	a	Dánzig,[15]	que	daba	al	nuevo
Estado	 acceso	 al	 mar	 Báltico.	 No	 obstante,	 Alemania	 no	 era	 la	 única
descontenta	 por	 las	 concesiones	 territoriales	 que	 se	 habían	 hecho	 a
Polonia.	 La	 nueva	 Rusia	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 ceder	 territorios
occidentales	 tras	 la	 guerra	 polaco-soviética	 que	 concluyó	 en	 1921.	 La
firma	 de	 los	 Tratados	 de	 Locarno,	 en	 1925,	 a	 petición	 de	 la	 SDN,	 solo
garantizaba	 la	 inviolabilidad	de	 las	 fronteras	del	 oeste	de	Alemania.	Sin
embargo,	 los	 ánimos	 se	 calmaron	 un	 poco	 con	 el	 pacto	 de	 no	 agresión
germano-polaco	en	1934.	Con	todo,	Hitler	no	renunció	a	sus	pretensiones
sobre	 los	 territorios	 orientales,	 en	 los	 que	 residían	 importantes	minorías
alemanas.	 Animado	 en	 su	 política	 de	 expansión	 por	 los	 Acuerdos	 de
Múnich,	firmados	en	septiembre	de	1938	y	por	los	que	se	le	concedían	los
Sudetes,	 el	 Tercer	 Reich	 retomó	 sus	 reclamaciones	 con	 respecto	 al
corredor	polaco.	Las	tropas	de	la	Wehrmacht,	que	se	sentían	fuertes	tras	la
anexión	 completa	 de	 Chequia	 —que	 tan	 solo	 encontró	 una	 tímida
oposición	por	parte	de	las	potencias	occidentales—,	invadieron	Polonia	el
1	de	septiembre	de	1938.	Aquella	acción	desencadenó	la	segunda	guerra
mundial.	 La	Unión	 Soviética	 respondió	 con	 la	misma	moneda	 el	 17	 de
septiembre.	 En	 apenas	 unas	 semanas,	 el	 país	 fue	 conquistado.	 Los	 dos
firmantes	del	pacto	germano-soviético	ya	habían	acordado	un	 reparto	de
Polonia,	que	en	aquel	momento	sufrió	algunos	cambios	de	territorio.[16]

De	 este	 modo,	 Polonia	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 país	 sobre	 el	 que
marcharon	 las	 tropas	 de	 la	 Wehrmacht	 durante	 el	 conflicto.	 Las
reivindicaciones	alemanas	de	entreguerras	aún	estaban	muy	presentes	en
los	espíritus.	Helmuth	H.	escribió	a	su	mujer:	«En	los	últimos	días	hemos
estado	 en	 la	 zona	 de	 la	 familia	 Hildebrand.	 Incluso	 nos	 paramos	 para
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almorzar	 en	 un	 pueblo	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 les	 perteneció	 hace
tiempo».[17]	 Efectivamente,	 Posnania	 había	 pertenecido	 a	 Alemania,
aunque	aquello	no	frenó	a	las	tropas	de	la	Wehrmacht	a	la	hora	de	saquear
la	 región:	 «La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos	 alojamos	 en	 bonitas	 casas
particulares.	 Ayer	 estuve	 en	 el	 comercio	 de	 un	 tejedor	 y	 compré	 una
fruslería:[18]	un	mantelito,	de	color	dorado	y	rojo	oscuro.	La	tela	está	muy
bien	 trabajada	 porque	 se	 confeccionó	 para	 un	 altar.	 Creo	 que	 irá
perfectamente	con	los	muebles	de	casa.	Tal	vez	podríamos	ponerlo	en	 la
mesa	de	la	radio»,[19]	confiesa	Helmuth	H.,	al	que	más	tarde	se	destinaría	a
Kalisch.	En	cambio,	las	regiones	del	centro	y	del	este	de	Polonia	causaron
una	 mayor	 sorpresa	 a	 los	 soldados,	 porque	 en	 ellas	 no	 encontraron	 las
referencias	de	las	antiguas	posesiones	alemanas.	Günther	S.-A.	estaba	en
la	 zona	 de	 Subcarpacia	 cuando	 escribió	 estas	 líneas	 a	 sus	 padres:
«Nosotros	 lo	 [refiriéndose	al	pueblo]	hemos	 rebautizado	 inmediatamente
como	“el	lodazal”.	No	hay	calles	propiamente	dichas.	Los	únicos	edificios
de	 piedra	 son	 la	 iglesia	 y	 la	 casa	 del	 párroco.	En	Galitzia,	 el	 paisaje	 es
terriblemente	monótono.	La	 población	 es	muy	pobre.	En	 una	 habitación
viven	de	media	entre	seis	y	diez	personas».[20]	La	miseria	del	pueblo	y	del
país	enerva	a	varios	de	estos	soldados	alemanes,	que	se	sienten	indignados
al	 contemplar	 todo	 un	 territorio	 profundamente	 dañado:	 «¡Y	 esta	 tierra
fértil,	sin	explotar!»,	clama	Günther	S.-A.	«Papá	os	escribe	desde	el	país
enemigo.	 ¡Qué	 suerte	 tener	 a	 nuestro	Führer!	No	os	podéis	 imaginar	 en
qué	 estado	 se	 encuentra	Polonia	 […].	Hoy	hemos	pasado	por	 la	 ciudad.
Nuestra	 aviación	 redujo	 las	 calles	 a	 cenizas.	 ¡Y	 estos	 perezosos	 polacos
todavía	no	las	han	retirado!»,[21]	escribe	Kurt	S.	a	su	mujer.

Muy	pronto,	los	soldados	se	comportaron	como	los	amos	de	Polonia.
Según	 la	 escala	 racial	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Hitler,	 los	 polacos	 eran,	 en
calidad	 de	 eslavos,	 infrahumanos.	 Al	 principio	 de	 la	 ocupación,	 los
intelectuales	fueron	víctimas	de	las	primeras	ejecuciones	orquestadas	por
los	 nazis.	Karl-Ludwig	P.	 descubrió	Polonia	 en	 1942,	 después	 de	 seguir
una	formación	militar	en	Alemania.	Por	aquel	entonces	se	encontraba	en
Lublin.	En	su	carta	del	13	de	octubre	de	1942,	sorprende	el	contraste	entre
las	condiciones	de	vida	de	la	población	y	el	día	a	día	del	soldado:	«El	fin
de	semana	comí	muy	bien.	El	sábado	por	la	tarde	di	un	pequeño	paseo	con
un	 compañero	 por	 un	 barrio	 polaco,	 para	 conocer	 la	 zona.	 Resulta
inconcebible	que	en	una	gran	ciudad	se	vea	 tanta	 suciedad,	 tanto	atraso,
tanta	basura	y	tanta	miseria.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	¡Esto	es	Polonia!
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Ayer	 —lunes—	 fue	 un	 día	 agradable:	 dejamos	 nuestras	 barracas	 para
instalarnos	 en	 apartamentos	 en	 la	 ciudad.	 Están	 muy	 bien.	 Cada	 grupo
tiene	un	salón,	un	dormitorio,	un	cuarto	de	baño	con	agua	corriente	y	un
aseo.	Aquí	uno	se	puede	sentir	como	en	casa».

De	este	modo,	Polonia	se	convirtió	en	la	primera	etapa	de	la	aplicación
del	 concepto	 de	 Lebensraum	 o	 «espacio	 vital»,	 que	 recogía	 la	 idea	 de
Drang	nach	Osten	 (avance	hacia	el	Este),	 ligada	a	su	vez	a	 la	noción	de
Herrenvolk	(pueblo	de	señores)	que	se	había	desarrollado	en	el	siglo	XIX.

Pero	no	 fue	solo	 la	población	polaca	 lo	que,	en	un	primer	momento,
atrajo	 la	 atención	 de	 los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht,	 sino	 sobre	 todo	 los
judíos	que	vivían	en	el	territorio.	Las	medidas	contra	ellos	se	impusieron
desde	el	inicio	de	la	ocupación	de	Polonia.	Según	las	cartas	que	obran	en
nuestro	poder,	los	soldados	alemanes	asumieron	el	papel	de	espectadores
desde	 el	 comienzo	 del	 exterminio,	 mostrando	 una	 mayor	 o	 menor
complicidad.	En	 sus	mensajes	desde	Polonia,	Günther	S.-A.	denuncia	 la
presencia	 de	 los	 judíos:	 «Si	 algún	 día	 regresamos	 de	 este	 desierto,	 nos
sentiremos	como	si	estuviésemos	en	el	país	de	las	maravillas,	porque	aquí
todas	 las	ciudades,	de	Cracovia	a	Leópolis,	 son,	en	 realidad,	puebluchos
de	mala	muerte	llenos	de	judíos».[22]	Por	su	parte,	Helmuth	H.	descubre	el
gueto	 de	 Litzmannstadt	 (Łódź):	 «Es	 una	 pena	 que	 ya	 no	 pueda	 ir	 a
Litzmannstadt.	En	estos	momentos	el	barrio	judío	debe	de	ser	gigantesco.
La	calle	principal	lo	atraviesa,	pero	cuando	los	judíos	quieren	pasar,	están
obligados	a	desviarse	por	los	puentes	de	madera	y	a	pagar	diez	céntimos
de	marco	 cada	 vez.	En	 total	 habrá	 siete	 vacas	 lecheras	 para	 catorce	mil
niños	menores	de	catorce	años.	La	mortalidad	es	tan	elevada	y	los	niños,
tan	 escasos,	 que	 de	 aquí	 a	 diez	 años	 ya	 no	 quedará	 nadie	 vivo».[23]
También	en	Siedlce,	donde	se	hallaba	destinado	Kurt	S.	en	septiembre	de
1941,	 los	 judíos	estaban	encerrados	en	un	gueto:	«Los	 judíos	se	hacinan
en	 un	 barrio	 rodeado	 de	 alambre	 de	 púas».[24]	 Hans	 S.,	 que	 atravesó
Polonia	en	su	camino	hacia	los	países	bálticos,	escribe	así	a	su	madre:	«La
Polonia	rusa	está	terriblemente	llena	de	judíos.	Quinientos	judíos	por	cada
seiscientos	habitantes:	esto	es	lo	que	hemos	encontrado	en	una	ciudad».[25]

La	 ocupación	 alemana	 de	 Polonia	 y	 las	 primeras	 medidas	 de
exterminio	contra	los	judíos	se	conocieron	a	menudo	como	el	«laboratorio
de	 la	 Shoah»,	 esto	 es,	 una	 especie	 de	 experimentación	 antes	 del	 ataque
contra	 la	 Unión	 Soviética.	 Los	 soldados	 alemanes	 se	 encontraban
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precisamente	 en	 un	 lugar	 privilegiado	 para	 observar	 estas	 operaciones
genocidas.
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FRANCIA,	EL	ENEMIGO	DE	SIEMPRE

Los	franceses,	que	habían	sido	enemigos	ya	en	la	guerra	franco-prusiana	y
en	la	primera	guerra	mundial,	fueron	objeto,	en	el	período	de	entreguerras,
de	 un	 permanente	 discurso	 de	 hostilidad	 y	 revanchismo,	 que	 no	 solo
llegaba	desde	el	entorno	de	los	políticos	nazis.

La	 guerra	 de	 1870,	 que,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Bismarck,	 enfrentó	 a
Francia	y	a	Prusia,	fue	una	de	las	claves	de	bóveda	de	la	unidad	alemana.
El	 2	 de	 septiembre	 de	 1870,	 tras	 su	 derrota	 en	 Sedán,	 el	 emperador
Napoleón	III	abdicó.	En	la	firma	del	Tratado	de	Fráncfort,	el	10	de	mayo
de	1871,	la	joven	Tercera	República	francesa	—que	se	había	proclamado
el	 4	 de	 septiembre—	 tuvo	 que	 ceder	 al	 vencedor	 alemán	Alsacia	 y	 una
parte	 de	 Lorena:	 una	 anexión	 que	 formaba	 parte	 de	 las	 aspiraciones
nacionales	 de	 expansión	 territorial	 que	 tan	 populares	 eran	 por	 aquel
entonces	 en	 Alemania.	 El	 nacionalismo	 alemán,	 que	 se	 empezó	 a
desarrollar	 a	 partir	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 fue	 defendido	 por
numerosos	 intelectuales,	 como	 Fichte	 o	 Schelling,	 y	 dirigentes	 como
Guillermo	 I,	 preocupado	 por	 unificar	 todos	 los	 pequeños	 principados
alemanes,	 lo	 retomaron.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX	 cuando
tomó	 forma	 la	 idea	 del	 Volkstum,	 un	 término	 de	 difícil	 traducción	 que
remite	 a	 la	 idea	 de	 un	 espíritu	 de	 pueblo,	 de	 sangre	 y	 de	 raza,	 de	 una
conciencia	 de	 pertenecer	 a	 tal	 pueblo	 o	 a	 tal	 raza.	 El	 pangermanismo
surgió	como	una	nueva	doctrina	para	la	política	exterior:	a	principios	del
siglo	 XX,	 millones	 de	 alemanes	 vivían	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del
Segundo	Reich.	La	tentación	de	integrar	en	el	imperio	a	aquella	población
—junto	con	el	territorio	en	el	que	estaba	instalada—	era	grande.

El	resultado	de	la	primera	guerra	mundial	permitió	a	Francia	recuperar
Alsacia	 y	 Lorena	 y	 fue	 desastroso	 para	 la	 posición	 geopolítica	 de
Alemania	en	el	contexto	de	las	relaciones	internacionales,	así	como	para	la
población	 alemana.	El	Tratado	 de	Versalles,	 firmado	 en	 1919,	 amputó	 a
Alemania	buena	parte	de	sus	territorios	del	este,	que	sirvieron	para	crear	el
Estado	 polaco	 y	 Checoslovaquia.	 Alemania,	 a	 la	 que	 se	 consideró
principal	 responsable	 de	 la	 guerra,	 fue	 condenada	 a	 pagar	 el	 gravoso
tributo	de	la	derrota.	Además,	 los	estallidos	revolucionarios	que	agitaron
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el	 país	 inmediatamente	 después	 de	 la	 contienda	 contribuyeron	 al
desarrollo	 de	 la	 «leyenda	 de	 la	 puñalada	 por	 la	 espalda»
(Dolchstosslegende),	 tan	 extendida	 en	 los	 sectores	 de	 extrema	 derecha.
Durante	 la	 República	 de	 Weimar,	 la	 crisis	 económica,	 el	 rencor	 que
provocaron	los	tratados	de	paz	y	las	exaltaciones	nacionalistas	sembraron
el	 espíritu	 revanchista	 entre	 la	 población	 alemana,	 que	 padecía
especialmente	la	ocupación	francesa[26]	y	la	obligación	de	resarcir	al	país
vencedor.[27]	En	Mein	Kampf,[28]	Hitler	aspiraba	a	vengarse	de	Francia,	el
enemigo	 de	 siempre,	 que	 quería	 desangrar	 a	Alemania	 por	medio	 de	 la
imposición	de	las	drásticas	condiciones	del	Tratado	de	Versalles.	Jacques
Bainville,	 historiador	 y	 ensayista	 francés	 simpatizante	 de	 la	 Action
française,[29]	 publicó	 en	 1920	 una	 obra	 titulada	 Les	 Conséquences
politiques	 de	 la	 paix,[30]	 en	 la	 que	 exponía	 un	 análisis	 del	 Tratado	 de
Versalles	 y	 de	 su	 posible	 impacto	 sobre	 las	 relaciones	 francoalemanas:
aquel	 Tratado,	 decía,	 humillaba	 a	 Alemania,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
privarla	 de	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 su	 venganza.	Habría	 hecho
falta	más	dureza	para	 impedir	que	el	país	 recuperase	 su	grandeza	o	más
clemencia	 para	 evitar	 cualquier	 veleidad	 de	 venganza:	 «Se	 trata	 de	 una
paz	 demasiado	 dulce	 para	 ser	 tan	 dura	 y	 demasiado	 dura	 para	 ser	 tan
dulce».	En	definitiva,	Bainville	sostenía	que,	en	esencia,	se	trataba	de	una
situación	 humillante.	Así	 pues,	 los	 tratados	 de	 paz	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	contenían	también	el	germen	de	la	segunda.

Una	 vez	 en	 el	 poder,	 los	 nazis	 fueron	 preparando	 poco	 a	 poco	 a	 la
población	 para	 la	 revancha	 que	 pretendían	 tomarse	 frente	 a	 Francia.
Muchos	 antiguos	 combatientes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 se	 habían
organizado	en	los	Freikorps,	 formaciones	paramilitares	ultranacionalistas
que	participaban	en	la	represión	contra	los	revolucionarios	comunistas.	La
mayoría	de	ellos	acabaron	sumándose	a	las	filas	del	NSDAP	y	de	la	SA.
El	 recuerdo	de	 la	primera	guerra	mundial	estaba	aún	muy	presente	entre
los	 alemanes	 de	 los	 años	 treinta,	 desazonados	 por	 la	 crisis	 económica	 y
con	 la	 cabeza	 llena	 de	 los	 mensajes	 vengativos	 que	 transmitía	 la
propaganda	nazi.	El	enfrentamiento	con	Francia,	ese	enemigo	de	siempre
cuyo	desarrollo	requería	el	perjuicio	de	Alemania,	era	inevitable,	según	la
doxa	nazi.

Más	de	la	mitad	de	los	soldados	cuyas	cartas	aparecen	en	este	corpus
nació	antes	de	la	Gran	Guerra.	La	fecha	media	de	sus	nacimientos	—o,	al
menos,	 de	 aquellos	 que	 conocemos—	 es	 en	 torno	 a	 1913.	 Unos	 tres
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millones	 setecientos	 cincuenta	mil	 soldados	 alemanes	 participaron	 en	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 los	 combatientes	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial	 tenían	 algún	 familiar	 próximo	 (un	 padre,	 un
hermano)	que	había	 luchado	entre	1914	y	1918.	Así	pues,	en	algunos	de
ellos	 surgió	 el	 deseo	 de	 vengar	 a	 sus	 mayores.	 La	 francofobia	 está
presente	 en	 las	 cartas	 de	 los	 soldados	 alemanes	 que	 participaron	 en	 la
campaña	de	Francia.	Ante	la	miseria	de	los	refugiados	de	Béthune,	Hans
P.	refleja	en	su	mensaje	del	30	de	mayo	de	1940	su	afán	por	mantener	su
voluntad	de	combatir	contra	los	franceses:	«A	veces,	me	esfuerzo	en	odiar
a	 los	 franceses.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 acabaría	 sintiendo	 compasión	 por	 el
pueblo,	 que	 no	 deseaba	 que	 se	 desatara	 este	 conflicto».	 Otto	 W.,	 que
chapurreaba	 algunas	 palabras	 en	 francés,	 se	 muestra	 menos	 compasivo:
«La	 mayoría	 de	 los	 belgas	 son	 muy	 amables;	 los	 franceses,	 también,
aunque	en	esta	región	no	son	tan	acogedores.	De	todas	formas,	acabarán
teniendo	que	acostumbrarse».[31]

Además	del	resentimiento	por	las	consecuencias	de	los	tratados	de	paz,
existía	 un	 sinfín	 de	 estereotipos	 sobre	 Francia	 que	 circulaban	 en	 los
periódicos	alemanes	de	entreguerras	y	que	insistían	en	el	declive	del	país
y	 en	 la	 degeneración	 en	 la	 que	 había	 caído	 la	 «raza	 francesa»	 tras	 el
contacto	con	la	población	de	las	colonias,	especialmente	la	africana.	Hitler
escribió	en	Mein	Kampf:	«[Los	 franceses],	 ese	pueblo	que	cada	vez	está
más	 al	 nivel	 de	 los	 negros,	 presta	 apoyo	 a	 los	 judíos	 en	 su	 afán	 por	 la
dominación	 universal	 y,	 con	 ello,	 pone	 en	 peligro,	 calladamente,	 la
existencia	 de	 la	 raza	 blanca	 en	 Europa.	 Porque	 la	 contaminación	 que
provoca	 el	 flujo	 de	 sangre	 negra	 en	 el	 Rin,	 en	 el	 corazón	 de	 Europa,
responde	 tanto	 a	 la	 sed	 de	 venganza	 sádica	 y	 perversa	 del	 enemigo	 de
siempre	de	nuestro	pueblo	como	al	 frío	cálculo	del	 judío,	que	ve	aquí	 la
forma	de	comenzar	el	mestizaje	del	continente	europeo	desde	su	corazón	y
que,	infectando	a	la	raza	blanca	con	la	sangre	de	una	humanidad	inferior,
sentará	 las	bases	de	 su	propia	dominación	 […].	La	nación	 francesa,	que
muere	 lentamente,	 no	 ya	 por	 la	 despoblación,	 sino	 por	 la	 desaparición
progresiva	 de	 los	 mejores	 elementos	 de	 su	 raza,	 solo	 podrá	 seguir
desempeñando	un	papel	importante	en	el	mundo	si	acaba	con	Alemania».
En	las	cartas	de	los	soldados	volvemos	a	encontrar	esta	marcada	hostilidad
contra	 la	 población	 de	 las	 colonias.	 Retomando	 un	 discurso	 que	 había
empezado	 a	 circular	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	 (el	 de	 la	 vergüenza	 negra	 o	 Die	 schwarze	 Schande),	 la
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Wehrmacht	calificó	de	intolerable	el	hecho	de	que	los	franceses	reclutaran
a	 esa	 población	 para	 sus	 tropas.	 La	 propaganda	 nacionalista	 y	 racista
acusaba	 a	 los	 ejércitos	 coloniales	 de	 todos	 los	 crímenes	 de	 guerra
imaginables:	 violaciones,	 torturas,	 asesinatos…	 En	 una	 carta	 escrita	 a
Eugen,	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	Hans,	 un	 soldado	 que	 participaba	 en	 la
campaña	 de	 Francia,	 compartía	 sus	 impresiones	 sobre	 los	 franceses	 y,
especialmente,	 sobre	 los	 combatientes	 de	 color:	 «Los	 peores	 son	 los
negros.	Se	esconden	en	los	árboles	y	son	unos	tiradores	excelentes».	Estas
pocas	palabras	bastan	para	que	adivinemos	en	qué	medida	se	difundieron
los	 estereotipos	 acerca	 de	 los	 soldados	 procedentes	 de	 las	 colonias:	 los
negros	 se	 equiparan	 con	 animales,	 con	monos	 que	 viven	 en	 los	 árboles,
pero	 su	 reputación	 como	 combatientes	 es	 excepcional.	 De	 hecho,	 los
tiradores	senegaleses	habían	destacado	de	un	modo	especial	en	la	batalla
de	 Ypres,	 de	 1914,	 y	 en	 la	 del	 Camino	 de	 las	 Damas,	 en	 1917.	 El
desconocimiento	de	estos	adversarios	coloniales,	a	los	que	se	consideraba
«tan	 capaces	 de	 frenesí	 como	 de	 inercia»[32]	 también	 era	 habitual	 en
África.	En	las	caricaturas	nazis,	estos	«árabes	y	negros»	se	representaban
a	menudo	como	salvajes	y,	al	mismo	tiempo,	como	perezosos;	despertaban
odio	 y	 miedo	 en	 el	 soldado	 alemán.	 Al	 final	 de	 su	 carta,	 Hans	 añade:
«Hemos	 visto	 muchos	 negros	 tirados	 por	 el	 camino,	 terriblemente
desmembrados.	Los	prados	están	llenos	de	cadáveres	putrefactos	de	vacas,
tumbadas	 sobre	 el	 lomo,	 con	 las	 patas	 hacia	 arriba,	 como	 caballitos	 de
madera.	Todo	esto	me	recuerda	a	tu	Danza	macabra».	De	acuerdo	con	los
cálculos	del	Ministerio	de	Defensa,	en	1940	unos	diecisiete	mil	tiradores
senegaleses[33]	murieron	o	resultaron	heridos	en	la	campaña	de	Francia.	Y
aquellos	 que	 cayeron	 en	 manos	 de	 la	 Wehrmacht	 como	 prisioneros	 no
recibieron	el	mismo	trato	que	los	soldados	de	la	Francia	continental.	Se	les
separó	 de	 los	 demás	 y	 se	 les	 encerró	 en	 stalags[34]	 de	 la	 zona	 ocupada,
donde	 muchos	 de	 ellos	 murieron	 por	 epidemias	 o	 malnutrición.	 En
determinados	 casos	 puntuales,	 se	 ejecutó	 a	 prisioneros	 de	 guerra
procedentes	 de	 las	 colonias.	 Es	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 localidad	 de
Chasselay,	cerca	de	Lyon,	en	la	que	el	20	de	junio	de	1940	la	3.ª	División
Panzer	 SS	 Totenkopf	 perpetró	 una	 masacre	 contra	 194	 tiradores
senegaleses	capturados	por	 los	alemanes.	Estos	excesos	contra	 las	 tropas
coloniales	fueron	el	fruto	del	racismo	nazi,	desde	luego,	pero	también	del
mito	 del	 salvaje	 sanguinario	 que	 se	 había	 forjado	 en	 Alemania	 cuando
acabó	la	primera	guerra	mundial.
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En	definitiva,	los	soldados	de	la	Wehrmacht	se	hicieron	una	idea	de	la
campaña	 de	 Francia	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 de	 sus	 mayores,	 pero
también	 a	 través	 de	 imágenes	 creadas	 y	 vehiculadas	 por	 el	 rencor	 de	 la
derrota	 de	 1918,	 que,	 cierto	 es,	 no	 eran	 exclusivas	 de	 los	 nazis,	 aunque
fueron	 ellos	 quienes	 exageraron	 los	 trazos	 de	 los	 estereotipos	 que	 ya
estaban	plenamente	asentados	entre	la	población	alemana.	Pese	a	todo,	los
soldados	 alemanes,	 que	 poseían	 un	 cierto	 nivel	 de	 educación,
consideraban	a	Francia	un	país	de	 cultura,	 como	 lo	demuestra	 el	 frenesí
turístico	que	los	invadió	desde	la	primavera	y	el	verano	de	1940.	Hans	K.
disfrutó	 de	 la	 lectura	 de	Claudel	 y	 de	Racine	 en	 el	 territorio	 francés;[35]
mientras	 tanto,	 Heinz	 R.,	 vicario	 protestante	 en	 su	 vida	 como	 civil,	 se
lanzaba	 a	 conocer	 las	 catedrales	 del	 norte	 de	 Francia	—Amiens,	 París,
Chartres—	y	albergaba	la	esperanza	de	seguir	en	el	país	para	tener	ocasión
de	visitar	más.	Sin	 embargo,	 en	Francia	 la	 guerra	 se	 acabó	muy	pronto,
tras	 seis	 semanas	 de	 Blitzkrieg[36],	 con	 la	 firma	 del	 armisticio	 de
Rethondes	 el	 22	 de	 junio	 de	 1940.	 Rápidamente,	 la	 ocupación	 se
transformó	 en	 una	 situación	 propicia	 para	 la	 diversión	 y	 el	 relax.	 Los
carteles	con	indicaciones	en	alemán	se	multiplicaban	con	la	misma	rapidez
que	 los	 cines	 y	 cabarés	 reservados	 para	 los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht.
Hasta	 los	 empleados	 del	Reichsbank,[37]	 como	Otto	E.,	 tenían	 derecho	 a
«viajes	gratis	en	primera	clase	del	metro.	Entrada	libre	en	los	dos	teatros	y
los	 dos	 cines	 reservados	 para	 nuestras	 tropas».[38]	 Los	 nuevos	 amos	 de
París,	orgullosos	conquistadores,	desfilaron	por	los	Campos	Elíseos	el	14
de	julio	ante	un	público	escaso	y	sobrecogido	por	el	 terror.	Es	imposible
cuantificar	la	cantidad	de	soldados	que	posaron	delante	de	la	torre	Eiffel.
Los	 militares	 buscaban	 la	 ligereza	 de	 la	 vida	 nocturna	 parisina,	 un
estereotipo	 que	 se	 había	 difundido	 más	 allá	 de	 Rin	 durante	 los	 Felices
Años	 Veinte.	 La	 Rotonde	 y	 la	 Coupule,[39]	 que	 en	 el	 período	 de
entreguerras	habían	sido	lugares	llenos	de	vida	y	arte,	se	vieron	invadidos
de	uniformes	alemanes.	En	Alemania,	 las	mujeres	 francesas	 tenían	 fama
de	ser	muy	frívolas.	«No	darías	crédito	si	vieras	el	maldito	maquillaje	con
el	que	las	mujeres	de	aquí	se	embadurnan	la	cara.	Si	mi	mujer	se	pusiera
así,	 yo	 haría	 las	 maletas	 y	 me	 iría	 enseguida»,	 advierte	 Ernst	 G.	 a	 su
esposa	 en	 su	 carta	 del	 18	 de	 noviembre	 de	 1940,	 para	 pasar	 después	 a
describir	las	ropas,	similares	a	las	de	las	prostitutas.	¿Una	estrategia	para
tranquilizar	a	su	mujer	o	una	prueba	de	la	persistencia	de	los	estereotipos
alemanes	sobre	Francia…?
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La	Wehrmacht	 velaba	 por	 evitar	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 que	 sus
soldados	tuviesen	contacto	con	las	mujeres	francesas.	Se	sospechaba	que,
dadas	 sus	 costumbres	 bastante	 libertinas,	 podían	 transmitirles
enfermedades	 venéreas,	 algo	 espantoso	 para	 las	 tropas	 de	 combatientes.
Así	 que	 lo	 que	 hacían	 las	 autoridades	 de	 ocupación	 era	 animar	 a	 los
soldados	a	que	acudiesen	a	 los	burdeles	que	controlaban	los	servicios	de
higiene	 del	 ejército.	 Erich	 B.	 probó	 aquellos	 establecimientos,	 pero	 se
quejaba	 de	 los	 trámites,	 bastante	 complicados:	 antes	 y	 después	 de	 pasar
por	el	prostíbulo,	se	aplicaba	a	los	soldados	una	inyección.[40]

La	supremacía	del	soldado	alemán	sobre	Francia	se	manifestaba	en	su
tren	 de	 vida,	 por	 encima	 del	 de	 la	 población	 local,	 así	 como	 en	 un
verdadero	pillaje	económico.	No	en	vano,	el	tipo	de	cambio	del	marco	con
respecto	al	franco	pasó	de	doce	a	veinte,	lo	que	permitió	a	las	tropas	de	la
Wehrmacht	 acabar	 con	 las	 reservas	 de	 bienes	 de	 primera	 necesidad	 de
Francia,	pero	también	con	los	artículos	de	lujo.[41]	Heinz	R.	aprovechó	su
paso	 por	 París	 para	 ir	 de	 compras:	 «Estuvimos	 buscando	 tela	 para
hacernos	trajes,	pero	no	encontramos	nada	para	mí.	Yo	quería	un	tejido	de
rayas	blancas	y	negras.	Aquí,	tres	metros	cuestan	lo	mismo	que	un	metro
en	casa,	así	que	merece	la	pena».[42]

Alsacia	y	Lorena	gozaron	de	un	estatus	especial.	En	el	verano	de	1940,
el	Reich	acogió	en	su	seno	a	las	antiguas	conquistas	alemanas	de	la	guerra
franco-prusiana.	 Kurt	 M.,	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 esta	 anexión,
aprovechó	 su	 carta	 del	 21	 de	 julio	 de	 1940	 para	 alabar	 las	 cualidades
proféticas	de	Hitler	en	materia	de	política	de	conquistas:	«¡Sí,	Adolf	sabía
bien	 lo	 que	 hacía!	 Ahora	 contaremos	 con	 suficientes	 cereales	 y
probablemente	no	tengamos	que	hacer	nada	después	de	la	cosecha.	Dentro
de	poco,	también	Alsacia	se	integrará	en	el	Reich	y	tendremos	todo	lo	que
necesitamos».	 Hellmuth	 H.,	 por	 su	 parte,	 atravesó	 el	 este	 de	 Francia	 y
buscó	 huellas	 de	 la	 antigua	 presencia	 alemana:	 «En	 nuestro	 avance,
llegamos	hasta	el	primer	pueblo	con	indicaciones	en	francés	y	en	alemán.
Es	normal,	está	en	la	antigua	frontera	del	Reich,	de	1914.	A	partir	de	ahí,
ya	 todos	 los	 paneles	 aparecían	 en	 alemán,	 pero	 la	 población	 era	 muy
hostil».	 Rápidamente	 se	 adoptaron	 medidas	 para	 germanizar	 aquellas
regiones:	 se	 obligó	 a	 hablar	 en	 alemán,	 se	modificaron	 los	 nombres	 de
lugares	que	sonaban	demasiado	franceses,	se	integró	a	los	adolescentes	en
las	Juventudes	Hitlerianas…

El	 éxito	 de	 la	 campaña	 de	 Francia	 llenó	 de	 orgullo	 a	 los	 soldados
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alemanes.	 Siguiendo	 las	 huellas	 de	 los	 compañeros	 que	 los	 habían
precedido	entre	1914	y	1918,	vengaron	su	humillante	derrota.	Lo	que	se
adivina	en	las	cartas	de	este	corpus,	más	que	un	odio	real	hacia	el	pueblo
francés,	es	la	satisfacción	del	amor	propio	tras	haber	conquistado	Francia,
tras	 haber	 recuperado	 el	 honor	 alemán	 frente	 al	 ejército	 galo,	 que	 por
aquel	 entonces	 tenía	 fama	 de	 estar	 entre	 los	 mejores	 del	 mundo.	 Los
soldados	alemanes	descubrieron	una	Francia	bañada	por	el	sol	estival,	en
la	que	no	vieron	más	que	 la	 imagen	de	Épinal[43]	 de	un	país	que	ofrecía
diversión,	ocio	y	curiosidades.	La	«Operación	Barbarroja»,	sin	embargo,
les	sacó	de	aquel	idilio	de	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	27



LA	UNIÓN	SOVIÉTICA:	EL	JUDEOBOLCHEVISMO

La	 segunda	 guerra	 mundial	 permitió	 a	 los	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht
descubrir	Europa	—e	incluso	el	norte	de	África—	en	una	época	en	la	que
los	 viajes	 al	 extranjero	 eran	 poco	 frecuentes	 y,	 en	 todo	 caso,	 estaban
reservados	 para	 una	 élite.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 alemanes	 conocían
bastante	 bien	 Francia,	 habida	 cuenta	 de	 las	 relaciones	 culturales,
intelectuales	y	militares	que	se	habían	establecido	con	aquella	nación.	En
cambio,	Rusia	era	un	país	que	alimentaba	muchas	más	fantasías,	dada	la
ausencia	de	intercambios	profundos	de	información.

Antes	de	la	primera	guerra	mundial,	los	intercambios	entre	Alemania	y
Rusia	se	realizaban	a	través	de	la	aristocracia	y	la	alta	burguesía	alemana.
La	 imagen	 que	 se	 tenía	 de	 aquel	 inmenso	 imperio	 estaba	 ligada
fundamentalmente	a	la	excelencia	artística,	a	las	obras	literarias	de	Tolstói,
Dostoievski,	Pushkin	o	Chéjov	y	a	la	música	de	Chaikovski	o	Músorgski,
pero	se	ignoraba	la	miseria	que	existía	en	los	campos	del	zar.

En	 los	 inicios	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 visión	 del	 ejército
zarista	 que	 estaba	 presente	 tanto	 en	 el	 imaginario	 alemán	 como	 en	 el
imaginario	 francés	 era	 la	 del	 rodillo	 compresor	 ruso:	 una	 metáfora
atemorizadora	y	terrible	que	evocaba	las	hordas	de	bárbaros	que,	venidas
de	Asia,	iban	a	recaer	sobre	Europa;	una	metáfora	de	un	ejército	formado
por	campesinos	analfabetos	y	salvajes,	embrutecidos,	que	no	conocían	el
miedo	y	cuya	mayor	fuerza	residía	en	su	número,	y	no	en	la	habilidad	para
el	 combate;	 una	 metáfora	 que	 se	 mantuvo	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial,	pese	a	 los	fracasos	que	había	sufrido	el	ejército	ruso	durante	 la
Gran	Guerra.

La	 inmensidad	 de	 la	 cultura	 rusa	 fue	 borrada	 de	 un	 plumazo	 por	 el
torbellino	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 La	 ola	 bolchevique	 golpeó
Alemania	 desde	 finales	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 En	Baviera,	Kurt
Eisner	 organizó	 una	 efímera	 república	 de	 sóviets.	 Los	 enfrentamientos
entre	 los	cuerpos	francos	nacionalistas	y	 los	espartaquistas,	dirigidos	por
Karl	Liebknecht	y	Rosa	Luxemburgo,	quedaron	grabados	en	 la	memoria
de	 los	 alemanes	 como	 terribles	 momentos	 de	 desorden	 vinculados	 a	 la
derrota	y	al	desarrollo	de	una	teoría	del	complot,	por	la	que	los	bandos	se
acusaban	 mutuamente	 de	 haber	 provocado	 la	 caída	 de	 Alemania.	 Este
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período	de	agitación	y	violencia	en	las	calles	desembocó	en	la	formación
de	 movimientos	 ultranacionalistas	 que	 sentían	 una	 profunda	 hostilidad
frente	al	bolchevismo.	En	ellos	participó	el	propio	Adolf	Hitler.

A	partir	de	los	años	veinte,	la	Rusia	de	Lenin	se	encerró	en	sí	misma	y
apenas	llegó	información	de	ella.	Aquello	dejó	un	amplio	margen	para	que
se	 desatara	 la	 desbordante	 imaginación	 de	 los	 dirigentes	 políticos
alemanes.	 Con	 todo,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no	 existiesen	 intercambios
entre	la	República	de	Weimar	y	la	Rusia	bolchevique.	En	realidad,	ambos
países	 eran	 los	 parias	 de	 la	 política	 internacional.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro
formaba	parte	de	la	Sociedad	de	Naciones	(SDN),	que	se	había	creado	en
1919.[44]	En	abril	de	1922,	 ambos	países	 firmaron	el	Tratado	de	Rapallo
para	restablecer	las	relaciones	comerciales.	Además,	acordaron	en	secreto
cooperar	en	el	ámbito	militar:	Alemania,	que	había	visto	cómo	se	frenaba
drásticamente	 el	 desarrollo	 de	 su	 ejército	 con	 el	 Tratado	 de	 Versalles,
adquirió	el	derecho	de	entrenar	a	sus	tropas	en	territorio	ruso,	a	cambio	de
compartir	su	moderna	tecnología	militar	con	su	nuevo	aliado.

Aquella	cooperación	cesó	con	la	llegada	de	los	nazis	al	poder.	En	Mein
Kampf,	Hitler	 había	 expuesto	 en	 detalle	 su	 deseo	 de	 expandir	Alemania
hacia	el	Este.	Según	las	teorías	nazis,	el	Reich	se	encontraba	asfixiado	en
sus	estrechos	límites	y,	si	quería	sobrevivir,	tenía	que	ampliar	sus	fronteras
orientales	 incorporando	los	 territorios	poco	explotados	—y,	sin	embargo,
ricos—	de	Ucrania	 y	Rusia.	 Se	 trataba	 igualmente	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
conquista	civilizadora,	dirigida	por	la	«raza	de	los	señores»,	conquista	esta
que	 en	 las	 mentes	 nazis	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 obra	 de
exterminio	 de	 todo	 aquello	 que	 englobaban	 bajo	 el	 término
«judeobolchevismo»	 y	 de	 esclavización	 de	 los	 eslavos,	 a	 los	 que	 se
consideraba	«infrahumanos»	(Untermenschen).

La	firma	del	pacto	germano-soviético	del	23	de	agosto	de	1939	no	fue
sino	 un	 aplazamiento	 del	 brutal	 enfrentamiento	 entre	 dos	 ideologías
profundamente	enemigas.	Permitió	que,	una	vez	 invadida	Polonia,	Hitler
enviase	con	toda	tranquilidad	sus	ejércitos	a	Europa	occidental,	sin	temor
a	que	surgiese	un	segundo	frente	—que	había	sido	una	fuente	de	angustia
constante	durante	la	primera	guerra	mundial—,	y	que	la	Unión	Soviética
ganara	tiempo	para	prepararse	para	el	conflicto	inevitable	que	empezaba	a
dibujarse	en	el	horizonte.

La	 «Operación	 Barbarroja»	 comenzó	 el	 22	 de	 junio	 de	 1941.	 Aun
cuando	la	Unión	Soviética	supiese	que	tarde	o	temprano	se	enfrentaría	al
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Reich,	las	primeras	maniobras	del	que	hasta	entonces	había	sido	su	aliado
la	 sorprendieron	de	 tal	modo	que	no	supo	 reaccionar.	Debemos	 recordar
que	algunos	soldados	de	la	Wehrmacht	estaban	convencidos	de	que	lo	que
hacían	era	librar	una	guerra	defensiva	contra	la	Unión	Soviética.	Georg	F.,
piloto	 de	 bombarderos,	 escribió	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 ciudad	 de
Leningrado	—sobre	 la	 que	 lanzaba	 con	 regularidad	 sus	 bombas—	 una
carta	a	su	hermana	y	su	cuñado:	«Este	país	es	un	desierto	miserable.	No	os
lo	podéis	ni	imaginar.	Un	territorio	sucio,	habitado	por	hombres	groseros	y
depravados.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 qué	 habría	 sido	 de	 vosotros	 y	 de
Alemania	 si	 estos	 bolcheviques	 hubieran	 llegado	 al	Reich,	 como	habían
planeado.	¡Gracias	a	Dios,	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	justo	lo	contrario!».
[45]

Se	había	preparado	ideológicamente	a	los	soldados	alemanes	para	esta
guerra.	Desde	los	años	treinta,	periódicos	como	Der	Stürmer	vertían	toda
su	bilis	sobre	la	plaga	del	bolchevismo	y	de	la	«judería»	que	actuaba	en	la
Unión	Soviética.	Desde	los	primeros	pasos	en	el	Este,	la	brutalidad	de	los
combates	y	el	aspecto	miserable	de	la	población	reforzaron	en	muchos	de
los	combatientes	la	convicción	de	que	las	tesis	nazis	eran	correctas.	Omer
Bartov	escribe	en	 su	magnífica	obra:	«La	deshumanización	del	 enemigo
es	inherente	a	la	guerra	[…].	Los	soldados	no	suelen	disparar	movidos	por
un	 odio	 personal	 hacia	 un	 individuo	 concreto;	 su	 odio	 o	 su	 deseo	 de
venganza	se	dirigen	más	bien	contra	una	entidad	abstracta,	anónima,	que
se	denomina	“el	enemigo”.	Lo	más	frecuente	es	que	los	soldados	lleguen	a
matar	precisamente	porque	no	reconocen	en	el	soldado	enemigo	a	uno	de
sus	semejantes	[…].	[La	Wehrmacht]	no	 libraba	una	guerra	ordinaria,	en
la	 que	 se	 enfrentaran	 dos	 ejércitos:	 llevaba	 a	 cabo	 una	 campaña	 de
asesinatos	 y	 destrucción	 que	 despreciaba	 las	 normas	 habituales	 de
comportamiento.	 El	 ejército	 alemán	 se	 apoyó	 deliberadamente	 en	 el
inevitable	sentimiento	de	culpabilidad	que	embargaba	a	los	soldados	que
habían	matado	a	civiles	inocentes	o	a	combatientes	desarmados,	y	de	este
modo	 los	 empujaba	 a	 ir	 más	 allá	 en	 la	 barbarie.	 Las	 víctimas	 habían
transformado	a	sus	perseguidores	en	monstruos,	y	ellas	tenían	que	expiar
esta	culpa».[46]	Algunos	soldados	del	corpus	estaban	convencidos	de	que
la	suya	era	una	guerra	justa	contra	el	«judeobolchevismo».	Era	el	caso	de
Franz	M.,	que	exclamaba:	«Una	cosa	es	segura:	esta	guerra	contra	la	obra
criminal	 del	 bolchevismo	 es	 un	 combate	 por	 una	 causa	 justa.	 ¡Ay	 de
nosotros	 si	 algún	 día	 estas	 hordas	 asiáticas	 invaden	 nuestra	 bella

www.lectulandia.com	-	Página	30



Alemania…!».[47]	 La	 deshumanización	 de	 la	 población	 judía	 fue	 el
preludio	de	su	exterminio.	Una	de	 las	primeras	 tareas	de	 las	 tropas	de	 la
Wehrmacht	cuando	 llegaban	a	un	 lugar	 recién	conquistado	era	crear	una
milicia	 local	 en	 la	 que	 se	 reclutaba	 fundamentalmente	 a	 las	 muchas
personas	que	se	sentían	decepcionadas	por	el	comunismo	o	víctimas	de	él:
«Hemos	 formado	 una	 policía	 ucraniana,	 que	 se	 encarga	 de	 limpiar	 la
región	de	judíos	y	de	comisarios,	así	que	dentro	de	poco	ya	no	quedará	ni
una	 sola	 de	 estas	 bestias	—en	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevo	 aquí	 he	 podido
comprobar	 que	 no	 existe	 otra	 palabra	 mejor	 para	 calificarlos».[48]	 Esta
policía	 local	 participó	 en	 buena	 medida	 en	 los	 fusilamientos	 de	 judíos,
gitanos	 y	 otras	 personas	 señaladas	 como	 enemigos	 del	 Reich	 que
organizaron,	 entre	 otros,	 los	 Einsatzgruppen.[49]	 A	 menudo,	 las	 tropas
alemanas	se	veían	a	sí	mismas	como	liberadoras	del	bolchevismo.	Así	lo
demuestran	las	palabras	de	Hans-Joachim	S.:	«La	población	se	alegra	de
nuestra	presencia.	Está	deseando	ver	a	Stalin	en	la	horca».[50]

Con	 todo,	 la	 lectura	 del	 corpus	 permite	 descubrir	matices	 dentro	 de
estos	 categóricos	 discursos.	Algunos	 soldados	 alababan	 la	 combatividad
de	sus	enemigos.	Se	suponía	que	la	campaña	de	Rusia	no	duraría	más	de
ocho	 semanas.	 La	 Wehrmacht	 y	 Hitler	 estaban	 convencidos	 de	 que
bastaría	 con	 una	 ofensiva	 en	masa	 para	 hacer	 caer	 rápidamente	 a	 aquel
gigante	 de	 pies	 de	 barro.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 «En	 esta	 ocasión
estamos	 librando	un	 combate	muy	duro.	Y	nuestro	 país	 no	parece	 darse
cuenta.	No	hay	que	 cometer	 el	 error	de	 subestimar	 a	 los	 rusos,	 como	 lo
hacía	yo	al	principio»,[51]	subraya	Hans	S.,	por	aquel	entonces	en	Letonia.
A	varios	centenares	de	kilómetros	de	allí,	 cerca	de	Smolensk,	Walter	N.
llegaba	 a	 la	 misma	 conclusión:	 «El	 irreprochable	 trabajo	 de	 los	 rusos
despierta	también	aquí	asombro	y	admiración.	Los	rusos	son	maestros	en
la	construcción	de	puestos	avanzados	y	en	el	camuflaje,	y	no	nos	ponen
nada	fácil	la	tarea	de	encadenar	victorias».[52]

Sin	 embargo,	 durante	 los	 primeros	 momentos	 del	 conflicto,	 se
mantuvieron	los	estereotipos	que	había	hecho	circular	la	propaganda	nazi
desde	principios	de	los	años	treinta.	Leyendo	las	cartas,	se	podría	llegar	a
pensar	que	 los	soldados	se	encontraron	con	que	 la	situación	de	 la	Unión
Soviética	era	aún	peor	que	la	que	les	habían	descrito	la	prensa	del	Reich	y
los	 discursos	 políticos.	 La	mayoría	 de	 los	 combatientes	 solo	 conocía	 de
Rusia	lo	que	le	habían	contado	los	medios	de	comunicación.	Sobre	aquella
inmensa	región	desconocida	circulaban	 todo	 tipo	de	rumores	y	 leyendas.
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Pero	si	había	una	idea	presente	en	los	espíritus	desde	hacía	decenios,	esa
era	la	del	«rodillo	compresor	ruso»,	que	se	retomó	después	en	la	expresión
«hordas	asiáticas»:	un	pueblo	heteróclito	—que,	desde	luego,	no	formaba
parte	de	la	«raza	de	los	señores»—,	brutal,	grosero	e	inculto,	aunque	capaz
de	 provocar	 enormes	 daños	 no	 ya	 por	 sus	 competencias	 militares	 y
estratégicas,	sino	por	su	número.	Si	bien	es	cierto	que,	cuando	pusieron	el
pie	 en	 la	Unión	 Soviética,	 los	 soldados	 iban	 seguros	 de	 su	 superioridad
racial	e	intelectual,	también	es	verdad	que	tenían	que	ser	muy	prudentes.
No	en	vano,	se	había	extendido	otro	gran	temor:	el	de	los	francotiradores.
Personas	—sobre	todo	hombres,	pero	también	mujeres—	vestidas	de	civil
que	se	ocultaban	en	las	aldeas	o	en	los	bosques,	agazapadas	a	la	espera	de
que	pasaran	soldados	alemanes	a	 los	que	asesinar.	Georg	F.	escribió	que
no	 podía	 ir	 al	 baño	 ni	 dormir	 sin	 su	 metralleta.[53]	 También	 circulaban
historias	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 población	 local	 envenenase	 la
comida	de	los	alemanes.

En	el	caso	de	muchos	soldados,	el	odio	hacia	el	judeobolchevismo	y	el
desprecio	 por	 la	 vida	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se
mantuvieron	 intactos	 durante	 todo	 el	 conflicto.	 En	 mayo	 de	 1942,
mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 Este,	 Heinz	 S.	 escribió	 estas	 líneas	 a	 su
hermana:	«Hay	que	vencer.	Si	no,	las	cosas	se	pondrán	mal	para	nosotros.
La	venganza	de	los	canallas	judíos	del	extranjero	caerá	de	un	modo	atroz
sobre	nuestro	pueblo,	porque,	para	dar	al	fin	reposo	y	paz	al	mundo,	aquí
se	ha	ejecutado	a	centenares	de	miles	de	judíos.	Cerca	de	nuestra	ciudad
hay	dos	fosas	comunes.	En	una	de	ellas	están	enterrados	veinte	mil	judíos.
En	la	otra,	cuarenta	mil	rusos.	Podríamos	sentirnos	afectados,	pero	cuando
pensamos	en	la	gran	idea	que	nos	impulsa,	nos	damos	cuenta	de	que	esto
ha	sido	necesario.	En	cualquier	caso,	la	SS	ha	hecho	su	trabajo	y	tenemos
que	 estarle	 agradecidos».	 Aquí	 volvemos	 a	 encontrar	 la	 idea	 de	 un
exterminio	 «defensivo»,	 llevado	 a	 cabo	 para	 prevenir	 el	 daño	 que	 el
enemigo	señalado	podría	infligir	a	los	alemanes.

Y,	 pese	 a	 todo,	 algunos	 soldados	 acabaron	 haciendo	 migas	 con	 la
población	 local.	 Durante	 el	 duro	 invierno	 de	 1941-1942	 y	 la	 primavera
posterior,	 el	 frente	 quedó	 estancado	 y	 las	 tropas	 tuvieron	 tiempo	 de
descubrir	los	lugares	y	la	gente	que	los	rodeaba.	No	hay	que	olvidar	que
buena	parte	de	los	soldados	se	alojaba	en	casas	de	la	población	local,	en
vista	 de	 la	 escasez	 de	 viviendas	 en	 la	 zona.	 Karl	 N.	 se	 encontraba	 en
Dombás	 (Ucrania)	 en	 enero	 de	 1942	 —en	 aquella	 época	 había	 unos
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quinientos	mil	soldados	instalados	en	la	región—	y	explicaba	a	sus	padres
cómo	había	conocido	a	varios	chicos	y	chicas	de	la	ciudad:	«El	primer	día,
las	chicas	se	sentían	un	poco	intimidadas	en	nuestra	presencia,	porque	les
habían	contado	que	íbamos	por	ahí	destrozándolo	todo,	como	si	fuésemos
unos	salvajes.	Pero	ahora,	pasar	tiempo	juntos	es	algo	de	lo	más	normal.
Si	esta	noche	sigo	aquí,	todas	ellas	vendrán,	charlaremos	y	cantaremos	al
ritmo	de	las	guitarras	y	de	la	balalaica».[54]	En	el	mismo	sentido,	Georg	S.
habló	a	su	mujer	de	 la	compasión	que	sentía	por	 la	madre	de	 familia	en
cuya	casa	se	alojaba.[55]

Sea	como	fuere	—y	aun	cuando	siempre	hay	que	tener	en	cuenta	los
posibles	matices—,	la	ideología	de	odio	contra	la	Rusia	bolchevique	y	los
judíos	que	la	propaganda	nazi	había	difundido	provocó	una	guerra	de	una
violencia	 extrema.	La	Wehrmacht	perdió	4	300	000	hombres;	 el	Ejército
Rojo,	 10	600	000	 soldados	—de	 los	 que	más	 de	 3	000	000	murieron	 en
campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra—.	 Y	 en	 estas	 cifras	 ni	 siquiera	 se
incluyen	 los	 millones	 de	 víctimas	 civiles	 que	 fueron	 asesinadas	 en	 los
territorios	soviéticos	ocupados	por	los	nazis.

Así	 pues,	 esta	 correspondencia	 nos	 sumerge	 en	 los	 afectos	 y	 en	 la
humanidad	de	los	soldados	de	la	Wehrmacht.	Aquella	guerra	fue	una	obra
de	 seres	 humanos	 contra	 seres	 humanos.	 Olvidemos	 por	 un	 instante	 la
maquinaria	bélica	para	concentrarnos	en	las	palabras	de	unos	hombres	que
estuvieron	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 conflicto.	 Probablemente	 sea	 ahí
donde	 reside	 lo	 más	 angustioso	 de	 todo:	 que	 aquellos	 hombres
participaron	en	lo	irreparable.	Se	trata	de	una	catástrofe	que	está	al	alcance
de	cualquier	 ser	humano.	La	cercanía	que	proponemos	adoptar	 aquí	 con
respecto	 a	 los	 soldados	 servirá	 para	 iniciar	 una	 reflexión	 sobre	 la
condición	 humana	 y	 sobre	 el	 constante	 peligro	 de	 que	 se	 repita	 una
iniciativa	fatal	de	la	misma	envergadura.	Porque	las	guerras,	sobre	todo	la
más	abominable,	no	son	un	asunto	de	máquinas	burocráticas;	siempre	han
sido,	son	y	serán	un	asunto	de	personas.
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Prólogo

La	publicación	de	estas	cartas	de	soldados	de	la	Wehrmacht	constituye	un
importante	paso	para	comprender	la	segunda	guerra	mundial.	No	hay	que
perder	 de	 vista	 que	 aquellos	 hombres	 fueron	 los	 únicos	 europeos	 que
conocieron	todos	los	frentes	(este,	oeste,	norte	y	sur)	que	estaban	abiertos
por	 aquel	 entonces	 en	 el	 continente.	 Eran	 una	 amplia	mayoría	 entre	 los
alemanes	que	vivieron	la	guerra	fuera	de	su	país	(de	hecho,	superaban	en
número	a	los	civiles	y	a	los	miembros	de	las	SS).	Reunir	sus	cartas	en	un
solo	 volumen	 nos	 permite	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 inmensa	 variedad	 de
experiencias	por	las	que	los	combatientes	alemanes	pasaron	a	lo	largo	de
casi	seis	años.

Francia	 es	uno	de	 los	 temas	que	 abordan.	Pero	no	 lo	hacen	desde	 la
perspectiva	de	lo	típico	o	de	lo	excepcional,	sino	que	hablan	de	ella	como
una	experiencia	entre	muchas	otras.	Es	cierto	que	los	alemanes	prestaban
atención	a	este	país	y	aplicaban	en	él	una	política	de	ocupación	particular,
pero	lo	mismo	ocurrió	con	el	resto	de	países	que	preveían	anexionarse.	Al
leer	 estas	 cartas,	 es	 posible	 comprobar	 en	 qué	 medida	 las	 ideas
preconcebidas	 que	 los	 combatientes	 tenían	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 Francia
influían	en	sus	descripciones	del	día	a	día.	Un	proceso	similar	se	dio	en
Polonia	 y	 en	 Ucrania,	 donde,	 de	 un	 modo	 más	 sórdido,	 la	 ideología,
además	 de	 preceder	 a	 la	 experiencia	 de	 una	 ocupación	 enormemente
mortífera,	le	dio	forma.

Hannah	Arendt	 hablaba	 de	 la	 banalidad	 del	mal.	 En	 estas	 cartas,	 en
cambio,	lo	que	aparece	es	el	mal	de	la	banalidad.	Los	soldados	alemanes
eran	plenamente	conscientes	de	 los	horrores	que	estaban	presenciando	o
cometiendo,	pero,	a	sus	ojos,	tales	crímenes	no	eran	sino	uno	más	de	los
componentes	de	su	vida	cotidiana,	y	casi	nunca	el	más	importante.	Lo	que
comían,	 dónde	 dormían,	 qué	 pensaban	 de	 sus	 compañeros,	 la	 lejanía	 de
sus	familias:	 todo	aquello	 les	preocupaba	mucho	más.	La	publicación	de
estas	cartas	nos	permite	contemplar	todo	ese	conjunto	tan	aterrador	de	la
vida	 cotidiana	 y	 entender,	 evidentemente,	 que	 existe	 una	 diferencia	 de
percepción	fundamental	entre	el	criminal	y	la	víctima:	para	el	criminal,	el
crimen	 es	un	 componente	de	 la	 historia,	 y	 no	 su	 tema	principal.	Para	 la
víctima,	en	cambio,	el	crimen	es	la	historia	misma.

Lo	 que	 es	 cierto	 para	 los	 soldados	 alemanes	 lo	 es	 también	 para	 los
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demás.	Estas	cartas	nos	recuerdan,	a	través	de	la	intimidad	que	se	cuela	en
ellas,	de	sus	detalles	y	de	su	variedad,	que	los	soldados	alemanes	también
eran	seres	humanos.	Aquí	no	se	hablan	a	sí	mismos	ni	a	sus	comandantes
ni	 a	 los	 agentes	 que	 los	 interrogaron	 tras	 la	 guerra.	Ni	 tan	 siquiera	 a	 la
historia.	 Aquí	 hablan	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 quieren.	 Los	 vínculos	 que
establecen	entre	lo	que	ven	y	lo	que	hacen	deben	explicarse	de	un	modo
que	 tenga	 en	 cuenta	 el	 sentido	 que	 se	 dio	 a	 la	 guerra	 en	Alemania	 y	 el
significado	de	la	intimidad.	La	capacidad	de	los	soldados	de	la	Wehrmacht
para	 hacer	 el	 mal	 y	 explicárselo	 a	 los	 demás	 —y,	 en	 consecuencia,
también	 a	 sí	 mismos—	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 profundamente
humana.

Por	eso	esta	 recopilación	es	de	gran	valor:	nos	obliga	a	pensar	en	 la
segunda	 guerra	mundial	 desde	 una	 perspectiva	más	 universal	 de	 lo	 que
nos	gustaría.

2TIMOTHY	SNYDER,	abril	de	2014
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Primera	parte

LOS	SEÑORES	DE	LA	GUERRA:
1939-1941
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Estamos	cómodamente	instalados	en	la	pequeña	ciudad	en	la	que	nos	hemos
detenido.	No	nos	falta	de	nada.	Vivimos	como	reyes.	Tenemos	chocolate	y	café
en	 grano	 en	 abundancia.	 Vino	 y	 licor	 en	 grandes	 cantidades.	 Cada	 día,	 una
camisa	y	un	pantalón	limpios,	etc.	En	definitiva,	nos	va	de	maravilla.

CARTA	DE	OTTO	W.	del	31	de	mayo	de	1940

Pero	sí	que	hay	algo	que	no	cambia:	las	chozas	miserables	y	la	indescriptible
pobreza.	 Aún	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 una	 expresión:	 ¡el	 paraíso	 de	 los
trabajadores!	¡Con	qué	frecuencia	se	ha	contado	a	la	humanidad	una	mentira	a
través	 de	 esas	 palabras!	 Las	 guerras	 que	 hemos	 librado	 en	 el	 pasado	 pueden
haber	sido	justas	o	injustas,	pueden	ser	maquinaciones	de	diplomáticos,	pero	una
cosa	 es	 segura:	 esta	 guerra	 contra	 la	 obra	 criminal	 del	 bolchevismo	 es	 un
combate	por	una	causa	justa.	¡Ay	de	nosotros	si	algún	día	estas	hordas	asiáticas
invaden	nuestra	bella	Alemania…!

Carta	de	FRANZ	S.	del	23	de	noviembre	de	1941

www.lectulandia.com	-	Página	37



1
Pillajes

La	invasión	de	Polonia	por	parte	de	las	tropas	alemanas,	que	comenzó	el
1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 precipitó	 el	 estallido	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	La	Unión	Soviética,	por	su	parte,	se	lanzó	a	invadir	este	país	el
17	de	septiembre	de	1939,	en	virtud	del	pacto	germano-soviético	del	23	de
agosto	 de	 1939,	 por	 el	 que	 los	 dos	 Estados	 firmantes	 habían	 acordado
repartirse	 su	 territorio.	 La	 principal	 intención	 de	 Hitler	 era	 recuperar
Posnania	y	el	corredor	polaco,	que	habían	sido	arrebatados	al	Reich	tras
la	primera	guerra	mundial.	Esta	campaña	era	también	una	etapa	más	de
su	búsqueda	de	un	Lebensraum.

Hellmuth	 H.	 nació	 en	 Colonia,	 en	 1904,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
protestante.	Era	profesor.	Se	unió	al	partido	nazi	en	1932	y	 formó	parte
del	 millón	 y	 medio	 de	 soldados	 alemanes	 que	 fueron	 enviados	 a	 la
campaña	polaca.	A	mediados	de	 septiembre	de	 1939,	 su	 unidad,	 la	 50.ª
División	 de	 Infantería,	 se	 encontraba	 en	 las	 proximidades	 de	 Posen,
mientras	 las	 tropas	 de	 combate	 continuaban	 avanzando	 rápidamente
hacia	el	Este	y	amenazaban	ya	con	caer	sobre	la	ciudad	de	Brest-Litovsk.
Hellmuth	H.	escribe	aquí	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

Lowica,	cerca	de	Posen,[1]	12	de	septiembre	de	1939

Querida	B.:

Te	 escribo	 justo	después	de	haber	 redactado	una	 carta	 a	mamá.	Sigo	bien.
Estamos,	por	decirlo	así,	en	el	patio	 trasero	de	 la	guerra,	adonde	no	 llegan	 los
disparos.	 La	 cosa	 se	 pone	 algo	 aburrida:	 cada	 día	 caminamos	 entre	 quince	 y
veinte	kilómetros,	aproximadamente.	Una	especie	de	«caminata	otoñal»	por	un
paisaje	muy	agradable.	En	los	últimos	días	hemos	estado	en	la	zona	de	la	familia
Hildebrand.	 Incluso	 nos	 paramos	 para	 almorzar	 en	 un	 pueblo	 que,	 si	 no	 me
equivoco,	les	perteneció	hace	tiempo.

Parte	de	la	población	nos	recibe	con	flores,	aunque	otros	lo	hacen	con	gesto
tenso.	Hoy	estamos	en	el	aeródromo	de	Posen,	en	la	periferia	de	la	ciudad,	junto
a	 la	estación	de	emisión,	que	 todavía	 se	mantiene	en	pie.[2]	El	avituallamiento
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empeora,	 sobre	 todo	 porque	 no	 somos	 tropas	 en	 combate,	 pero	 siempre	 nos
quedan	otras	opciones:	en	 los	huertos	y	en	 los	 jardines	de	 las	 fincas	nadie	nos
opone	 demasiada	 resistencia.	 El	 otro	 día	 probé	 unas	 uvas	maravillosas,	 como
pocas	 veces	 en	 mi	 vida.	 En	 una	 fábrica	 de	 azúcar	 cerca	 de	 nuestro
acantonamiento	 robamos	 un	 saco	 de	 treinta	 libras	 de	 azúcar.	 Y	 lo	 que
necesitamos,	 lo	 requisamos	 (o,	 empleando	 el	 término	 adecuado:	 «lo
liquidamos»).	 Se	 nos	 permite	 robar	 alimentos	 y	 la	 mayoría	 nos	 sentimos
contentos	 después	 de	 pasar	 por	 algún	 lugar,	 porque	 vamos	 encontrando	 cosas
que	 ni	 nos	 esperábamos.	 Al	 principio,	 no	 teníamos	 ningún	 vehículo	 para
transportar	 la	 ametralladora,	 pero	 en	 el	 primer	pueblo	polaco	nos	hicimos	 con
una	carretilla	y	en	el	tercero,	con	una	furgoneta	cubierta.	Hoy	tenemos	otra	con
bonitas	 ruedas	 de	 caucho,	 tirada	 por	 unos	 hermosos	 caballos,	 y	 esperamos
conseguir	 pronto	un	 camión.	Hay	otras	 cosas	que	pagamos	de	 forma	honrada,
porque	tenemos	más	dinero	del	que	se	puede	gastar	en	los	pueblos.[3]

Las	tropas	polacas	en	retirada	causan	pocos	daños,[4]	aunque	han	volado	los
mejores	puentes,	han	abatido	la	mayoría	de	los	postes	telegráficos	y	las	vías	del
ferrocarril	 son	 ya	 impracticables.	 De	 cuando	 en	 cuando	 vemos	 fábricas	 o
carreteras	 afectadas	por	 los	bombardeos	 aéreos	 alemanes.	En	 la	 compañía	hay
unos	cuantos	heridos	que	caminan	con	dificultad,	pero	 también	algún	que	otro
flojo,	 así	 que	 yo,	 viejo	 soldado	 humilde,	 me	 alegro	 de	mantener	mi	 vigor.	 A
veces	las	cosas	son	más	fáciles	para	mí,	porque,	pese	a	ser	soldado	de	primera,
asumo	 las	 funciones	 de	 un	 suboficial	 (como	 se	 suele	 decir,	 soy	 un
Gewehrführer,	o	sea,	el	responsable	de	una	ametralladora)	y	dispongo	de	pistola
y	de	gemelos.	Lo	que	más	me	preocupa	es	no	 tener	conmigo	una	foto.	Es	una
pena,	pero,	de	todas	formas,	no	podría	enviarla	de	momento,	primero	porque	por
ahora	no	funciona	el	servicio	de	correos	y	segundo	porque	su	peso	superaría	el
que	nos	permiten	mandar.	Al	igual	que	la	mayoría	de	mis	compañeros,	todavía
no	 he	 recibido	 ninguna	 carta.	 Es	 probable	 que	 el	 motorista	 de	 correos	 haya
sufrido	algún	percance.	Menos	mal	que	no	te	dejé	venir	hace	poco	a	Unruhstadt,
[5]	porque	no	se	puede	llegar	hasta	allí,	solo	es	posible	atravesar	la	frontera.

Espero	que,	aunque	no	haya	recibido	noticias	de	vosotros,	estéis	todos	bien.
No	tengo	ningún	miedo	en	ese	sentido.	Si	las	cosas	salen	como	deberían,	volveré
en	 unas	 semanas.	 Aunque	 no	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 se	 está	 tramando	 en	 el
Oeste.	 «Nuestro	 saco	 de	 azúcar	 debería	 ser	 suficiente	 hasta	 que	 lleguemos	 al
frente	 occidental»,	 nos	 decimos.	 Me	 sorprende	 mucho	 que	 Hacke	 esté	 en
Landsberg.	 Anoche	 soñé	 que	 había	 caído.	 Me	 gustaría	 tener	 noticias	 de	 mis
compañeros,	especialmente	de	Herbert.	Si	los	ves,	salúdalos	de	mi	parte.	Aquí,
igual	que	en	Berlín,	ayer	volvió	a	empezar	el	colegio.

Bueno,	esta	ha	sido	mi	descripción	detallada	de	la	situación,	para	que	puedas
contar	todo	lo	que	está	pasando	y	no	te	preocupes	innecesariamente	por	Papá.
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Seguimos	teniendo	asignado	un	número	de	correos	de	maniobras	militares,	y
no	un	número	de	estafeta	militar.	Es	el	20047,	oficina	de	correos	de	Zielenzig.
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2
El	lodazal

Günther	S.-A.	nació	en	1917.	Para	la	invasión	de	Polonia,	Hitler	reclutó
fundamentalmente	 a	 soldados	 profesionales,	 salidos	 de	 las	 quintas	 de
1915,	 1916	 y	 1917	 y	 que,	 al	 igual	 que	 el	 autor	 de	 la	 carta,	 estaban
profundamente	 marcados	 por	 la	 propaganda	 nazi	 y	 por	 sus	 insistentes
mensajes	acerca	de	las	pérdidas	territoriales	de	Alemania	en	beneficio	de
Polonia,	 así	 como	 del	 nefasto	 papel	 que	 desempeñaban	 la	 burguesía
polaca	y	la	población	judía.

Günther	S.-A.	participó	en	la	campaña	de	Polonia	con	la	45.ª	División
de	Infantería.	Aquí	escribe	a	sus	padres,	que	vivían	en	Wilhelmshaven,	un
pueblo	alemán	situado	a	las	orillas	del	mar	del	Norte.

Sarcyna[1]	(San),	29	de	septiembre	de	1939

Queridos	papá	y	mamá:

Hace	ya	casi	diez	días	que	no	tengo	noticias	de	vosotros.	O	bien	no	escribís
o	bien	el	correo	aún	no	ha	llegado.

Sigo	 sano	y	 salvo.	En	esta	zona	apenas	hay	combates.	Continuamos	en	un
pueblecito	al	oeste	del	San,	cerca	de	la	frontera	pactada	con	los	rusos.[2]	Sarcyna
significa	 «pueblucho».	 Nosotros	 lo	 hemos	 rebautizado	 inmediatamente	 como
«lodazal».	No	hay	calles	propiamente	dichas.	Los	únicos	edificios	de	piedra	son
la	 iglesia	 y	 la	 casa	 del	 párroco.	 En	 Galitzia,	 el	 paisaje	 es	 terriblemente
monótono.	La	población	es	muy	pobre.	En	una	habitación	viven	de	media	entre
seis	y	diez	personas.	Esta	gente	se	limita	a	sobrevivir.	No	hay	ni	una	sola	posada
en	estos	pueblos.	Austeridad.	¿Qué	 tiene	esta	gente	en	 la	vida?	Un	montón	de
niños	 y	 trabajo.	 ¡Y	 esta	 tierra	 fértil,	 sin	 explotar!	 Aquí	 no	 hacemos	 más	 que
vegetar.	Sin	embargo,	 todos	nosotros	estamos	contentos	y	 llenos	de	confianza.
Pero	¿lo	estaremos	 todavía	si,	cuando	 llegue	 la	Navidad,	aún	nos	encontramos
aquí?	Si	al	menos	pudiera	llegar	el	correo…

Hace	un	frío	horrible	y	llueve.	No	vendría	mal	tener	a	mano	una	botella	de
ron	 para	 prepararse	 un	 grog.	 Por	 desgracia,	 todavía	 no	 nos	 ha	 llegado	 el
aprovisionamiento.	 Creo	 que,	 si	 algún	 día	 regresamos	 de	 este	 desierto,	 nos
sentiremos	como	si	estuviésemos	en	el	país	de	las	maravillas,	porque	aquí	todas
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las	 ciudades,	 de	 Cracovia	 a	 Leópolis,	 son,	 en	 realidad,	 puebluchos	 de	 mala
muerte	llenos	de	judíos.

Los	judíos	tienen	que	trabajar	duro	para	nosotros,	construyendo	carreteras	y
puentes,	 limpiando	 vehículos	 y	 acarreando	 agua.	 Por	 todas	 partes	 se	 oyen	 sus
gritos	y	sus	lamentos	a	Yahvé…	¿Y	se	dice	que	Polonia	es	maravillosa?	¡Nada
de	eso!	Es	un	país	completamente	en	manos	del	clero.	Ya	os	contaré	con	detalle
más	adelante.

Por	lo	demás,	querido	papá,	te	envío	100	RM.[3]	Por	favor,	paga	a	la	Caja	de
Vestuario	del	Ejército	en	Berlín.[4]	Hoy	he	recibido	una	carta	de	la	tía	Mary	y	de
la	tía	Hilde.	Lisa	Gütersloh	y	Krefeld	no	me	han	escrito	todavía,	pero	todos	los
demás	sí	lo	han	hecho.	Incluso	Hans.

Os	deseo	lo	mejor.	Saludos	para	todos.	Cuidaos	mucho.

Vuestro	Günther

[…]
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3
Sin	novedad	en	el	frente

La	invasión	de	Polonia	llevó	a	británicos	y	franceses	a	declarar	la	guerra
al	 Reich.	 La	 «guerra	 de	 broma»,[1]	 conocida	 entre	 los	 alemanes	 como
Sitzkrieg	(«guerra	de	asiento»),	que	transcurrió	entre	septiembre	de	1939
y	 mayo	 de	 1940,	 se	 caracterizó	 por	 una	 ausencia	 de	 acontecimientos
militares	de	importancia	en	el	frente	occidental.	Los	adversarios	pasaban
los	días	replegados	tras	sus	correspondientes	líneas	de	fortificación	—la
«Línea	Maginot»,	en	el	caso	de	los	franceses,	y	la	«Línea	Sigfrido»,	en	el
de	 los	 alemanes—,	 en	 la	 más	 absoluta	 inacción.	 Aquella	 «guerra	 de
broma»	permitió	a	Hitler	concluir	 la	campaña	de	Polonia	sin	necesidad
de	atender	a	un	frente	en	el	Oeste.

Así,	 Hugo	 D.	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 16.ª	 División	 de	 Infantería
pudieron	pasar	las	Navidades	de	1939	tranquilos,	tras	la	Línea	Sigfrido.
Desde	ese	punto,	escribió	a	su	mujer,	que	vivía	en	Fráncfort	junto	con	sus
hijos.	Después	de	 la	campaña,	Hugo	D.	 fue	destinado	al	 frente	oriental.
Sus	huellas	se	pierden	en	Stalingrado,	en	enero	de	1943.	Tenía	entonces
veintiocho	años.

26	de	diciembre	de	1939

Mi	pequeña	y	queridísima	E.:

Ya	pasó	la	Navidad.	¿Qué	tal	te	fue	en	Fráncfort,	lejos	de	mí?	¿Te	divertiste?
Yo	solo	puedo	decir	que	aquí	fue	maravilloso,	pero	me	pregunto	cómo	sería	la
Navidad	si	estuviésemos	celebrándola	juntos	de	verdad	[…].	Hoy	todos	estamos
de	descanso.	Me	he	pasado	 todo	el	día	 leyendo.	El	 libro	que	me	has	 regalado,
Meine	 Bauern,[2]	 me	 ha	 encantado.	 Es	 delicioso.	 Verdaderamente	 agradable.
Tienes	que	leerlo.	¿Sabes	qué?	Es	del	tipo	de	obras	que	gusta	tener	siempre	entre
las	manos,	 porque	 está	 llena	 de	 relatos	 bien	 encadenados	 entre	 sí.	 Por	 eso	 te
estoy	 especialmente	 agradecido.	 Las	 descripciones	 de	 la	 gente	 y	 la
caracterización	 de	 los	 personajes	 son	 tan	 reales	 y,	 en	 parte,	 tan	 sanas	 que	 a
menudo	es	imposible	contener	la	risa.	Tengo	que	reconocer	tu	acierto.	Te	estoy
muy	 agradecido.	 El	 otro	 libro	 también	 es	 interesante	 en	 su	 estilo,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	se	escribió	en	1920.	Cuando	volvamos	a	estar	juntos,	te
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leeré	 las	 dos	 obras	 y	 así	 podremos	 compartir	 esta	 felicidad.	Me	 has	 mimado
mucho	 con	 estos	 regalos	 de	 Navidad.	 ¡Me	 siento	 tan	 feliz,	 tan	 alegre,	 tan
satisfecho!

Y,	 sin	 embargo,	 seguimos	 separados.	 Amada	 mía,	 llegará	 el	 día	 en	 que
volvamos	a	vernos,	en	que	te	tome	las	manos,	te	diga	que	he	vuelto	y	te	prometa
que	nunca	más	me	alejaré	de	ti,	que	la	paz	ha	llegado	y	que	podemos,	al	fin,	ser
felices.

Un	compañero	ha	decorado	el	árbol	de	Navidad.	La	radio	suena,	muy	bajito.
Las	láminas	metálicas	que	penden	del	árbol	se	mueven	suavemente	con	el	calor
de	 las	 velas.	 Afuera,	 todo	 está	 en	 silencio.	 El	 día	 de	 Navidad	 los	 franceses
estuvieron	 realmente	valientes.[3]	 La	 verdad	 es	 que	 podrías	 haber	 pasado	 todo
ese	 día	 junto	 a	 mí.	 ¡Ah,	 habría	 sido	 maravilloso!	 Habríamos	 grabado
profundamente	en	nuestros	corazones	todas	estas	cosas	hermosas.	Pero	vendrán
nuevas	 alegrías.	 No	 perdamos	 la	 esperanza.	 Tomaremos	 todas	 esas	 luces	 que
llenan	el	árbol	de	Navidad	para	que	nos	 iluminen	en	nuestro	camino.	Y	ahora,
querida	 mía,	 déjame	 abrazarte	 fuerte.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 avanzaremos
valientemente	por	nuestro	camino.	Si	caminamos	juntos,	todo	irá	bien,	cada	paso
nos	 acercará	 a	 la	 paz	 a	 la	 que	 ambos	 aspiramos.	 Pero,	 amor	 mío,	 estarás	 de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 solo	 tendremos	 derecho	 a	 hablar	 de	 paz	 cuando
hayamos	 vencido,	 como	 ha	 dicho	 el	 alto	 comandante	 de	 la	Wehrmacht	 en	 su
discurso	de	Navidad.	Y	por	eso	debemos	concentrar	todos	nuestros	esfuerzos	en
la	victoria.	Cuanto	más	firme	sea	nuestra	voluntad	de	ganar,	más	nuestra	será	la
victoria.	Amor	mío,	tenemos	que	dirigirnos	hacia	ese	destino	con	coraje.	Cuando
hayamos	alcanzado	nuestro	objetivo,	todo	aquello	con	lo	que	sueña	mi	corazón,
todo	aquello	a	 lo	que	aspira,	 se	hará	 realidad.	Y	cuando	 regrese	a	casa,	nunca
más	volveré	a	separarme	de	ti.	Al	fin	podré	apoyarme	sobre	tu	hombro	durante
mucho	 mucho	 mucho	 tiempo,	 cansado,	 pero	 sediento	 del	 amor	 de	 mi
pequeña	 E.,	 de	 ese	 tesoro	 que	 de	 un	 modo	 tan	 extraordinario	 mantienes
reservado	 para	 mí.	 ¿Ves	 cómo	 colmas	 de	 felicidad	 a	 tu	 hombre?	 ¿Qué	 nos
deparará	 el	 futuro?	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Creo	 que	 deberías	 hacerte	 un	 colgante
conmigo	y	colocártelo	en	el	cuello.	Así	siempre	estaría	acurrucado	y	calentito,	y
no	me	apartaría	de	ti	ni	un	solo	segundo	[…].

Cuídate	mucho,	amor	mío.

Recibe	mil	besos

De	tu	H.

Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.
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4
El	deber	del	soldado

Después	de	un	largo	tiempo	destinado	en	Polonia	(véase	su	carta	del	29
de	septiembre	de	1939),	en	febrero	de	1940	Günther	S.-A.	se	encontraba
en	 Krumau,	 un	 pueblecito	 de	 Bohemia	 del	 Sur	 que	 el	 Tercer	 Reich	 se
anexionó	 como	 territorio	 de	 los	 Sudetes.	 Hitler	 había	 reclamado	 estos
territorios	 —en	 manos	 de	 Checoslovaquia	 desde	 la	 primera	 guerra
mundial—	en	 los	Acuerdos	de	Múnich,	 firmados	en	septiembre	de	1938.
En	marzo	de	1939,	las	tropas	alemanas	invadieron	Bohemia	y	Moravia	en
su	 totalidad	 y	 concedieron	 a	 Eslovaquia	 una	 independencia	 con	 un
Gobierno	más	o	menos	títere.

El	 teniente	 Günther	 S.-A.	 continuó	 combatiendo	 en	 Ucrania	 con	 la
297.ª	 División	 de	 Infantería.	 Murió	 en	 Artemovsk,	 en	 Dombás,	 el	 4	 de
octubre	de	1942,	cuando	su	unidad	avanzaba	hacia	Stalingrado.

Krumau,[1]	7	de	febrero	de	1940

Querida	mamá:

Hoy,	7	de	febrero,	he	recibido	tu	amable	carta	del	día	2.	Ya	hacía	tiempo	que
no	me	llegaban	noticias	de	ti.	Me	alegro	de	que	te	encuentres	bien.	El	encanto
del	 frío	 también	 va	 a	 ir	 desapareciendo	 en	 casa.	 Aquí,	 en	 Krumau,	 ha	 sido
horrible,	pero	también	precioso,	porque	la	ciudad	está	a	ochocientos	metros	de
altitud.	El	domingo	estuve	en	el	Schöninger,[2]	a	mil	doscientos	metros.	Había
más	de	un	metro	de	nieve.	Hacía	un	tiempo	magnífico,	se	podían	ver	los	Alpes
y,	al	norte,	incluso	Praga.	Pero	también	estas	maravillas	se	han	terminado.	El	18
de	febrero	me	enviarán	a	la	escuela	de	formación	de	pilotos	de	Reichenberg,	en
los	Sudetes,	en	la	que	me	quedaré	hasta	principios	del	mes	de	marzo,	para	pasar
después	a	la	escuela	de	Jüterborg,[3]	entre	Dresde	y	Berlín,	a	sesenta	kilómetros
de	la	capital.

Querida	mamá,	no	pienses	que	este	traslado	se	debe	a	un	deseo	mío.	Como
soldados,	tenemos	que	callarnos	y	cumplir	con	nuestro	deber,	especialmente	en
período	 de	 guerra.	 Pero	 no	 hay	 motivos	 para	 preocuparse.	 En	 la	 guerra,
disparamos	y	nos	disparan.	Yo	volveré	sano	y	salvo,	y	cuando	el	conflicto	haya
acabado,	 regresaré	 a	 mi	 querida	 infantería.	 Ya	 sabes	 que	 bicho	 malo	 nunca
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muere.	 Por	 favor,	 no	 te	 preocupes.	 Si	 no,	 será	 aún	más	 duro	 para	mí	 cuando
empecemos	a	disparar.	Piensa	que	ya	han	caído	muchos	y	que	tendrán	que	caer
muchos	más.	Todas	las	madres,	todas	las	mujeres	sufren	el	mismo	destino.	Por
el	momento,	soy	el	único	de	nosotros	que	está	en	la	guerra.	Sería	mucho	peor	si
los	 demás	 también	 estuvieran	 aquí.	 No	 debes	 quejarte.	 Tendrías	 que	 sentirte
orgullosa.	Piensa	que	 si	 cada	una	de	vosotras	 esperaseis	que	vuestro	marido	o
vuestro	hijo	volviese	sano	y	salvo,	eso	significaría	que,	necesariamente,	tendría
que	caer	otro.	Así	que,	querida	mamá,	 ¡nada	de	quejas!	Nosotros,	 los	 jóvenes,
todos	nosotros	nos	aferramos	a	la	vida	y,	pese	a	todo,	cumplimos	nuestro	deber,
como	 lo	han	hecho	 todos	 los	 soldados	durante	 siglos	 antes	que	nosotros.	 ¿Por
qué	 deberíamos	 ser	 peores	 que	 ellos?	Créeme,	 no	 te	 gustaría	 que	 yo	 fuese	 un
cobarde.

¡Adiós!	 ¡La	 suerte	 está	 del	 lado	 de	 los	 soldados	 de	 oficio!	Tal	 vez	 vaya	 a
casa	por	uno	o	dos	días	antes	de	que	me	trasladen.	Saluda	a	todos	de	mi	parte.

Tu	hijo
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5
Los	tesoros	de	Francia

Tras	la	«guerra	de	broma»	llegó	una	«guerra	relámpago»	—la	Blitzkrieg
—,	 que	 ya	 se	 había	 probado	 en	 Polonia.	 El	 10	 de	 mayo,	 los	 vehículos
blindados	alemanes	se	desplegaron	por	los	Países	Bajos	y	Bélgica.	El	14,
Sedán	 cayó	 en	 manos	 de	 la	 Wehrmacht.	 Millones	 de	 civiles	 belgas	 y
franceses	se	vieron	forzados	al	éxodo.	La	campaña	de	Francia	concluyó
el	22	de	junio	de	1940	con	la	firma	del	armisticio	de	Rethondes.

Más	de	dos	millones	setecientos	mil	 soldados	alemanes	 intervinieron
en	 las	operaciones	de	Francia.	El	cabo	Hans	A.	participó	en	ellas	en	el
seno	de	una	unidad	de	transmisiones	dependiente	del	6.º	Ejército.	Nacido
en	1918,	dirigió	la	mayor	parte	de	sus	cartas	a	su	amigo	de	la	infancia,
Eugen,	 natural,	 como	 él,	 de	 Gelsenkirchen-Buer.	 Ambos	 compañeros,
estudiantes	 apasionados	 del	 arte	 y	 la	 literatura,	 intercambiaron	más	 de
trescientas	cartas.	Hans	A.	murió	a	finales	de	1943,	probablemente	en	el
frente	oriental.

Francia,	mayo	de	1940

Querido	Eugen:

¿Dónde	te	metes?	¿Sigues	en	Viena	o	estás	ya	ante	el	enemigo?	En	fin,	da
igual.	Antes	de	que	llegues	al	frente,	te	habré	visitado	con	el	pensamiento	miles
de	veces.	Estoy	a	tu	lado,	detrás	de	cada	imagen	que	ves,	ya	sea	un	cuadro	o	la
naturaleza…	Sé	que	compartimos	este	espíritu,	 tanto	cuando	nos	maravillamos
ante	 la	 plenitud	 de	 lo	 bello	 como	 cuando	 nos	 horrorizamos	 ante	 esa	 terrible
pasión	que	sufren	nuestros	soldados	y,	más	aún,	los	franceses.

Vivo	en	busca	de	 signos	de	que	 se	 acerca	una	 época	mejor	y	más	 fértil,	 y
pienso	 en	 esos	 cristianos,	 místicos	 de	 la	 religión,	 que	 llegaron	 a	 sentir	 una
intensa	 intuición	 justo	 antes	 de	 que	 sus	 fuerzas	 los	 abandonaran.	Venero	 esos
signos,	esas	catedrales	y	esas	esculturas	fruto	de	una	fe	sólida,	que	da	alas.	Esa
adoración	excesiva	a	los	santos	que	profesa	la	«Hija	Primogénita	de	la	Iglesia»
recuerda	las	palabras	de	Cristo:	«Si	no	veis	señales	y	milagros	no	creéis».[1][2]	Y
este	anhelo	de	milagros	es	una	prueba	de	una	decadencia	nauseabunda.	Aquí	se
ve	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 las	 bibliotecas	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 a
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Claudel[3]	y	Racine,	una	«literatura	de	milagros»[4]	de	Bélgica,	Francia,	España
e	Italia.	De	todas	formas,	me	gusta	Claudel,	que	solo	ve	milagros	en	el	sacrificio
de	la	Iglesia	que	lucha.[5]

¡Cuánta	 hambre	 se	 siente	 después	 de	 una	 sola	 misa!	 No	 creo	 que	 los
cristianos	 franceses	 se	 hayan	 visto	 tan	 abandonados	 por	 sus	 sacerdotes	 como
nosotros,	que	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	confesión	ni	de	comunión.	De
todas	formas,	sé	que	por	aquí	no	resuena	la	música	de	Claudel,	al	igual	que	entre
nosotros	tampoco	se	aprecian	los	Himnos	de	Gertrud	von	Le	Fort,[6]	autora	que
tanto	me	llega	y	que,	en	realidad,	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí	[…].

Los	 franceses	 son	 capaces	 de	 odiar,	 pero	 de	 formas	 que	 nos	 son
desconocidas.	Se	trata	de	un	odio	profundo,	tan	profundo	que	a	veces	nos	resulta
difícil	 reconocerlo.	 Los	 signos	 de	 esta	 hostilidad	 son	 numerosos.	 Y	 sé	 bien,
aunque	no	tanto	como	debiera,	por	qué	nos	lo	hemos	«ganado».	Los	peores	son
los	negros.[7]	Se	esconden	en	los	árboles	y	son	unos	tiradores	excelentes.

La	pasada	noche	estuvimos	de	guardia.	Escribo	estas	palabras	entre	nuevas
tumbas,	 en	primera	 línea	 […].	Hay	que	alabar	el	 rigor	y	 la	 abstinencia	de	 san
Juan	en	el	desierto.	Estamos	tan	lejos	de	ella…	Ayer,	en	mi	cuartel,	comprendí	el
significado	de	 la	 expresión	«encapricharse	de	algo»:	 soberbios	 retratos,	 sutiles
pasteles,	 grabados	 magníficos	 dibujados	 por	 Watteau[8]	 y	 magníficamente
ejecutados	 y	 coloreados,	 un	 antiguo	 panel	 de	 Siena	 en	 dorado,	 amarillo,	 rojo
veneciano	 y	 castaño…	 Ante	 aquello,	 no	 podía	 sino	 estremecerme	 de	 alegría.
Marfiles	japoneses	esculpidos;	un	espléndido	tapiz	del	siglo	VII;	Tobías	y	Rafael
con	 el	 perro[9]	 y,	 tras	 ellos,	 a	 lo	 lejos,	 una	 ciudad;	 una	 representación	 del
descendimiento	 de	 la	 cruz	 de	 tiempos	 de	 Rubens;[10]	 una	 antigua	 escultura
gótica,	maciza	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sencilla	 en	 sus	 dimensiones;	 una	modesta
iglesia	 románica…	Salvaría	 todo	 de	 la	 destrucción	 si	 estuviera	 en	mis	manos,
escondería	 los	objetos	más	valiosos	en	los	altillos	de	los	armarios…	Pero	todo
ha	sido	ya	seriamente	dañado.[11]

Ayer	aproveché	mi	tiempo	libre	para	leer	a	Racine	(con	un	diccionario).	La
lectura	me	llevó	muy	lejos	en	mis	pensamientos.	Pude	comprender	fluidamente
varios	 pasajes	 (muy	 libres)	 sobre	 la	 época	 de	 los	 monjes.	 Verdaderamente
delicioso.	Claudel,	sin	embargo,	me	parece	demasiado	abigarrado	y	colorido,	y
también	demasiado	complicado.	De	todas	formas,	¡ayer	me	habría	gustado	tener
conmigo	La	Messe	 là-bas![12]	 Entre	 los	 nuevos	 poetas	 católicos	 hay	 muchos
escritores	aquí.	Me	gustaría	leer	también	novelas	caballerescas.

Aquí	aprendemos,	 fundamentalmente,	 a	valorar	a	nuestros	 jóvenes	 talentos
alemanes,	como	el	arquitecto	Dominikus	Böhm,[13]	el	ilustrador	Berkes…[14]

Tengo	que	hacer	una	pausa	porque	recibimos	a	invitados	importantísimos.
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¿Cómo	describirte	el	paisaje?	Van	Gogh	se	pasaba	horas	y	horas	debajo	de
cada	árbol.	¡Había	tantas	y	tan	suculentas	posibilidades	para	su	pincel!	Nuestra
patria	 tiene	 su	 propia	 belleza,	 pero	 no	 la	 percibimos	 de	 un	 modo	 tan	 natural
como	los	extranjeros.	Eso	sí,	por	aquí	hay	poca	agua.	Las	bombas	son	escasas.
Para	lavarnos,	tenemos	que	meternos	en	el	río.	Ayer,	cuando	sacaba	agua	de	la
corriente	para	prepararme	un	café,	vi	cómo	una	rata	se	acercaba	nadando	hasta
la	orilla	[…].

He	oído	decir	que	hoy	es	domingo.	Ya	no	tengo	noción	del	tiempo.	Supongo
que	 ando	 muy	 taciturno…	 Por	 lo	 demás,	 te	 informo	 de	 que	 en	 principio	 mi
nombre	sigue	formando	parte	de	 la	 lista	de	los	próximos	que	se	acogerán	a	un
permiso,	 pero	 no	 se	 ha	 comentado	 nada	 al	 respecto.	No	 le	 escribas	 a	Gertrud
nada	que	pueda	preocuparla.	Tengo	que	largarme	de	aquí	[…]

Por	lo	demás,	si	yo…	y	tú	no,	guarda	mis	libros	y	mis	fotografías	en	algún
lugar	seguro.	Quema	las	cartas.	Pero	quién	sabe.	A	lo	mejor	conseguimos	burlar
a	la	Muerte	y	a	su	guadaña.

¡Delante	de	mí	veo	un	cochinillo	rosa,	como	si	estuviese	en	un	Rubens!	Me
hace	 pensar	 también	 en	 las	 «mejillas	 rosadas»	 de	 la	 campana.[15]	 Las	 vacas
pastan	por	los	alrededores	y	la	leche	les	sale	a	borbotones.	¡Tengo	cerca	de	mí
una	cabra	que	apenas	puede	caminar,	de	 lo	 llenas	que	 lleva	 las	ubres!	Y	ahora
que	los	pechos	de	la	Naturaleza	están	a	rebosar,	faltan	criaturas	sedientas.	Ayer
tuvimos	 tiempo	 de	 cocinar	 Reibekuchen,[16]	 que	 acompañamos	 con	 un	 viejo
burdeos.	 Disfruté	 más	 contemplando	 el	 color	 del	 vino	 que	 saboreándolo.	 Por
cierto,	 ¡tenemos	café	en	grano	en	gran	cantidad!	Eso	sí,	es	un	pecado	beberlo;
después,	no	puedo	prescindir	de	él.

Hemos	 visto	 muchos	 negros	 tirados	 por	 el	 camino,	 terriblemente
desmembrados.	 Los	 prados	 están	 llenos	 de	 cadáveres	 putrefactos	 de	 vacas,
tumbadas	sobre	el	lomo,	con	las	patas	hacia	arriba,	como	caballitos	de	madera.
Todo	esto	me	recuerda	a	tu	Danza	macabra.	No	hay	«tema»	más	jovial	que	este.
El	 aire	 viene	 cargado	 del	 olor	 de	 la	 descomposición,	 que	 se	 mantiene
empalagosamente	en	la	nariz	durante	largo	tiempo.

En	el	suelo	de	un	castillo	he	visto	antiguos	grabados.	Por	todas	partes,	cruces
coronadas	 por	 cascos	 de	 acero:	 son	 nuevas	 tumbas.	 El	 procedimiento	 es
terriblemente	 sencillo.	 «Bebed,	 bebed,	 ojos	 míos,	 lo	 que	 mis	 pestañas
sostienen».[17]

La	carta	 te	 llegará	arrugada	porque	 la	he	guardado	en	el	bolsillo.	 In	medio
tribulationis[18]	la	norma	de	Dios	es	sencilla	y	fácil	de	reconocer.

¡Te	saludo	y	te	deseo	que	seas	feliz	a	pesar	de	la	guerra	y	del	horror!
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Siempre	tuyo,

Hans
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6
La	bella	Noruega

La	campaña	de	Noruega	comenzó	en	abril	 de	1940.	Menospreciando	 la
neutralidad	 del	 país,	 los	 alemanes	 trataron	 de	 ocupar	 los	 puertos,
especialmente	 el	 de	 Narvik,	 para	 evitar	 el	 bloqueo	marítimo	 que	 había
puesto	en	marcha	la	Royal	Navy.	De	este	modo,	el	Reich	podría	hacerse
con	 el	 hierro	 sueco,	 imprescindible	 para	 la	 industria	 de	 la	 guerra.	 Fue
aquí	 donde	 las	 fuerzas	 alemanas	 se	 enfrentaron	 directamente	 con	 los
aliados	franceses	y	británicos	por	vez	primera.

Paul	 S.	 participó	 en	 los	 combates	 de	 Noruega	 junto	 con	 el	 50.º
Regimiento	de	Infantería.	En	esta	carta	se	dirige	a	su	mujer,	que	vivía	en
Berlín.	 El	 soldado	 murió	 en	 enero	 de	 1944,	 cerca	 de	 Babruisk
(Bielorrusia),	donde	se	le	había	destinado	junto	con	la	296.ª	División	de
Infantería.	Tenía	entonces	treinta	y	cuatro	años.

Noruega,	14	de	mayo	de	1940

Gordita	mía:

Esta	 es	 la	 primera	 carta	 que	 te	 escribo	 en	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 puedo
contarte	 todo	con	un	poco	más	de	detalle.	Empezaré	por	 el	principio.	Salimos
de	 D.	 en	 tren	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 Schleswig-Holstein	 hasta	 llegar	 a
Neumünster,	 donde	 pasamos	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 avión	 nos	 llevó	 a
Oslo,	 como	 ya	 te	 dije	 en	 su	 momento.	 Mientras	 aterrizábamos,	 la	 defensa
antiaérea	noruega	disparó	contra	nosotros.	Pero	todo	salió	bien.	Nos	quedamos
cuatro	días	en	Oslo	y	después	libramos	en	Askim[1]	nuestro	primer	combate,	del
que	salimos	victoriosos.	Pasamos	dos	días	y	dos	noches	entre	el	hielo	y	la	nieve.
Prefiero	no	recordarlo.	Volvimos	a	Oslo	y	emprendimos	de	nuevo	el	camino	el
mismo	día	de	mi	cumpleaños.	Combatimos	en	el	noroeste.

Ahora	está	todo	muy	tranquilo.	Nos	encontramos	posicionados	en	el	centro
de	Noruega.

Y	 este	 es,	 gordita	 mía,	 el	 resumen	 de	 lo	 que	 he	 vivido.	 Pero	 tras	 estas
palabras	 se	 esconde	mucho	más.	 Ya	 sabrás,	 por	 los	 datos	 que	 aparecen	 en	 el
remitente,	 que	me	 han	 ascendido	 a	Obersoldat.[2]	 Ahora	me	 corresponde	 otra
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recompensa	 más:	 la	 de	 poder	 volver	 a	 casa.	 Espero	 hacerlo	 dentro	 de	 tres
meses…	Los	 compañeros	 están	despejando	brutalmente	 el	 terreno	 en	 el	 oeste.
En	 mis	 sueños,	 me	 veo	 llegando	 a	 Berlín.	 Qué	 hermoso	 es	 en	 mis	 sueños	 y
cuánto	más	hermoso	será	el	día	en	que	se	haga	realidad.	Ya	es	hora	de	que	todo
esto	acabe.	Si	no	tuviera	conmigo	las	fotografías,	ni	siquiera	recordaría	cómo	es
nuestra	casa.

16	de	mayo	de	1940

Tengo	 que	 terminar	 esta	 carta	 hoy	 porque	 debemos	 prepararnos	 otra	 vez	 para
partir.	Acabo	de	hacer	un	viaje	de	un	día	y	medio	y	una	noche	en	tren.	El	camino
ha	 sido	 maravilloso.	 Este	 es	 un	 país	 con	 un	 paisaje	 grandioso,	 lleno	 de
montañas,	colinas	cubiertas	de	bosques,	 lagos	 inmensos	y	valles.	Soberbio.	Ni
siquiera	un	viaje	organizado	por	el	KdF[3]	habría	sido	más	bonito.	Es	probable
que	nos	quedemos	por	aquí	un	tiempo.	Eso	sí,	aun	cuando	este	país	sea	hermoso
en	 tiempos	 de	 paz,	 no	 sería	 suficiente	 para	 borrar	 la	 añoranza	 del	 hogar	 y	mi
deseo	de	estar	contigo	en	Grunewald.[4]

Cuéntame	 qué	 tal	 fue	 la	 fiesta	 de	 Pentecostés.	 ¿Hizo	 buen	 tiempo?	 Aquí
parece	que	el	verano	está	 llegando.	Hoy	ha	hecho	mucho	calor.	Hemos	 tenido
que	 desfilar	 a	 paso	 de	 ganso	 delante	 de	 nuestro	 general.	 Vamos	 a	 retomar	 el
trabajo	 habitual	 del	 cuartel.	 Tal	 vez	 debamos	 hacer	 servicio	 de	 patrulla.	 Sea
como	fuere,	parece	que	me	quedaré	por	aquí	hasta	el	final	de	 la	guerra.	Ahora
quiero	 formular	 un	 deseo:	 que	me	 escribas	 una	 larga	 carta	 de	 cuatro	 páginas.
¿Cómo	está	mamá?	¿Le	llegan	mis	cartas?	No	te	olvides	de	escribir	la	fecha	en
las	cartas	que	recibas.

Y	ahora,	gordita	mía,	déjame	que	te	abrace	y	te	bese.	Volveré	a	visitarte	hoy
en	mis	sueños.

Mil	besos.

Tu	Paul
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7
Vestigios	de	Flandes

En	mayo	de	1940,	 las	 tropas	alemanas	continúan	expandiéndose	por	los
Países	Bajos	y	Bélgica.	El	27	de	ese	mismo	mes,	el	rey	belga,	Leopoldo
III,	 pide	 el	 armisticio.	 Tras	 una	 semana	 de	 combates,	 el	 Gobierno
neerlandés	y	la	reina	se	exilian	a	Londres.

Werner	 L.,	 nacido	 en	 1909,	 era	 economista,	 padre	 de	 familia	 y	 de
confesión	 menonita.	 Participó	 como	 oficial	 en	 varias	 unidades	 de
infantería	en	las	campañas	de	Polonia,	Francia	y	la	Unión	Soviética.	Fue
capturado	por	 los	 soviéticos	a	 finales	de	 la	guerra	 y	 en	1948	 regresó	a
Alemania.

24	de	mayo	de	1940

Amada	mía:

Seguimos	 avanzando	 por	 este	 paisaje	 tan	 cambiante:	 si	 Holanda	 es	 rica	 y
limpia,	Bélgica	está	 superpoblada,	es	pobre	y	 sus	habitantes	 son	antipáticos.[1]
Pasé	 por	 Amberes	 de	 noche,	 por	 su	 encantador	 casco	 antiguo.	 A	 veces
encontramos	 una	 profunda	 calma,	 otras	 veces	 nos	 topamos	 con	 pueblos
arrasados	y	con	incendios	que	iluminan	el	cielo	nocturno	con	su	luz	temblorosa.
Hay	grandes	 e	 imponentes	 iglesias	 del	 gótico	 temprano,	 pero	 también	muchas
zonas	 arrasadas.	 Es	 cierto	 que	 la	 artillería	 y	 las	 bombas	 aéreas	 también	 han
alcanzado	a	unas	pocas	personas,	civiles,	pero	creo	que	en	la	guerra	también	es
posible	matar	la	historia.	Y	luego	está	lo	de	pasar	los	ríos.	En	realidad,	los	ríos
aquí	parecen	brazos	de	mar,	son	muy	anchos.	Atravesar	los	puentes	o	pontones
es	 toda	una	experiencia.	Siguiendo	al	enemigo	a	 toda	prisa,	hemos	conseguido
alcanzarlo	en	plena	retirada.

Y	podremos	volver	a	lanzar	operaciones.	Las	tropas	francesas	y	las	belgas	—
sobre	todo	las	primeras,	según	cuentan	los	habitantes	de	la	zona—	han	causado
estragos	 en	 su	 retirada	 y	 han	 tomado	 represalias	 sin	 sentido	 contra	 esta	 pobre
gente.	Como	si	no	hubiera	habido	ya	suficientes	víctimas.	Han	saqueado	el	país
que,	en	teoría,	iban	a	defender.	Ahora	es	de	día	y	todo	está	muy	tranquilo.	En	el
horizonte	se	divisan	grandes	nubes	de	humo.	Los	bramidos	sordos	y	el	estruendo
anuncian	la	cercanía	del	frente.
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Anoche	nos	quedamos	en	el	parque	de	un	castillo	cercano	a	la	ciudad.	Con
una	linterna,	me	paseé	por	aquel	hermoso	y	equilibrado	edificio	de	principios	del
siglo	XIX,	 decorado	 con	 unos	 lienzos	 magníficos	 y	 muy	 valiosos	 de	 la	 época
dorada	 de	 los	 Países	Bajos.	 En	 la	 biblioteca,	 nos	 encontramos,	 sentado	 en	 un
sillón	de	orejas,	 a	 la	 luz	de	una	vela,	 a	un	hombre	viejísimo,	de	barba	blanca,
que	se	pasó	toda	la	noche	en	silencio	y	ni	siquiera	nos	saludó.	Su	viejo	criado
mostró	a	los	oficiales,	con	un	gesto	reservado	y	frío,	dónde	se	encontraban	los
cuarteles.	Había	muebles	estilo	imperio	y	Luis	XV,	barnizados	en	amarillo.	Todo
elegante	y	en	buen	estado.	Cenamos	tarde,	en	un	pequeño	restaurante,	en	el	que
una	 joven	 hermosa,	 pero	 triste,	 me	 preparó	 unos	 huevos	 estrellados.	 Hablaba
francés	y	tenía	ese	encanto	de	las	mujeres	del	oeste.	Conversé	largo	tiempo	con
ella.	La	gente	ha	sentido	tanto	miedo,	siente	aún	tanto	miedo…	Para	esta	noche,
en	caso	de	que	nos	quedemos	por	aquí,	he	conseguido	una	cama,	de	lo	cual	me
alegro	mucho:	 anoche	 dormí	 en	 el	 famoso	 parque	 y	 la	 noche	 anterior	 apenas
dormí	 unas	 horas,	 eso	 sí,	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 pero	 limpia,	 con	 un
capitán,	 con	 el	 que	 tuve	 una	 tranquila	 conversación.	 Nos	 tratamos	 con	 gran
respeto	y	amabilidad.

Los	rododendros	florecen	de	una	forma	maravillosa	en	el	viejo	parque.	Aquí
hay	muchos.	También	crecen	retamas.	Un	recuerdo	amarillo	de	Eifel,[2]	pese	a
que	es	el	geest,[3]	arenoso	y	estéril,	lo	que	predomina	en	el	resto	del	país.	En	los
campos	de	cereales	se	levantan	viejos	árboles	o	crecen	hileras	de	chopos	junto	a
los	canales,	y	hay	fábricas,	pequeños	castillos,	arroyos	y	arenas,	tierra	fértil:	este
paisaje	de	Holanda	y	de	Bélgica	cambia	constantemente,	en	función	del	lado	de
la	 frontera	 en	 el	 que	 nos	 encontremos.	 Hoy,	 durante	 nuestro	 trayecto	 hacia
Zelanda[4]	y	la	región	de	Amberes,	hemos	sentido	cómo	nos	acercábamos	poco	a
poco	a	Flandes:	las	iglesias,	los	ayuntamientos	góticos,	los	famosos	nombres	de
antiguas	 batallas	 desde	 la	 liberación	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 de	 la	 historia	 de
Borgoña…[5]	Cuántos	muertos	ha	devorado	esta	tierra	y	cómo,	pese	a	todo,	se	ha
sobrevivido	 a	 tanta	 destrucción	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Hemos	 continuado
nuestro	 camino:	 carreteras,	 canales,	 puentes,	 pontones,	 cráteres	 de	 granadas	 y
bombas	 que	 hay	 que	 rodear,	 granjas	 con	 techos	 de	 paja…	 En	 definitiva,
Ruisdael,[6]	 Van	 Gogh	 y	 la	 guerra.	 Más	 adelante,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 nuestros
aviones,	 que	 lanzan	 bombas	 y	 vuelven	 después	 a	 por	 más	 munición.	 Largas
columnas	 de	 camiones,	 caballos,	 personas,	 entre	 ellas	 refugiados	 cargados	 de
maletas.	Y	Dios	ve	todo	eso	y	no	dice	nada.

Te	quiero	mucho.

Tu	Werner
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8
Cigarrillos

El	 día	 en	 que	 Hans	 P.,	 natural	 de	 Rostock,	 escribió	 esta	 carta	 a	 sus
padres,	 la	 campaña	 de	 Francia	 estaba	 en	 pleno	 auge.	 El	 soldado	 se
encontraba	por	aquel	entonces	en	Béthune,	una	ciudad	del	norte	que	ya
había	sido	destruida	en	buena	parte	durante	la	Gran	Guerra	y	que	recibió
por	ello	la	condecoración	de	la	Legión	de	Honor	de	manos	del	presidente
Poincaré.	Desde	principios	del	mes	de	mayo	de	1940,	a	Béthune	llegaron
en	 masa	 los	 belgas	 que	 huían	 del	 avance	 alemán.	 Además,	 la	 ciudad
sufrió	un	bombardeo	tras	otro.	Finalmente,	el	24	de	mayo,	cayó	en	manos
de	la	Wehrmacht.

Hans	P.,	nacido	en	1920,	 fue	 llamado	a	 filas	cuando	 tenía	dieciocho
años.	Hasta	entonces	había	estudiado	Derecho.	Participó	en	la	campaña
de	Polonia	 y,	 posteriormente,	 en	 la	 de	Francia,	 con	 la	 12.ª	División	 de
Infantería.	Desde	el	país	galo	escribió	estas	líneas.

Béthune,	30	de	mayo	de	1940

Queridos	padres:

Seguimos	 avanzando,	 quién	 sabe	 hacia	 dónde:	 ¿Londres?	 ¿París?	 Papá,
¿fumas?	No	me	lo	esperaba.	Yo	ya	me	he	hecho	con	una	buena	pipa.	En	estos
últimos	tiempos,	el	tabaco	y	los	cigarrillos	han	escaseado.	Sin	embargo,	gracias
a	mi	experiencia	en	Polonia	(y	hasta	aquí	puedo	contar)	he	conseguido	encontrar
estos	productos.	Si	no,	no	tendríamos	nada	que	fumar.	Los	cigarrillos	franceses
contienen	una	hierba	de	un	sabor	espantoso.[1]	Qué	alegría	da	recibir	cigarrillos
alemanes.	 Si	 pudieras	 enviarme	 carretes	 de	 vez	 en	 cuando,	 sería	 estupendo,
porque	los	que	teníamos	se	nos	han	estropeado	con	la	lluvia.

La	miseria	 de	 la	 población	 es	 espantosa.	 Es	 incluso	 peor	 que	 en	 Polonia.
Miles	y	miles	de	refugiados	con	los	pies	destrozados	o	con	zapatos	inservibles	se
arrastran	 hacia	 sus	 hogares.	 Imposible	 describirlo.	C’est	 la	 guerre.[2]	 A	 veces,
me	 esfuerzo	 en	 odiar	 a	 los	 franceses.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 acabaría	 sintiendo
compasión	por	el	pueblo,	que	no	deseaba	que	se	desatara	este	conflicto.

Me	enerva	saber	que	los	aviones	os	han	visitado.[3]	Pero	se	lo	haremos	pagar
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a	los	Tommies.	¿Estaré	ahí	cuando	eso	ocurra?

Queridos	 padres,	 espero	 que	 estéis	 bien	 y	 que	 no	 sufráis	 demasiado	 la
guerra.	Dios	 nos	 ayudará	 a	 conseguir	 la	 victoria.	Ojalá	 no	 caigan	 demasiados
compañeros.

Con	todo	mi	cariño.

Vuestro	Hansi
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9
Calais,	en	llamas

Otto	 W.	 era	 fotógrafo	 profesional.	 En	 la	 campaña	 de	 Francia,	 se	 le
destinó	 a	 un	 regimiento	 de	 tanques.	 Cuando	 escribió	 esta	 carta	 a	 su
mujer,	 se	 encontraba	 en	 las	 proximidades	 de	 Calais,	 ciudad	 que	 los
alemanes	 empezaron	 a	 ocupar	 el	 26	 de	 mayo	 de	 1940	 y	 que
posteriormente	integraron	en	la	administración	de	Bélgica.

Ignoramos	qué	suerte	corrió	Otto	W.,	pero	es	probable	que	falleciera
durante	la	guerra.

En	campaña,	31	de	mayo	de	1940

Amada	mía:

Hace	 ya	 casi	 ocho	 días	 que	 estamos	 cerca	 de	 Calais,	 pero	 nunca	 nos
quedamos	 en	 el	 mismo	 lugar:	 cambiamos	 de	 emplazamiento	 prácticamente	 a
diario,	 aunque	 sin	movernos	 de	 los	 alrededores.	 La	 ciudad	 era	 preciosa,	 pero
también	 aquí	 nuestros	 Stuka[1]	 han	 hecho	 un	 trabajo	 excelente.	 Todavía	 hay
incendios	en	varias	zonas	de	 la	 localidad,	pese	a	que	ya	han	pasado	casi	ocho
días	 desde	 que	 cayó	 en	 nuestras	 manos.	 Incluso	 Dunkerque	 ha	 quedado	muy
dañada.	En	el	puerto	de	Calais	hemos	conseguido	millones	de	cosas,	entre	ellas,
este	 papel	 para	 cartas	 en	 el	 que	 ahora	 te	 escribo.	 Procede	 de	 Inglaterra.	 Los
Tommies[2]	 han	 huido	 de	 Calais	 con	 la	 intención	 de	 refugiarse	 en	 el	 Reino
Unido,	pero	por	el	camino	les	ha	salido	al	paso	su	destino:	no	serán	muchos	los
que	consigan	volver	a	su	patria,	porque	nuestros	aviones	han	tenido	una	charlita
con	 ellos	 en	 alta	mar.[3]	He	 visto	 cómo	nuestros	 bombarderos	 se	 empleaban	 a
fondo	 con	 tres	 navíos	 ingleses.	Un	 espectáculo	 grandioso.	 Por	 ahora,	 tenemos
tres	días	de	descanso.	Hoy	es	 el	 segundo.	Probablemente,	 se	 trata	de	 la	 calma
antes	de	la	tempestad.	Todavía	no	sabemos	en	qué	dirección	atacaremos.

¿Recibiréis	tal	vez	una	postal	desde	Inglaterra?	Desde	luego,	la	limpieza	que
nos	tocaría	hacer	allí	sería	diferente	a	la	que	hemos	hecho	en	Francia.	Todos	los
habitantes	 de	 la	 zona	 se	 han	 quedado	 en	 sus	 casas.	 En	 estos	 momentos	 nos
encontramos	en	Guînes	 (Fiennes),	una	pequeña	ciudad	con	muchos	 refugiados
de	 Calais	 y	 también	 muchos	 belgas	 de	 la	 región	 de	 Amberes,	 que	 huyeron
porque	sentían	miedo.	Pero,	una	vez	más,	nosotros	hemos	sido	más	rápidos	que
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ellos.	 La	 mayoría	 son	 flamencos,	 así	 que,	 si	 hablan	 despacio,	 podemos
entenderles	 prácticamente	 cada	 palabra.	 También	me	 ha	 sido	muy	 útil	 lo	 que
aprendí	de	francés	en	el	colegio.	A	veces	hago	de	intérprete.	Entiendo	bastante
bien	 lo	 que	 dicen.	 La	mayoría	 de	 los	 belgas	 son	muy	 amables;	 los	 franceses,
también,	 aunque	 en	 esta	 región	 no	 son	 tan	 acogedores.	 De	 todas	 formas,
acabarán	 teniendo	que	acostumbrarse.	A	los	 ingleses	 los	odian	en	 todas	partes.
Se	 ve	 en	 las	 columnas	 de	 prisioneros,	 a	 los	 que	 los	 franceses	 golpean	 en	 los
costados.	Estamos	cómodamente	instalados	en	la	pequeña	ciudad	en	la	que	nos
hemos	 detenido.	 No	 nos	 falta	 de	 nada.	 Vivimos	 como	 reyes.	 Tenemos
chocolate[4]	y	café	en	grano	en	abundancia.	Vino	y	licor	en	grandes	cantidades.
Cada	 día,	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 limpios,	 etc.	 En	 definitiva,	 nos	 va	 de
maravilla.	 Nos	 llueven	 los	 cigarrillos,	 sobre	 todo	 ingleses.	 Los	 franceses	 son
demasiado	 fuertes	 para	 nosotros.	 Así	 que	 estamos,	 de	 verdad,	 mimados	 y
consentidos	[…].

Vuestro	Otto

Pronto	acabará	la	guerra.	No	durará	cuatro	años,	seguro	que	no.
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10
De	turismo	por	Francia

Cuando	 las	 tropas	 alemanas	 llegaron	 a	 París,	 dos	 tercios	 de	 sus
habitantes	habían	optado	por	el	éxodo.	Los	soldados	de	la	Wehrmacht,	al
igual	 que	 dirigentes	 nazis	 como	 Adolf	 Hitler	 o	 Albert	 Speer,	 se
apresuraron	 a	 visitar	 la	 ciudad.	 Se	 conservan	 numerosos	 negativos	 que
inmortalizan	 los	primeros	pasos	de	 los	vencedores.	Los	establecimientos
de	ocio	volvieron	a	abrir	poco	a	poco	sus	puertas,	ante	el	entusiasmo	de
los	 soldados	 alemanes.	 Bajo	 los	 auspicios	 del	 alto	 mando	 de	 la
Wehrmacht,	cabarés	como	el	Alcazar	o	el	Shéhérezade,	de	la	rue	de	Liège,
vivieron	un	auténtico	auge.

Heinz	 R.	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 vida	 parisina	 junto	 con	 sus
compañeros.	Este	brigada	destinado	en	el	93.º	Regimiento	de	 Infantería
decidió	 dedicarse	 a	 visitar	 las	 catedrales	 del	 norte	 de	 Francia.	 Había
nacido	en	1912	y,	antes	de	la	guerra,	fue	vicario	de	la	Iglesia	evangélica	y
miembro	de	 la	SA.	En	esta	carta	comparte	 sus	 sinsabores	con	 su	mujer,
Ursula.	El	22	de	junio,	el	Tercer	Reich	y	el	Gobierno	de	Pétain	firmaron
el	armisticio	de	Rethondes,	lo	que	llevó	a	dividir	Francia	en	dos	mediante
una	línea	de	demarcación:	al	norte,	 la	zona	de	ocupación	alemana,	y	al
sur,	la	zona	denominada	«libre»,	bajo	el	control	de	Vichy.

Francia,	17	de	julio	de	1940

Querida	Ursula:

He	oído	decir	que	este	mediodía	saldrá	un	vehículo	en	dirección	a	Alemania,
así	que	voy	a	aprovechar	la	ocasión	para	escribirte	rápidamente.

Antes	de	ayer	por	la	mañana	fui	a	París	por	segunda	vez.	De	todas	formas,
me	quedé	muy	poco	tiempo.	Pasamos	por	delante	de	la	plaza	de	la	Concordia	y
después	 visité	 la	 iglesia	 de	 la	Madeleine,	 un	 templo	 clasicista	 de	 dimensiones
colosales:	desde	el	exterior,	es	 imponente,	pero	el	 interior	resulta	bastante	frío.
Sobre	 la	 nave	 se	 alzan	 tres	 altas	 cúpulas	 que	 apenas	 dejan	 pasar	 la	 luz.	En	 el
altar	se	levantan	enormes	esculturas	de	mármol.	A	la	salida	de	la	iglesia,	la	vista
es	preciosa:	al	fondo	de	la	calle	se	aprecia	la	plaza	de	la	Concordia	y	la	sede	de
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la	Asamblea	Nacional,	un	edificio	también	de	estilo	clasicista.

Estuvimos	 buscando	 tela	 para	 hacernos	 trajes,	 pero	 no	 encontramos	 nada
para	mí.	Quería	un	tejido	de	rayas	blancas	y	negras.	Aquí,	tres	metros	cuestan	lo
mismo	 que	 un	metro	 en	 casa,	 así	 que	merece	 la	 pena.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay
grandes	 novedades.	 Quería	 volver	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 tarde,	 pero	 me	 han
denegado	el	permiso.	Estoy	enfadadísimo.	Los	demás	han	pasado	ya	dos	tardes
enteras,	hasta	la	noche,	divirtiéndose	en	París,	mientras	que	a	mí	me	ha	tocado
estar	 de	 guardia.	 Y	 ahora	 tampoco	 puedo	 acompañarles.	 De	 todas	 formas,	 no
estoy	seguro	de	que	me	hubiese	gustado	lo	que	vieron	el	domingo.	La	verdad	es
que	no	me	atrae	especialmente	ir	a	un	espectáculo	de	variedades	y	de	bailes	de
chicas	desnudas.	Cuando	volvieron,	el	domingo	por	 la	noche,	 fui	a	verlos.	Me
dije	que	tenía	que	hacer	un	poco	de	vida	social.	Estuvimos	sentados	en	el	salón
chino,	 una	 especie	 de	 sala	 apartada,	muy	 pequeña	 e	 «íntima»,	 y	 nos	 bebimos
varias	botellas	de	un	buen	rotspon[1]	a	media	luz.	Rápidamente	salió	el	tema	de
la	 excursión	 a	 París,	 acompañado	 de	 chistes	 muy	 explícitos.	 Cuando	 era
sargento,	casi	siempre	podía	evitar	este	tipo	de	conversaciones.	Pero	ahora	estoy
obligado	a	escucharlas.	Como	te	puedes	imaginar,	me	sentía	muy	incómodo	en
aquel	ambiente	cargante,	sin	posibilidad	alguna	de	cambiar	de	tema.	El	principal
animador	 de	 todo	 aquello	 era	 el	 barón,	 muy	 dado	 a	 la	 sensualidad.	 Por	 muy
casado	que	esté,	no	se	corta	un	pelo.	Lleva	en	el	batallón	tan	poco	tiempo	como
yo,	 pero	 enseguida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 personalidad	 muy	 importante,
mientras	que	a	mí	todos	me	ignoran.	En	parte	es	por	mi	culpa.	Ayer	el	alférez	me
dijo	 que	 debería	 pasar	más	 tiempo	 con	 los	 demás,	 porque	 pocos	 de	 ellos	me
conocen.	 ¡Y	me	 lo	dijo	como	si	yo	hubiese	hecho	algo	mal!	En	 realidad,	 todo
esto	se	debe	a	que	no	he	encontrado	ni	una	pizca	de	compañerismo	en	los	dos
oficiales	 de	mi	 compañía.[2]	 Como	 ya	 te	 dije	 en	 una	 carta,	 el	 jefe	me	 felicitó
diciéndome	que	no	me	ascenderían	tan	pronto	si	dependiera	de	él	y	me	preguntó
si	no	había	terminado	todavía	los	tres	uniformes	con	galones.	El	otro,	el	alférez
V.	P.,	me	soltó	una	perorata	porque,	según	él,	yo	había	bebido	alcohol	con	sus
hombres,	 pese	 a	 que	 estaba	 prohibido.	 Y	 estos	 dos	 son	 los	 oficiales	 más
cercanos.	También	nuestro	brigada	me	ha	echado	un	broncazo	monumental	—si
me	permites	decirlo	así—	por	la	forma	en	que	me	he	presentado	al	coronel.	En
los	 demás	 apenas	me	 he	 fijado,	 salvo	 quizás	 en	 el	 alférez	Gröhling,	 un	 joven
maestro	que	es	muy	buen	compañero.	Ya	 te	puedes	 imaginar	que	 todo	esto	no
me	incita	a	acercarme	a	los	chicos.	Además,	siento	horror	ante	la	idea	de	prestar
servicio	en	el	cuartel	o	pasar	las	noches	en	el	casino.	Por	eso	doy	gracias	al	cielo
por	cada	día	que	pasa.

Para	compensar	la	decepción	de	no	haber	vuelto	a	visitar	París,	el	lunes	por
la	 tarde	 me	 acerqué	 rápidamente	 a	 Chartres	 para	 ver	 la	 catedral.	 Fuimos	 en
moto.	 A	 toda	 velocidad.	 En	 las	 carreteras	 francesas	 de	 calidad,	 se	 puede
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conducir	sin	miedo	a	80	km/h.	El	trayecto	no	tuvo	ningún	interés.	El	paisaje	es
muy	monótono.	Los	 pocos	 pueblos	 que	 salen	 al	 paso	 son	 feísimos.	 Pero	 unos
diez	kilómetros	antes	de	llegar	a	Chartres,	podía	ver	ya,	a	lo	lejos,	las	torres	de	la
catedral.	Poco	antes	de	entrar	en	la	ciudad,	aprovechamos	para	disfrutar	de	una
hermosa	vista	de	este	bello	 edificio,	 levantado	 sobre	una	colina.	Eso	 sí,	 desde
tan	 lejos	 es	 imposible	 distinguir	 las	 vidrieras.	 Tampoco	 disfruté	 de	 la	 puerta,
oculta	 tras	 sacos	 de	 arena.	 Aun	 así,	 pude	 admirar	 algunos	 de	 los	 famosos
«pilares	 sagrados»[3]	 (cf.	 la	 obra	 sobre	 historia	 del	 arte	 de	Hamann[4]).	 En	 su
interior,	 la	 impresión	 que	 da	 la	 catedral	 es	 realmente	 desoladora,	 sobre	 todo
porque	 no	 hay	 ventanas.	 Con	 todo,	 las	 esculturas	 del	 deambulatorio	 son,	 de
verdad,	 magníficas.	 No	 he	 visto	 nunca	 nada	 tan	 hermoso	 en	 este	 sentido.	 La
fotografía	que	te	envío	adjunta	te	dará	solo	una	idea	muy	vaga.	Tuve	que	pasar
casi	una	hora	y	media	allí	para	llegar	a	impregnarme	un	poco	de	toda	la	catedral.
Durante	ese	tiempo,	el	chófer	estuvo	durmiendo	en	el	sidecar.	Después	fuimos	a
tomar	un	café,	a	llenar	el	depósito	de	gasolina	—lo	cual	no	resultó	nada	fácil—
y	 paseamos	 por	 esta	 encantadora	 y	 antigua	 ciudad,	 con	 unas	 calles
increíblemente	estrechas	y	angulosas	y	que	recuerda	a	las	bellas	localidades	del
sur	de	Alemania.	Desde	el	pequeño	río[5]	que	bordeaba	la	colina	dominada	por
la	catedral	y	por	otras	dos	iglesias	o	capillas,	la	vista	era	espectacular.	La	ciudad
no	da	sensación	de	oscuridad,	ya	que	la	piedra	empleada	para	su	construcción	es
muy	clara.	Volvimos	hacia	las	nueve	de	la	noche.	Entretanto,	mi	ordenanza	y	los
demás	 de	 la	 sección	 habían	 preparado	 la	 cena.	 Ya	 tenían	 listas	 la	 mesa	 y	 la
comida.	 Había	 carne	 de	 ternera,	 salida	 de	 nuestras	 célebres	 latas,	 pero	 que,
aderezada	con	 sal	y	pimienta,	 tenía	un	 sabor	diferente.	También	había	patatas,
una	ensalada	de	judías	y	pepinos	y,	de	postre,	grosellas	y	frambuesas.	Las	judías
eran	de	nuestro	huerto.	En	él	 no	 crece	mucho	más.	Así,	 la	 cena	 fue	 el	 broche
perfecto	para	este	día	tan	intenso.

Ya	he	visitado	tres	de	las	famosas	catedrales	francesas:	las	de	Amiens,	París
y	 Chartres.	 Tal	 vez	 pueda	 ver	 alguna	más.	 Todo	 dependerá	 de	 cuánto	 tiempo
permanezcamos	 aquí.	 Espero	 quedarme	 un	 buen	 período,	 por	 los	 motivos	 ya
expuestos.

Dentro	 de	 unos	 instantes	 partirá	 un	 vehículo	 hacia	 Stendal	 para	 recoger
nuestras	 cartas.	A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 nuestros	 superiores	 prevén	 pasar
bastante	tiempo	por	aquí.	Espero	recibir	al	fin	buenas	noticias	tuyas.	¿Sabes	que
el	20	y	el	24	de	este	mes	es	el	cumpleaños	de	mis	padres?	¡Cuánto	me	gustaría
entregarte	 en	 mano	 mi	 regalo!	 ¿Tienes	 ganas	 de	 alguna	 cosa	 en	 especial?	 Si
quieres,	puede	ser	algún	objeto	de	gran	tamaño.	Escribe	a	mis	padres,	por	favor.
Es	posible	que	pueda	comprarte	algo.

Con	un	profundo	afecto.
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Tu	Heinz
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11

Pasando	por	Lorena[1]

Tras	 el	 armisticio	 del	 22	 de	 junio	 de	 1940,	 los	 alemanes	 anexionaron
Alsacia	 y	Mosela	 al	Reich,	 con	 lo	 que	 recuperaron	 las	 fronteras	 que	 se
habían	fijado	en	1871,	tras	la	guerra	franco-prusiana.

Después	de	su	paso	por	Posnania	(véase	su	carta	del	12	de	septiembre
de	 1939),	 Helmuth	H.	 se	 encuentra	 ya	 en	 el	 este	 de	 Francia,	 donde	 se
mezclan	 la	 lengua	 alemana	 y	 la	 hostilidad	 de	 la	 población	 local.
Posteriormente,	se	le	volvería	a	destinar	a	Polonia.

Sarre,	18	de	julio	de	1940

Mi	querida	B.:

Cuando	nos	hemos	acercado	a	Alemania,	el	correo	ha	salido	al	fin	a	nuestro
encuentro.	Había	muchísimas	cartas.	A	veces	las	antiguas	se	mezclaban	con	las
nuevas.	 Todo	 anda	 revuelto.	 He	 recibido,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 caja	 de
bombones,	 un	 carrete	 (el	 tercero,	 si	 no	 me	 equivoco),	 fotografías	 grandes
cuadradas	y	otras	más	pequeñas,	¡y	todo	eso,	en	medio	de	cartas	muy	queridas!

Ayer	caminamos	52	kilómetros	a	lo	largo	de	la	antigua	frontera	del	Reich	en
Sarre.	 Hoy	 estamos	 descansando	 en	 un	 pueblo	 abandonado,	 pero	 que	 se	 ha
conservado	 intacto.	 El	 23	 volveremos	 a	 ponernos	 en	 marcha,	 esta	 vez	 en
dirección	al	Este.	Creo	que	pasaremos	por	Fráncfort	del	Meno,	Berlín	y	Posen.
Pero	quién	sabe	qué	 itinerario	 tomaremos	y	qué	rodeos	daremos.	Ignoramos	si
nuestro	 destino	 final	 será	 Posen	 o	Wepritz.	 En	 cualquier	 caso,	 tus	 temores	 en
torno	 a	 Rusia	 son	 infundados,	 sabe	 Dios	 de	 qué	 oscura	 fuente	 habrán	 salido.
Adjunto	 te	 envío	una	 fotografía	 en	blanco	y	negro	de	una	 época	 en	 la	que	no
teníamos	color.	Creo	que	es	muy	bonita.	En	realidad,	es	para	mamá.	Por	favor,
envíasela	 inmediatamente.	En	 la	próxima	carta	 te	mandaré	el	negativo.	Por	 fin
me	 han	 llegado	mis	 fotografías	 en	 color.	 Todas	 ellas	 reflejan	 el	 camino	 hacia
Stuttgart.	También	hay	imágenes	de	la	ciudad.	De	todas	formas,	no	te	las	envío.
Es	más	seguro	que	yo	las	guarde.[2]

Blanck	 no	 se	 ha	 perdido:	 se	 ha	 incorporado	 al	 Estado	Mayor	 del	 batallón
como	jefe	de	contabilidad.	Rauter	escribió	una	carta	hace	unos	días	y	recibió	una
detallada	respuesta.
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En	 cuanto	 a	 tus	 planes	 de	 viaje,	 de	 acuerdo,	 pero	 veamos	 primero	 si	 no
salimos	 dentro	 de	 poco	 de	Prusia.	Además,	 se	 rumorea	 que	 nos	 van	 a	 utilizar
como	 ayudantes	 para	 la	 cosecha.	 Te	 adjunto	 una	 serie	 de	 láminas
coleccionables[3]	para	nuestro	álbum	de	plantas	[…].

Hace	 unos	 días	 estuve	 en	 Nancy,[4]	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	 comprar.
Francia	 está	 completamente	 saqueada	 o	 vendida.	 Brederlow	 me	 tiene
desconcertado,	no	sé	de	dónde	saca	el	café.	Aquí	hace	ya	tiempo	que	se	acabó.
En	Nancy	 (que,	 por	 cierto,	 es	 una	 ciudad	muy	bonita)	 solo	queda	 alcohol.	En
nuestro	avance,	 llegamos	hasta	el	primer	pueblo	con	 indicaciones	en	francés	y
en	alemán.	Es	normal,	está	en	la	antigua	frontera	del	Reich,	de	1914.	A	partir	de
ahí,	ya	todos	los	paneles	aparecían	en	alemán,	pero	la	población	era	muy	hostil.

Tengo	 todavía	muchas	 cosas	 que	 contarte,	 pero	 será	mejor	 que	 lo	 haga	 en
persona.	Cuando	recibas	esta	carta,	estaré	en	el	tren,	avanzando	ya	sin	necesidad
de	utilizar	las	piernas.	Desde	el	Col	du	Hundsruck,[5]	hemos	caminado	durante
sesenta	y	cinco	días	mil	cien	kilómetros,	aproximadamente.

Besos.

Tu	Hellmuth
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12
«Hitler	es	una	verdadera	suerte	para	nosotros»

Kurt	M.	nació	en	Peenemünde,	a	orillas	del	mar	del	Norte,	en	1914.	Tras
terminar	 sus	 estudios	 de	 bachillerato,	 se	 formó	 como	protésico	dental	 y
como	 jardinero,	 antes	 de	 incorporarse	 a	 las	 filas	 de	 la	 Wehrmacht,	 en
1936.	 Estaba	 casado,	 pero	 en	 esta	 carta,	 que	 escribió	 mientras	 se
encontraba	en	Francia,	se	dirigía	a	su	madre.	Trabajaba	como	enfermero
en	la	68.ª	División	de	Infantería,	con	la	que	pasó	buena	parte	de	la	guerra
en	Polonia,	en	Francia	y	en	el	 frente	oriental.	Posteriormente,	 en	1944,
participó	en	los	combates	de	los	Países	Bajos	junto	con	la	719.ª	División
de	 Infantería.	 A	 finales	 del	 mes	 de	 abril	 de	 1945	 se	 le	 dio	 por
desaparecido.

Francia,	domingo,	21	de	julio	de	1940

Querida	mamá:

Hoy	nos	hemos	levantado	a	las	siete	de	la	mañana.	¡Qué	bien	nos	ha	sentado
dormir	 por	 fin	 en	 condiciones!	 Hemos	 preparado	 unas	 camas	 que	 parecen
ataúdes:	 sencillamente,	 hemos	 colocado	paja	 sobre	 la	 tela	 que	 utilizamos	 para
levantar	las	tiendas	de	campaña.	¡Y	ya	está,	campamento	hecho!	Para	taparme,
tengo	tres	mantas.	Estamos	instalados	en	un	instituto	de	secundaria.	Un	edificio
precioso.	La	ciudad	es	muy	agradable[1]	[…].

He	 recibido	dos	paquetes	de	 tu	parte.	 ¡Muchas	gracias!	El	pastel	 está	muy
rico.	Y	 los	 caramelos	 de	 nata,	 también.	 ¿Tenéis	 también	 una	 ola	 de	 calor	 por
allí?	Hace	un	sol	de	justicia	en	estas	carreteras	rurales,	que	están	tan	cubiertas	de
polvo	que	ni	 se	puede	 reconocer	 los	coches	que	pasan	por	ellas.	Pero	estamos
trabajando	para	solucionarlo.	Todas	 las	empresas	de	construcción	de	carreteras
son	alemanas,	especialmente	de	Stuttgart,	y	el	supervisor	es,	claro,	alemán.	Por
el	momento	se	utiliza	poco	a	 los	 judíos.	Muchos	de	ellos	 todavía	holgazanean
por	las	calles.	Los	campos	están	perfectamente	cultivados	y	se	encuentran	bien
organizados.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tengamos	 una	 excelente	 cosecha.	 ¡Sí,
Adolf	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía!	 Ahora	 contaremos	 con	 suficientes	 cereales	 y
probablemente	 no	 tengamos	que	hacer	 nada	después	 de	 la	 cosecha.	Dentro	 de
poco,	 también	 Alsacia	 se	 integrará	 en	 el	 Reich	 y	 tendremos	 todo	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	65



necesitamos.

Cuando	 la	 guerra	 acabe,	 verás	 lo	 grande	 que	 se	 vuelve	Alemania.	Crecerá
más	 rápido	 que	 Estados	 Unidos.	 En	 cualquier	 caso,	 Adolf	 Hitler	 es	 alguien
único.	 Para	 nosotros,	 es	 una	 verdadera	 suerte	 que	 ningún	 otro	 país	 tenga	 un
hombre	 como	 él.	 ¿Qué	 te	 pareció	 su	 discurso?	 Nosotros	 nos	 quedamos	 sin
palabras,	 especialmente	 ante	 los	 pasajes	 sobre	 la	 propuesta	 de	 paz	 que	 los
ingleses	rechazaron	categóricamente	ayer.	En	los	próximos	días	 todo	volverá	a
comenzar.	Lo	único	que	me	da	pena	es	la	población	inocente,	pero	esta	vez	no
habrá	clemencia.

Ayer	estuve	en	el	cine.	Pusieron	los	informativos	semanales[2]	sobre	la	toma
de	París,	de	Verdún	y	demás.	Por	casualidad,	vimos	en	ellos	a	varios	hombres	de
nuestra	compañía.	Después	proyectaron	la	película	Geheimzeichen	LB	17,[3]	con
Willy	Birgel.[4]	Estuvo	muy	bien.	El	cine	parece	uno	de	nuestros	castillos	sobre
el	Rin:	muy	bonito,	limpio,	con	un	balcón.

Se	han	anunciado	nuevas	normas	para	la	concesión	de	permisos:	a	partir	del
1	de	agosto,	cada	día	partirán	dos	hombres	durante	tres	semanas	[…].

Saludos	afectuosos	de	tu	Kurt.
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13
Excursión	a	Praga

Tras	la	decepción	que	sufrió	en	Francia	(véase	su	carta	del	17	de	julio	de
1940),	Heinz	R.	parte	con	el	93.º	Regimiento	de	Infantería	hacia	Bohemia
y	 Moravia,	 siguiendo	 un	 trayecto	 muy	 accidentado	 por	 la	 antigua
Checoslovaquia.	 Si	 bien	 los	 Sudetes	 contaban	 con	 una	 importante
población	 germanoparlante,	 en	 el	 centro	 de	 Chequia,	 habitada
fundamentalmente	por	checos	y	moravos,	 la	situación	era	distinta.	El	15
de	 marzo	 de	 1939,	 Praga	 fue	 invadida	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 del
Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia.	Konstantin	von	Neurath	(que	había
sido	 el	 primer	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Reich)	 y	 Reinhard
Heydrich	 (jefe	 de	 la	 RSHA,	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich,
encargada	 de	 eliminar	 a	 los	 opositores	 al	 régimen	 nazi	 y	 organizar	 el
exterminio	de	los	judíos)	se	pusieron	al	frente	del	nuevo	régimen.

El	brigada	Heinz	R.	escribía	aquí	a	su	mujer,	Ursula,	desde	Kaidling
(en	 la	 actualidad,	Havraníky),	 un	 pueblo	 de	Bohemia	 del	 Sur	 en	 el	 que
hizo	un	descanso	que	aprovechó	para	 repasar	 su	 recorrido	desde	Aken,
una	 ciudad	 alemana	 situada	 en	 la	margen	 del	 Elba,	 en	 Sajonia-Anhalt,
esto	es,	a	más	de	novecientos	cincuenta	kilómetros	de	distancia.

Kaidling,	10	de	septiembre	de	1940

Mi	querida	Ursula:

Acabo	de	resolver	 los	asuntos	de	mi	servicio	(más	mal	que	bien)	y	corro	a
darte	 noticias.	 Voy	 a	 intentar	 contarte	 todo	 de	 una	 forma	 ordenada.	 Ya	 te
expliqué	 hasta	 la	 saciedad	 que	 nuestra	 partida	 fue	 complicada.	 Ya	 estaba
bastante	 harto,	 pero	 tengo	 que	 confesar	 que	 también	 fue	 culpa	mía,	 porque	 la
víspera	no	me	había	preparado	bien	para	el	trayecto.	Que	un	jefe	dé	las	órdenes
adecuadas	y	se	organice	con	rapidez	y	eficacia	es	todo	un	arte.[1]	Pero	dejemos
este	tema,	supongo	que	no	te	interesará	demasiado.

Hicimos	nuestra	primera	parada	a	las	puertas	de	Aken,	como	estaba	previsto.
Si	no	me	falla	 la	memoria,	fue	precisamente	en	ese	momento	cuando	sufrimos
un	pinchazo.	El	primero	de	muchos	otros	que	se	sucedieron	en	nuestro	avance.
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Llegados	a	Dessau,	me	acerqué	 rápidamente	a	 saludar	a	 la	Sra.	Nehring.	A	su
marido	 todavía	 no	 lo	 han	 llamado	 a	 filas	 […].	 Como	 es	 lógico,	 la	 señora
Nehring	te	manda	saludos.	Lo	único	que	la	apena	es	que	no	la	visitaras	cuando
estuviste	 en	 Calbe.[2]	 Más	 tarde,	 nos	 paramos	 unas	 horas,	 tras	 pasar	 por
Wittenberg,	 y	después	hicimos	otra	parada,	más	 larga,	 en	 las	 proximidades	de
Riesa.	Allí	comprobé	que	se	nos	había	estropeado	un	vehículo,	que	tuvimos	que
remolcar	 hasta	 Calbe.	 En	 vista	 de	 que	 después	 de	 horas	 y	 horas	 de	 espera	 el
camión	 cisterna	 no	 llegó,	 decidí	 acercarme	 a	 Riesa,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 gasolina.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 cuando	 volví	 con	 el
combustible,	el	camión	ya	estaba	allí.	Total,	que	seguimos	nuestro	camino	hacia
Meißen	y	Dresde,	ya	con	algo	de	retraso.	A	medida	que	avanzábamos,	el	tiempo
mejoraba.	En	Dresde	las	calles	estaban	llenas	de	gente	paseando.	Nos	moríamos
de	envidia	al	verla.	Llegamos	a	Bautzen	poco	después	de	 las	siete	de	 la	 tarde.
Allí	 nos	 paramos	 y	 pasé	 rápidamente	 por	 la	 ciudad.	 Muy	 bonita.	 En	 ella
encontramos	a	un	señor	que	nos	enseñó	Ortenburg,[3]	un	cementerio	sorbio[4]	en
el	que	se	conservan	las	ruinas	de	un	monasterio	y	la	catedral.	Fue	solo	una	visita
rápida.	Ya	era	bien	entrada	la	noche	(las	nueve	menos	cuarto)	cuando	llegamos	a
Görlitz.	 Allí	 me	 esperaban	 tres	 desgracias:	 primero,	 no	 recibimos	 nada	 para
comer;	segundo,	no	pudimos	llenar	los	depósitos	como	esperábamos	y,	tercero,
varios	 camiones	 se	 habían	 quedado	 atrás.	 Uno,	 en	 Dresde.	 Los	 demás,
dispersados	por	ahí.	Resulta	que	solo	había	dado	la	hoja	de	ruta	hasta	Görlitz…
¡Qué	idiotez!	Todavía	hay	una	moto	de	la	que	no	sabemos	nada,	 lo	que	me	ha
valido	 la	 pertinente	 reprimenda	 del	 comandante,	 aunque	 al	 menos	 ha	 sido
moderada.	En	Görlitz[5]	me	abalancé	sobre	el	teléfono	hasta	que	por	fin	encontré
combustible	en	un	cuartel.	Es	verdad	que	también	en	ese	punto	cometí	un	error
al	no	dirigirme	directamente	a	la	autoridad	superior.	¡Qué	quieres	que	te	diga,	las
personas	 fácilmente	 intimidables	 siempre	 se	 encuentran	 en	 el	 sitio	 equivocado
en	el	momento	equivocado!	Voy	a	necesitar	mucho	tiempo	para	olvidar	la	vida
militar.	Probablemente	he	pasado	demasiado	tiempo	en	la	tropa	y	por	eso	siento
timidez	 ante	 los	 subordinados.	 Poco	 antes	 de	medianoche,	 conseguimos	 llenar
los	depósitos	de	los	vehículos.	Por	suerte,	en	el	cuartel	de	la	zona	había	una	casa
con	 techo	 de	 paja	 en	 la	 que	 poder	 dormir,	 aunque,	 eso	 sí,	 mi	 cama	 estaba
plagada	de	piojos.

Al	día	siguiente,	la	jornada	comenzó	hacia	las	ocho	de	la	mañana.	Tuvimos
que	 llevar	dos	motos	a	 reparar.	En	nuestro	camino,	no	pasamos	por	Friedland,
sino	 por	 Zittau-D.	 Gabel.	 El	 paisaje,	 sumamente	 agradable,	 me	 resultaba
familiar.	 Y,	 de	 hecho,	 ya	 había	 pasado	 por	 aquella	 región	 en	 un	 trayecto	 con
Werner.	Como	pensaba	que	nos	dirigíamos	a	Friedland,	la	noche	anterior	había
enviado	allí	al	sargento	Nerndorg	para	ir	preparando	nuestro	cuartel,	así	que	me
resultó	difícil	recuperarlo.	Al	final,	lo	encontré.	¡En	Praga!
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Todo	el	tramo	entre	Zittau	y	Weißwasser	(en	el	Protectorado)	es	magnífico.
Al	principio	nos	llovió,	pero	después	el	cielo	se	fue	despejando	poco	a	poco	y,	a
mediodía,	 teníamos	 ya	 un	 sol	 radiante.	 A	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 el
Protectorado,	el	paisaje	se	iba	volviendo	llano	y	monótono.	Se	echaban	en	falta
los	 magníficos	 bosques.	 Los	 pueblos,	 llenos	 de	 color,	 eran	 lo	 único	 que	 se
salvaba	 de	 la	 fealdad	 y	 de	 la	 suciedad.	 Aquello	me	 sorprendió	mucho.	 En	 el
centro	 de	 Alemania	 existen	 algunos	 pueblos	 mucho	 más	 descuidados	 que	 en
Chequia.[6]	En	general,	me	han	causado	una	excelente	impresión.	Poco	después
de	 la	 frontera,	 me	 paré	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Nimburg.	 ¡La	 historia	 del
combustible	no	se	volvería	a	repetir!	Todo	salió	bien:	la	cisterna	quedaba	lejos
de	la	carretera,	pero	se	había	organizado	una	conexión.

Aprovechando	 una	 parada,	 poco	 después	 de	 Nimburg,	 llenamos	 los
depósitos	de	los	vehículos.[7]	Entonces	me	equivoqué	como	un	memo	al	dejarme
llevar	 por	 los	 paneles	 de	 señalización.	 Di	 la	 orden	 de	 partida	 y	 conduje	 yo
mismo	hasta	Praga,	lo	cual,	según	parece,	fue	una	imbecilidad	tremenda.	Recorrí
a	toda	velocidad	cincuenta	kilómetros.	Llegamos	a	los	suburbios	industriales.	A
lo	 lejos,	 entre	 las	 brumas	o	 el	 polvo	de	 la	 ciudad,	 se	 levantaba,	 imponente,	 el
Hradschin,	el	barrio	del	castillo.[8]	Pasamos	por	el	Ring	del	casco	antiguo,[9]	un
lugar	 absolutamente	 encantador.	 En	 él	 se	 encuentran	 el	 Ayuntamiento,	 una
antigua	 iglesia	 y	 un	 magnífico	 palacio	 barroco.	 Por	 desgracia,	 no	 tuvimos
tiempo	 de	 explorar	 el	 lugar	 a	 fondo:	 apenas	 había	 reservado	 una	 hora	 para	 la
visita	de	Praga.	Desde	el	Ring,	llegamos	a	las	orillas	del	Moldava	y	admiramos
de	lejos	el	Hradschin.	Después	subimos	por	la	colina	y	visitamos	la	catedral.	Las
oficinas	de	Neurath[10]	se	encuentran	a	dos	pasos	del	Hradschin.	Tras	franquear
el	umbral	de	sus	puertas,	 se	 llega	a	dos	patios	del	castillo	que	dan	acceso	a	 la
catedral	 y	 a	 otra	 plaza	 en	 la	 que	 se	 levanta	 la	 residencia	 de	Hácha.[11]	 Así,	 la
catedral	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 tan	 encerrada	 como	 un	 pájaro	 en	 su	 jaula.
Grande,	 extensa,	 alberga	 en	 su	 coro	 las	 sepulturas	 de	 los	 reyes	 de	 Bohemia.
También	 descansa	 allí,	 en	 el	 deambulatorio,	 Johann	 Nepomuk,[12]	 en	 una
espléndida	tumba	elaborada	en	plata.	Pero	no	pudimos	ver	mucho	más.	Salimos
del	 Hradschin	 por	 el	 extraordinario	 puente	 de	 Carlos,	 que	 nos	 devolvió	 a	 la
ciudad,	abarrotada	de	gente.	Praga	está	muy	cuidada.	A	lo	 largo	de	calles	y	de
plazas	extraordinarias	se	levantan	edificios	barrocos	e	iglesias.	Necesitamos	casi
una	 hora	 para	 salir	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 Iglau.[13]	 Sin	 embargo,	 nos
dirigimos	a	unos	policías,	que	no	entendían	ni	una	palabra	de	alemán	y	que	nos
siguieron	por	toda	Praga.	¡Lo	que	nos	faltaba!	¡Que	nadie	nos	entendiera	ni	nos
pudiera	dar	información!	¡Estuvimos	dando	rodeos	por	lo	menos	tres	cuartos	de
hora!	Evidentemente,	perdimos	mucho	 tiempo.	Teníamos	que	 ir	a	 Iglau,	a	135
kilómetros.	Dejé	conducir	a	Kazmiercak.	Lo	hacía	bien.	Además,	 fui	yo	quien
estuvo	al	volante	durante	la	mayor	parte	del	trayecto	entre	Wittenberg	y	Praga.
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Por	el	camino,	se	desató	una	tormenta.	La	columna	tenía	que	estar	en	Iglau	a
las	cinco	menos	cuarto.	Pero	cuando	salimos	de	Praga,	¡ya	eran	las	X![14]	¡135
kilómetros!	¡Imagínate!	¡Estaba	que	me	subía	por	las	paredes!	Después,	me	fui
calmando.	Pero	cuando	llegamos	a	Iglau,	me	temía	lo	peor.	Suponía	que	el	resto
de	la	columna	me	estaría	esperando	desde	hacía	dos	horas.	¡Qué	sensación	tan
horrible!	 En	 esos	 momentos	 te	 preguntas	 qué	 pensarán	 de	 ti…	 ¡Así	 que	 te
puedes	figurar	mi	alivio	cuando	me	enteré	de	que	el	camión	cisterna	todavía	no
había	 llegado!	 ¡Los	 chicos	 de	 la	 tropa	 no	 habían	 tenido	 que	 esperarme!	 Fui	 a
toda	 prisa	 a	 Correos	 para	 hacer	 una	 llamada.	 Tuve	 unas	 palabritas	 con	 los
funcionarios,	hasta	que	conseguí	hablar	con	el	 superior,	 llegado	de	Hamburgo.
Me	 pusieron	 en	 contacto	 con	 la	 central	 responsable	 del	 combustible.	 Me
aseguraron	que	la	cisterna	estaba	en	camino,	pero	que	se	había	retrasado	debido
a	la	tempestad	o	a	no	sé	qué.	Después,	llamé	a	Schattau.[15]	Una	vez	terminada
la	conversación,	ordené	continuar	el	avance	y	buscar	un	cuartel	que	se	acabara
de	quedar	libre,	algo	que	no	resultó	difícil.	Volví	a	la	ciudad	con	Niendorf	hacia
las	diez	de	la	noche.	Localizamos	un	bar,	en	el	que	nos	sirvieron	cerdo	ahumado
con	remolacha,	regado	con	una	jarra	de	cerveza	bien	merecida.

Hoy,	martes,	saldremos	de	Iglau.	La	mayoría	de	la	ciudad	es	alemana.	Todos
los	 carteles	 están	 redactados	 únicamente	 en	 nuestra	 lengua,	 pese	 a	 que	 en	 el
Protectorado	 los	 paneles,	 anuncios	 y	 demás	 suelen	 estar	 en	 los	 dos	 idiomas.
Iglau	es	preciosa.	Al	menos,	lo	que	he	visto	de	ella.

Ya	han	pasado	veinticuatro	horas.	Continúo	rápidamente	el	relato	que	había
empezado	a	contarte.	Desde	Iglau,	avanzamos	a	través	de	Moravia	en	dirección
a	Znaim.	Allí	nos	recibieron	dos	motoristas,	que	nos	indicaron	el	camino.	El	jefe
del	batallón	llegó	después	de	la	última	parada	y	pidió	un	informe	de	lo	sucedido.
Como	me	temía,	aquello	fue	el	principio	de	un	drama	que,	al	final,	se	convirtió
en	tragedia.	Espero	recibir	en	cualquier	momento	una	citación	del	batallón,	ante
el	que	el	jefe	me	echará	un	broncazo.	Había	oído	que	él	ya	sabía	que	yo	había
pasado	por	Praga	y	que,	evidentemente,	estaba	enfadado.	¡Cómo	no	estarlo!	Esa
maldita	escapada	me	va	a	costar	muy	caro.	Tengo	la	impresión	de	ser	un	pecador
descubierto	con	las	manos	en	la	masa.	Probablemente	no	me	pasará	nada,	pero
de	todas	formas	todo	esto	es	ya	un	sufrimiento	enorme.	¡Ojalá	salga	de	esta	sin
perder	demasiado!	Desde	que	llegué	ayer,	he	pasado	dos	veces	por	el	batallón.
Pues	 mira	 tú	 por	 dónde,	 las	 dos	 veces	 el	 comandante	 me	 ha	 hecho	 una
advertencia.	Y	eso	que	 todavía	no	 sabía	 lo	de	 la	 escapada	a	Praga.	Cuando	se
entere	de	lo	de	la	excursión,	me	temo	que	será	todavía	más	claro	conmigo.	Ya	te
puedes	hacer	idea	de	mi	estado	de	ánimo	en	estos	momentos.

Una	 cosa	más:	 estoy	 viviendo	 en	 casa	 de	 un	 pequeño	 campesino.	Aquí	 la
población	es	muy	pobre.	No	hay	grandes	explotaciones,	solo	pequeñas	parcelas.
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Mi	 dormitorio	 es	 bastante	 primitivo.	 La	 pareja	 que	me	 aloja	 se	 ve	 obligada	 a
atravesarlo	 para	 ir	 hasta	 su	 habitación.	 Además,	 hay	 gente	 durmiendo	 en	 la
cocina.	Por	suerte,	parecen	muy	limpios.	Hoy	han	limpiado	a	fondo	el	suelo	en
bruto.	Digo	bien,	«en	bruto»,	porque	no	 tiene	ni	una	capa	de	pintura	o	barniz.
Aquí	las	casas	son	de	una	sola	planta,	muy	pequeñas.	Una	de	las	habitaciones	de
la	 granja	 en	 la	 que	 vivo	 está	 vacía,	 dada	 la	 enorme	 cantidad	 de	moho	 que	 se
acumula	en	 las	paredes.	O	 tal	vez	 sea	por	 la	 falta	de	muebles.	Voy	a	 tratar	de
describirte	un	poco	el	lugar	en	el	que	estoy:	desde	la	calle,	se	llega,	a	través	de
una	puerta,	a	un	pequeño	patio.	Tras	él	se	levanta	la	casa	propiamente	dicha.	Por
detrás	de	ella,	montones	de	estiércol	y,	finalmente,	los	graneros.	A	la	izquierda,
está	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	mi	 habitación	 (hay	 que	 subir	 tres	 escalones	 para
llegar	 a	 ella).	 Por	 ahí	 se	 accede	 también	 al	 dormitorio	 de	 la	 pareja	 y	 a	 la
habitación	vacía.	A	la	derecha	de	mi	puerta,	en	un	rincón,	hay	una	bomba,	 tan
oxidada	 que	 el	 agua	 que	 sale	 de	 ella	 sabe	 fatal	 y	 a	 menudo	 tiene	 un	 color
marrón.	 Después	 se	 llega	 a	 la	 cocina,	 con	 un	 fogón	 curioso,	 pero	 limpio.
También	hay	una	radio.	Sin	duda,	el	mejor	mueble	de	la	casa.	Creo	que	después
de	 la	cocina	no	hay	nada	más.	A	 la	derecha,	en	el	patio,	existe	una	especie	de
habitación	 donde	 se	 apilan	 bidones,	 cubas	 y	 otros	 objetos.	 En	 ella	 se	 ha
dispuesto	una	cama	para	mis	hombres.	No	sé	cuánto	espacio	 les	quedará	 libre
bajo	 el	 techo.	 En	 general,	 este	 lugar	 causa	 impresión	 de	 limpieza.	 Está
impecablemente	 limpio.	De	 todas	 formas,	 es	 curioso	 que	 la	 cocina	 y	 las	 otras
tres	 habitaciones	 no	 estén	 comunicadas	 entre	 sí.	 Hay	 que	 pasar	 por	 el	 patio
constantemente…	 ¿Ves?	 Todo	 es	muy	 rudimentario.	 Es	 imposible	 que	 puedas
instalarte	 aquí.	 Por	mucho	 que	 lo	 desee,	 no	 puede	 ser.	 El	 resto	 del	 pueblo	 se
encuentra	en	las	mismas	condiciones.	Aquí	no	hay	mucho	espacio.

Ya	 estamos	 a	 jueves,	 12	 de	 septiembre.	 He	 oído	 decir	 que	 el	 próximo
servicio	de	recogida	de	cartas	será	mañana.	Todo	aquí	es	bastante	rudimentario.
Estamos	 apartados	 del	 mundo.	 Por	 suerte,	 el	 comandante	 no	 me	 citó	 ayer.
Confiemos	en	que	se	le	vaya	pasando	poco	a	poco	el	enfado.	Es	evidente	que	al
viajar	a	Praga	incumplí	mi	deber.	No	debería	haberlo	hecho.	De	ningún	modo.
Pero	a	veces	somos	imprudentes.	Me	he	saltado	las	prohibiciones	tantas	veces	en
el	pasado	que	un	día	u	otro	esto	tenía	que	ocurrir.	Tú	también	lo	sabes.	Ahora	no
puedo	más	que	fustigarme	por	haber	querido	acelerar	las	cosas.	Si	hubiese	dado
órdenes	de	avanzar	más	despacio,	habría	podido	alcanzar	la	tropa	a	tiempo.	Me
habría	ahorrado	todas	estas	molestas	consecuencias	y,	sobre	todo,	la	vergüenza
de	pasar	por	un	incapaz	y	un	desleal	a	los	ojos	del	jefe	del	batallón.	Pero	ahora
ya	no	sirve	de	nada	utilizar	el	condicional.

Esta	mañana	nos	hemos	puesto	en	marcha	para	avanzar	18	kilómetros.	Poco,
para	un	soldado	[…].	Hemos	caminado	en	dirección	a	Retz,	un	pueblo	austríaco
situado	al	otro	lado	de	la	antigua	frontera.	En	efecto,	la	localidad	se	encuentra	en
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la	zona	del	sur	de	Moravia	que	los	checos	abandonaron	en	1938.

En	 este	 pueblo	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 familia	 checa.	 Hemos	 pasado	 por	 un
antiguo	edificio	de	las	aduanas	checas	bastante	imponente,	en	su	momento	muy
disputado	 y	 cuyo	 interior	 está	 hoy	 completamente	 arrasado	 por	 el	 fuego.	 Se
encuentra	 en	 ruinas.	Retz	 es	una	pequeña	ciudad	agradable,	que	cuenta	 cuatro
iglesias	con	cúpulas	de	cebolla.	A	menudo	las	iglesias	tienen	un	aspecto	curioso.
Lo	mismo	pasaba	 en	Znaim.	Por	 eso,	 la	 estampa	de	 la	 ciudad	 resulta	 extraña.
Ayer,	cuando	estuvimos	practicando	tiro	cerca	de	allí,	contemplamos	la	ciudad
desde	 las	 alturas.	 Pero	 pasemos	 por	 alto	 estos	 temas.	 No	 son	 más	 que
comentarios	sin	 importancia.	Cuando	salimos	de	Retz,	continuamos	avanzando
por	 el	 pueblo	 vecino,	 en	 dirección	 a	 Schattau.	 Atravesamos	muchos	 viñedos.
Aquí	 la	 vid	 se	 cultiva	 en	 campo	 abierto	 y	 no	 solo	 en	 las	 alturas.	 Pero	 las
previsiones	 para	 este	 año	 son	malas,	 las	 uvas	 escasean.	 Hemos	 visto	 muchas
bodegas	en	los	alrededores	de	un	pueblo,	agrupadas	en	una	pendiente.	También
hemos	visitado	un	búnker	checo	—inacabado—	en	 las	proximidades.	En	estos
parajes	 se	ven	casi	por	 todas	partes	 antiguos	búnkeres	que,	 en	 realidad,	nunca
fueron	muy	útiles.	Cuando	llegamos	a	Schattau,	dimos	media	vuelta.

Espero	 incorporarme	 la	 semana	 que	 viene	 a	 la	 escuela	 de	 formación	 de
conductores	de	motos.	Me	he	dado	cuenta	de	lo	necesario	que	es	aprender	para
que	tus	hombres	no	te	engañen.	Ojalá	tenga	ocasión	de	visitar	un	poco	Znaim.
No	 hay	 quien	 soporte	 quedarse	 eternamente	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 como
este.	 Espero	 pasar	 mis	 domingos	 en	 Viena.	 Hanse	 me	 decía	 que	 la
Stefansdom[16]	está	ahora	horrible,	con	los	sacos	de	arena	que	se	han	dispuesto
en	el	interior	y	en	el	exterior	por	la	guerra.

Siento	 de	 verdad	 que	 no	 puedas	 venir	 a	 verme.	 En	 las	 circunstancias
actuales,	es	prácticamente	imposible.	Tal	vez	encontremos	una	solución	cuando
estemos	 en	 algún	 rinconcito	 con	más	 encanto,	 como	 se	 suele	 decir.	 Pero,	 por
ahora,	 esta	 idea	no	 es	 realista.	 ¿Quizás	más	 adelante?	Por	 favor,	 no	 reveles	 el
contenido	de	esta	carta.	Tiene	demasiada	información	de	la	que	me	avergüenzo.
Bastante	 duro	 es	 ya	 contarte	 todas	 mis	 peripecias.	 Espero	 recibir	 pronto	 una
carta	 tuya.	¿Qué	ha	sido	de	ti	en	este	 tiempo?	¿Todo	ha	ido	bien	en	Eisenach?
Imagino	que	te	habrás	desplazado	a	Hamburgo	o	que	viajarás	mañana	con	padre.
¡Ojalá	 evites	 las	 zonas	 peligrosas!	 Supongo	 que	 habrás	 participado	 en	 algún
curso	 de	 corte	 y	 confección	 y,	 sobre	 todo,	 que	 estarás	 practicando	 el	 piano	 a
fondo.	 Debes	 encontrar	 algo	 de	 tiempo	 libre	 para	 ti,	 fuera	 de	 las	 tareas
domésticas	[…].

Espero,	 amor	 mío,	 que	 pases	 unos	 días	 agradables	 en	 Hamburgo	 y	 que
puedas	readaptarte	después	de	estas	hermosas	semanas.	¡Cuánto	he	deseado	en
estos	 últimos	 días	 que	 acabe	 la	 guerra!	 Si	 por	 mí	 fuera,	 volvería	 a	 casa	 hoy
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mismo	[…].

Cuídate	mucho,	amada	mía.	Con	todo	mi	cariño,

Tu	Heinz
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14
El	gueto	de	Łódź

En	su	discurso	del	30	de	enero	de	1939,	Hitler	pronunció	estas	palabras:
«Hoy	volveré	a	hacer	de	profeta:	si	los	financieros	judíos	internacionales,
de	 Europa	 y	 de	 fuera	 de	 ella,	 consiguen	 una	 vez	 más	 arrastrar	 a	 las
naciones	a	una	guerra	mundial,	el	resultado	que	obtendrán	no	será	ya	la
bolchevización	del	mundo	y	la	victoria	de	la	judería,	sino	la	aniquilación
de	la	raza	judía	en	Europa».	En	el	año	1940	se	multiplicaron	los	guetos
en	Polonia.	Entre	ellos	estaban	los	de	Varsovia	y	Łódź.

Helmuth	H.	 fue	 testigo	de	 aquella	 tragedia.	A	 su	 regreso	a	Polonia,
después	 de	 una	 temporada	 en	 Francia	 (véanse	 las	 cartas	 del	 12	 de
septiembre	de	1939	y	del	18	de	julio	de	1940),	aprovechó	para	comprar,	a
buen	precio,	varios	productos	para	su	mujer.	Kalisch[1]	solo	era	una	etapa
del	largo	camino	que	les	condujo,	a	él	y	a	su	unidad	—el	122.º	Regimiento
de	 Infantería	 de	 Frontera—,	 por	 Grecia,	 Rumanía	 y	 Crimea.	 El	 cabo
Helmuth	 H.	 fue	 uno	 de	 esos	 soldados	 que	 pasaron	 por	 numerosos
escenarios	 de	 operaciones.	 En	 febrero	 de	 1943	 cayó	 en	 Lebedinsky,	 un
pequeño	pueblo	de	Rusia,	situado	en	el	frente	que	iba	de	Orel	a	Kursk.

Kalisch,	11	de	septiembre	de	1940

Mi	querida	B.:

Estamos	avanzando.	Por	ahora,	el	trayecto	va	bien:	solo	hemos	hecho	a	pie
una	pequeña	parte.	El	resto,	en	camión.	La	mayor	parte	del	tiempo	nos	alojamos
en	bonitas	casas	particulares.	Ayer	estuve	en	el	comercio	de	un	tejedor	y	compré
una	fruslería:	un	mantelito	de	color	dorado	y	rojo	oscuro.	La	tela	está	muy	bien
trabajada	porque	 se	confeccionó	para	un	altar.	Creo	que	 irá	perfectamente	con
los	muebles	de	casa.	Tal	vez	podríamos	ponerlo	en	la	mesa	de	la	radio.	Además,
me	han	regalado	una	corbata.	Ayer	te	envié	estas	dos	cosas	en	un	paquete.	No	te
puedes	ni	imaginar	el	precio	(de	coste)	del	mantel.	Si	necesitas	un	hule	de	color
azul	 grisáceo,	 de	 un	metro	 veinte	 de	 ancho,	 aproximadamente,	 por	 6,80	 RM,
escríbeme	y	lo	encargo.	También	puedes	volver	a	enviarme	billetes	pequeños	en
tu	carta.	Todavía	me	queda	dinero,	pero	tal	vez	tenga	que	mandar	más	cosas.
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Espero	 que	 en	 Landsberg	 se	 hayan	 acabado	 ya	 las	 alertas	 aéreas.	 Ahora
deben	de	ser	moneda	corriente	en	Berlín,[2]	pero	no	creo	que	esta	 situación	se
mantenga	durante	mucho	tiempo.	Ojalá	no	le	pase	nada	a	mamá.	No	me	asustan
tanto	 las	bombas	 como	 la	 tensión	de	 las	 alertas,	 el	 nerviosismo	general	por	 el
tráfico,	etc.	[…].

Ayer	impartí	en	el	cuartel	una	clase	de	alemán,	con	dictado	incluido,	a	una
encantadora	jovencita.	Para	tu	tranquilidad,	te	diré	que	apenas	tiene	once	años.
Es	una	pena	que	ya	no	pueda	ir	a	Litzmannstadt.[3]	En	estos	momentos	el	barrio
judío	 debe	 de	 ser	 gigantesco.	 La	 calle	 principal	 lo	 atraviesa,	 pero	 cuando	 los
judíos	quieren	pasar,	están	obligados	a	desviarse	por	los	puentes	de	madera	y	a
pagar	diez	céntimos	de	marco	cada	vez.	En	total	habrá	siete	vacas	lecheras	para
catorce	mil	niños	menores	de	catorce	años.	La	mortalidad	es	 tan	elevada	y	 los
niños,	 tan	escasos,	que	de	aquí	 a	diez	años	ya	no	quedará	nadie	vivo.	En	esta
zona	se	trata	a	la	gente,	también	a	los	polacos,	no	como	se	hacía	en	el	antiguo
Reich,	sino	siguiendo	el	método	«británico»;[4]	no	hay	duda	de	que	tiene	éxito	y
de	que	es	imprescindible.

Escríbeme	a	menudo,	aunque	solo	sean	cartas	cortas,	para	que	sepa	que	en
casa	todo	va	bien.	No	tengo	noticias	de	mamá	desde	nuestra	última	visita.

Afectuosamente,

Tu	Hellmuth
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15
Los	nuevos	amos	de	París

La	conquista	de	Francia	fue	acompañada	del	establecimiento	de	una	serie
de	 estructuras	 financieras	 y	 económicas	 por	 parte	 de	 los	 ocupantes
alemanes.	En	el	segundo	distrito	de	París,	en	el	número	43	del	boulevard
des	 Capucines,	 se	 instaló	 la	 sede	 de	 la	 Caja	 de	 Créditos	 del	 Reich.
Anteriormente,	 el	 edificio	 había	 pertenecido	 al	 banco	 británico	
Lloyd	&	National	Provincial	Foreign	Bank	Limited.	La	Caja	de	Créditos
del	Reich	se	encargó	de	acuñar	moneda	en	 los	 territorios	ocupados,	así
como	de	 realizar	operaciones	de	cambio	en	condiciones	muy	 favorables
para	 los	 soldados	 alemanes:	 en	 junio	 de	 1940,	 un	 marco	 equivalía	 a
veinte	francos.	Antes	de	esa	fecha,	sin	embargo,	se	cambiaba	por	apenas
doce	francos.

Otto	 E.,	 nacido	 en	 Bonn	 en	 1903,	 era	 banquero	 e	 inspector	 del
Reichsbank.	 En	 los	 primeros	 momentos	 de	 la	 ocupación	 de	 Francia,
continuó	 ejerciendo	 su	 profesión,	 ya	 en	 la	 Caja	 de	 Créditos	 del	 Reich.
Posteriormente	se	le	destinó	al	frente	oriental,	donde	se	le	asignó	el	cargo
de	chófer.	Era	padre	de	familia.	Desapareció	en	mayo	de	1944.	Por	aquel
entonces	solo	era	un	soldado	raso.

París,	15	de	septiembre	de	1940

Queridos	todos:

Dentro	 de	 poco	 recibiréis	 una	 tarjeta	 mía	 desde	 París.	 En	 efecto,	 he
continuado	mi	travesía	por	Europa.	Después	de	un	trayecto	de	veintisiete	horas
desde	Colonia	—pasando	por	Gladbach,	Dalheim	(en	la	frontera	con	los	Países
Bajos),	Roermond,	Weert,	Hasselt	(en	la	frontera	con	Bélgica),	Brünel,	Eltenach,
Braine-le-Comte,	Cournai[1]	(Francia)	y	Lille—,	el	jueves	por	la	mañana	llegué
por	fin	a	París.	O	sea,	que	he	visto	de	un	golpe	tres	países.	Me	han	destinado	a	la
sede	de	la	Caja	de	Créditos	del	Reich	en	París	para	encargarme	de	la	dirección
de	 una	 de	 las	 ventanillas.	 Las	 oficinas	 se	 encuentran	 en	 un	 edificio	 que
perteneció	en	su	momento	al	banco	británico	Lloyd.	El	National	Provincial	Bank
está	 cerca	 de	 la	 Ópera,	 en	 el	 cruce	 del	 boulevard	 de	 la	 Madeleine	 con	 el
boulevard	des	Capucines	(estoy	seguro	de	que	ahora	padre	consultará	el	mapa).
Nos	 alojamos	 en	 el	 Hôtel	 de	 Paris.	 Vivimos	 como	 reyes.	 Es	 una	 cuestión	 de
justicia:	en	la	época	de	la	ocupación,	los	franceses	se	apropiaron	de	dos	hoteles.
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[2]	Tengo	una	habitación	magnífica,	con	cuarto	de	baño,	en	el	quinto	piso,	con
vistas	 a	 los	 bulevares	 y	 a	 la	 torre	 Eiffel.	 París	 es	 una	 ciudad	maravillosa,	 de
verdad.	Y	me	alegro	infinitamente	de	conocerla	de	este	modo.	Hoy	—domingo
por	la	mañana—	he	dado	una	vuelta	por	la	ciudad	en	el	coche	oficial	de	uno	de
mis	conocidos	de	Reichenberg,	un	oficial	de	enlace	destinado	al	Ministerio	de	la
Marina.	Hemos	visto	la	plaza	de	la	Concordia,	las	Tullerías,	el	arco	del	Triunfo,
los	 Campos	 Elíseos,	 la	 Exposición	 Universal,	 la	 torre	 Eiffel,	 Notre-Dame	 y
tantas	cosas	más…	En	la	Caja	de	Créditos	del	Reich	hay	otro	compañero	más	de
Reichenberg,	así	que	estoy	encantado.	Además,	un	tercer	colega	de	Reichenberg
trabaja	como	funcionario	en	no	sé	qué	departamento	militar.	Ha	sido	un	placer
saludarle.	 También	 he	 visto	 a	 un	 tal	 Rosskampf,	 uno	 de	 mis	 conocidos	 del
Deutsche	Bank	en	Bonn.	Trabaja	en	la	oficina	de	oficiales	de	la	estación.	Un	día,
yendo	en	metro,	me	puse	a	hablar	de	Bonn.	De	repente,	uno	de	los	soldados	se
giró	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 era	 de	 allí	 […].	 Como	 veis,	 ya	 tengo	 bastantes
conocidos	en	esta	ciudad.	He	salido	 tres	veces	a	disfrutar	a	 fondo	de	 la	noche
parisina.	Me	he	acostado	a	las	tres,	a	las	cuatro	y	a	las	cinco	de	la	mañana.	Creo
que	solo	en	París	es	posible	encontrar	una	vida	y	un	ambiente	como	estos	[…].
Dado	 que	 formamos	 parte	 del	 ejército	 —o,	 más	 bien,	 de	 las	 oficinas	 de	 la
Wehrmacht—,	 tenemos	 los	mismos	derechos	que	 los	soldados:	viajes	gratis	en
primera	 clase	 del	 metro.	 Entrada	 libre	 en	 los	 dos	 teatros	 y	 los	 dos	 cines
reservados	para	nuestras	tropas.	El	avituallamiento	es	bueno.	A	mediodía,	todos
nosotros	almorzamos	en	el	 casino	del	banco.	Por	 la	noche,	 cenamos	 fuera.	En
los	 restaurantes	 el	 ambiente	 es	 muy	 correcto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 hay	 que
invertir	dinero	para	comer	bien.

En	 la	 Caja	 de	 Créditos,	 me	 encargo	 del	 cambio	 de	 marcos	 del	 Reich	 a
francos.	Hay	mucho	que	hacer.	De	todas	formas,	nos	dan	dos	horas	y	media	de
pausa	 para	 almorzar	 y	 nuestra	 jornada	 laboral	 acaba	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la
tarde.	 Mi	 dirección:	 Inspector	 del	 Reichsbank	 Otto	 E.,	 apartado	 de	 correos
15272,	Caja	de	Créditos	del	Reich.

Por	ahora,	esto	es	todo.	Abrazos	y	besos.

Vuestro	Otto

P.	D.:	Espero	que	estéis	bien.
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16
El	lupanar

En	la	Francia	ocupada,	la	Wehrmacht	organizó	toda	una	red	de	burdeles
para	 los	 soldados.	 Con	 ello,	 pretendía	 mantener	 bajo	 control	 las
relaciones	sexuales	de	las	tropas:	en	la	mentalidad	del	otro	lado	del	Rin,
Francia	 era	 un	 país	 de	 diversión	 y	 placeres,	 pero	 también	 un	 lugar
plagado	de	enfermedades	venéreas.	Las	autoridades	sanitarias	alemanas
elaboraron	un	registro	de	prostitutas	y	pusieron	en	marcha	un	sistema	de
exámenes	médicos	regulares.

Erich	B.,	 padre	 de	 familia,	 había	 nacido	 en	 1910	 en	Fráncfort.	 Era
ingeniero	especializado	en	mecánica.	En	agosto	de	1938,	lo	destinaron	a
la	 Luftwaffe.[1]	 Tras	 prestar	 sus	 servicios	 en	 varios	 escenarios	 de
operaciones	—Alemania,	Francia,	Lituania,	Rusia—,	 consiguió	 volver	 a
casa	al	final	de	la	guerra.	Cuando	escribió	estas	palabras	a	su	mujer,	se
encontraba	 en	 la	 zona	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,	 en	 plena	 batalla	 de
Inglaterra	 (julio	 de	 1940-mayo	 de	 1941),	 un	 conflicto	 de	 carácter
fundamentalmente	 aéreo,	 que	 se	 materializó	 en	 los	 bombardeos	 de
Londres	y	de	Coventry.

6	de	octubre	de	1940

Ratoncita	mía:

Ayer	recibí	dos	cartas	tuyas.	¡Qué	alegría!	Eran	de	los	días	27	y	28.	Me	gusta
que	me	escribas	tan	a	menudo.	Por	desgracia,	el	correo	tarda	por	lo	menos	ocho
días	 en	 llegar.	 Imagino	 que	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 sentido	 inverso.	 Así	 que
tardamos	 como	 mínimo	 tres	 semanas	 en	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 nos
hacemos	por	carta.	Al	final,	ni	nos	acordamos	de	qué	habíamos	preguntado.	Pero
lo	importante	es	que	los	mensajes	nos	lleguen,	por	antiguos	que	sean.	Tus	cartas
eran	muy	largas	y	muy	bonitas.

Mira	 qué	 gracia:	 el	 27	 me	 aconsejabas	 que	 fuera	 al	 burdel	 y	 el	 28,	 te
arrepentiste.	Evidentemente,	tenía	que	ir	para	recabar	información,	para	estudiar
este	asunto,	pero	sin	relacionarme	con	ninguna	de	esas	«personas».	Ya	he	ido	de
buena	gana	para	mirar,	pero	hay	un	problema:	cuando	acudimos	a	un	burdel	—y
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ya	te	puedes	imaginar	que	es	algo	que	los	soldados	hacen	con	frecuencia—,	los
enfermeros	nos	ponen	antes	y	después	una	inyección	contra	las	enfermedades	de
transmisión	 sexual.	 A	 ellos	 les	 da	 completamente	 igual	 si	 vamos	 a	 ver	 a	 una
mujer	o	no.	Pase	lo	que	pase,	nos	ponen	la	inyección.	A	mí	esta	tarea	me	sería
indiferente	 si	 después	 no	 tuvieran	 que	 andar	 pinchándome	 en	 «la	 cosa»	 dos
veces.	 Así	 que,	 como	 ves,	 no	 iría	 nunca,	 pese	 a	 tus	 consejos.	 Además,	 esas
personas	no	me	gustan	demasiado.	Está	estadísticamente	comprobado	que	cada
prostituta	 presta	 por	 lo	 menos	 cien	 servicios	 al	 día.	 El	 récord	 está	 en	 ciento
ochenta	 y	 siete,	 incluso.	 ¡Imagínate	 cómo	 tendrán	 aquello!	 De	 todas	 formas,
agradezco	el	espectáculo.

Los	ingleses	nos	han	visitado	otra	vez.[2]	La	poderosa	defensa	antiaérea	está
trabajando	intensamente.

Ya	 es	 mediodía.	 A	 partir	 de	 esta	 noche,	 tenemos	 una	 semana	 entera	 de
descanso.	 Por	 lo	 menos,	 podremos	 dormir.	 Mis	 compañeros,	 Stein	 Pinoth	 y
demás,	han	comprado	perfume.	¿Quieres	que	te	compre?	Es	bastante	caro	(entre
diez	 y	 quince	 marcos),	 pero	 también	 muy	 parisino.	 Bueno,	 creo	 que	 con	 ese
dinero	se	puede	comprar	algo	más	razonable,	pero	si	te	apetece,	me	haré	con	un
frasquito,	 quizás	 uno	 pequeño,	 por	 dos	 o	 tres	 marcos.	 No	 siempre	 hay	 que
pensar	de	un	modo	práctico,	aunque	yo	lo	haga	tan	a	menudo.

Así	que	habéis	tenido	visita	otra	vez.	Las	dos	tías.	La	primera	me	gusta	más
que	 la	 otra,	 pero	 tampoco	 quiero	 inmiscuirme.	 Tu	 madre	 ya	 es	 bastante
mayorcita	para	saberlo.	Y	qué	tendrás	tú	que	ver	con	esas	historias…	Al	final	te
manejan.	Conozco	a	la	tía	Anna	tan	bien	como	a	tu	madre.	Pero	mi	carta	llegará
a	tiempo.

Finalmente	no	fue	tan	horrible	hacer	la	guardia	en	la	orilla.	Evidentemente,
era	 de	 noche	 y	 todo	 estaba	 oscuro,	 pero	 tenía	 un	 fusil	 cargado.	 ¿Qué	 habría
hecho	si	hubiese	 llegado	un	 inglés?	Supongo	que	 lo	habría	matado	o	 lo	habría
capturado.	Pero	¿por	qué	pensar	que	un	británico	iba	a	nadar	precisamente	hasta
la	playa	en	la	que	yo	estaba?	En	cualquier	caso,	yo	no	vi	a	ninguno.

Tengo	que	 terminar	 esta	 carta	 porque	voy	 a	 salir.	Cuidaos,	 sed	valientes	 y
buenos.

Besos.

Papá
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17
Las	mujeres	francesas

Para	las	parejas	separadas,	no	resultaba	sencillo	seguir	confiando	el	uno
en	 el	 otro.	 Ernst	 G.,	 soldado	 profesional,	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 las
preocupaciones	 de	 su	 mujer,	 inquieta	 al	 saber	 que	 él	 se	 encontraba	 en
Francia,	e	 intentaba	 tranquilizarla	como	podía.	Nacido	en	1916,	estaba
destinado	en	la	52.ª	División	de	Infantería,	establecida	en	Francia	como
fuerza	de	ocupación.

Irene	y	Ernst	G.	 tenían	dos	niños.	Durante	 la	guerra	 intercambiaron
más	de	mil	ochocientas	cartas.

En	el	Oeste,	18	de	noviembre	de	1940

Querida	mujer:

Aquí	 estoy,	 terriblemente	 solo.	 Todo	 el	 edificio	 está	 en	 silencio.	 Todos	 se
han	ido.	Entre	las	seis	y	las	ocho	de	la	tarde	he	estado	leyendo.	Pero	ahora	ya	no
tengo	ganas	de	seguir.	Por	eso	me	dirijo	a	 ti.	Para	hablarte.	La	mayoría	de	 los
soldados	y	casi	 todos	 los	suboficiales	están	de	permiso.	Nos	dejarán	el	 terreno
libre	para	que	pasemos	las	Navidades	en	casa.	Y	los	que	van	a	volver	cuando	yo
me	vaya	son	solteros.	Siempre	regresan	cuando	yo	estoy	haciendo	las	maletas.
Es	agradable	pensar	que	dentro	de	poco	me	darán	un	permiso.	Pero	también	me
siento	muy	solo,	porque	no	tengo	a	nadie	con	quien	hablar.	Saldré	mañana	por	la
tarde,	 a	 las	 siete.	 Comeré	 en	 condiciones	 y	me	 tomaré	 unas	 cuantas	 cervezas
rubias	 para	 tener	 un	 poco	 de	 alegría	 en	 el	 estómago.	 La	 ciudad	 es	 bastante
agradable,	en	general.	Tiene	treinta	mil	habitantes.	Ofrece	muchas	oportunidades
de	ocio.	Pero	cuando	paseo	por	ella,	como	hice	el	domingo	—o	sea,	ayer—,	ay,
niña,	 no	 hay	 nada	 interesante	 que	 contemplar.	 No	 darías	 crédito	 si	 vieras	 el
maldito	maquillaje	con	el	que	las	mujeres	de	aquí	se	embadurnan	la	cara.	Si	mi
mujer	se	pusiera	así,	yo	haría	las	maletas	y	me	iría	enseguida.	Es	una	locura.	A
menudo	tengo	que	pensar	en	otra	cosa	si	no	quiero	sentir	náuseas…	Esos	labios
tan	 rojos,	 esas	 caras	 pintadas	 de	 amarillo,	 esas	 cejas	marcadas	 en	 negro,	 esas
uñas	color	carmesí…	Y	tras	ese	llamativo	decorado	se	esconde,	por	decirlo	con
una	sola	palabra,	porquería.	De	verdad,	aquí	se	 tiene	 la	 impresión	de	que	 toda
Francia	es	un	gigantesco	burdel.	Para	comprobarlo,	no	hay	más	que	pasearse	por
las	calles	a	partir	de	 las	diez	de	 la	noche.	A	los	franceses	ni	se	 les	pasa	por	 la
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cabeza	esconderse	en	algún	lugar	tranquilo	para	abrazarse,	para	besarse,	no.	¡Ni
se	les	ocurre!	Las	mujeres	prefieren	hacerlo	en	plena	calle.	No,	querida	mía,	soy
incapaz	de	entusiasmarme	por	Francia.	¿Cómo	puede	París	estar	orgullosa	de	sí
misma?	¡Qué	diferencia	con	respecto	a	casa!

Ahora,	tesoro	mío,	tengo	compañía.	Hay	cuatro	botellas	de	cerveza	que	me
están	esperando.	Pasa	una	buena	noche.	Que	tengas	dulces	sueños.

Beso	tus	labios.	Siempre	tuyo,

Tu	Ernst	feliz
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18
«O	mia	bella	Napoli!»

En	1941	se	creó	el	Deutsches	Afrikakorps,	bajo	 la	dirección	del	general
Rommel.	 Este	 cuerpo	 de	 élite	 —compuesto	 por	 varias	 divisiones	 de
vehículos	blindados	e	infantería	motorizada—	acudió	a	Libia	para	apoyar
a	 las	 tropas	 italianas	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 británicos.	 La	 Italia	 de
Mussolini	había	iniciado	una	guerra	colonial	en	el	norte	de	África.	En	su
combate	contra	el	8.º	Ejército	del	Reino	Unido,	que	se	libraba	en	Egipto,
las	fuerzas	del	Eje	intentaron	abrir	un	paso	que	les	permitiera	acceder	al
petróleo	de	Oriente	Próximo.

Robert	W.	nació	en	marzo	de	1913	en	Herten	(Westfalia),	en	el	seno	de
una	familia	de	seis	hermanos.	Se	formó	como	comercial	y,	tras	pasar	un
año	 desempleado,	 se	 incorporó	 al	 ejército.	Cuando	 estuvo	 destinado	 en
Berlín,	 entabló	 amistad	 con	 un	 tal	 Günter	 A.,	 con	 cuya	 hermana,
Ingeborg,	 acabó	 contrayendo	 matrimonio.	 La	 pareja	 tuvo	 dos	 hijos.
Cuando	se	abrió	el	 frente	africano,	Robert	W.	pasó	a	formar	parte	de	la
5.ª	División	Ligera	del	Afrikakorps.

África,	31	de	marzo	de	1941

Querida	Inge:

«¡Que	vienen	los	alemanes!».	Cuántas	veces	durante	esta	guerra	ha	resonado
ese	grito,	cargado	de	inquietud,	temor	y	desasosiego.	Era	el	grito	que	anunciaba
al	 enemigo.	 Pero	 ahora,	 en	 Italia,	 va	 acompañado	 de	 alegría,	 seguridad	 y
confianza.	«¡Que	vienen	 los	 alemanes!».	En	cuanto	 se	pronuncia	 esta	 frase,	 la
noticia	 se	 extiende	 por	 calles	 y	 callejones,	 y	 la	 gente,	 al	 menos	 la	 que	 tiene
tiempo,	 echa	 a	 correr.	 Una	 parte	 del	 Deutsches	 Afrikakorps	 avanza	 por	 una
ciudad	 italiana	 cercana	 a	 Nápoles.	 Lo	 hace	 en	 largas	 columnas,	 alineadas	 y
apretadas,	 dejando	un	 cierto	 espacio	 entre	 los	 vehículos.	Desfilamos	 entre	 dos
hileras	de	gente	alegre,	que	espera	con	los	brazos	levantados,	y	vamos	hasta	el
cuartel,	 en	 el	 que	 tendremos	 que	 permanecer	 varios	 días,	 hasta	 que
desembarquemos	en	Nápoles.

Llevamos	 poco	 tiempo	 en	 Italia,	 pero	 hemos	 comprendido	 que	 nuestro
aspecto,	nuestro	comportamiento	y	nuestra	estricta	disciplina	han	despertado	una
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enorme	admiración	entre	nuestros	aliados,	que	se	traduce	aquí	en	un	verdadero
fervor	mediterráneo.

Hemos	 aprovechado	 estos	 escasos	 días	 para	 descubrir	 el	 país	 y	 sus
habitantes.	 Hoy	 hemos	 partido	 hacia	 Nápoles.	 Teníamos	 muchas	 ganas	 de
conocer	la	ciudad	de	la	que	Goethe	decía	aquello	de	«ver	Nápoles	y	morir».

«O	mia	bella	Napoli»,	tú,	la	ciudad	a	orillas	del	mar	azul.[1]

Oh,	sucia	Nápoles,	me	has	decepcionado	profundamente».[2]

Igual	que	el	 resto	de	Italia,	pero	no	es	el	momento	de	hablar	de	este	 tema.
Tal	vez	 sea	necesario	contemplar	Nápoles	 con	ojos	de	artista.	Aunque	esto	no
tiene	mayor	importancia.	Desde	Nápoles,	fuimos	al	Vesubio.	Quedé	encantado.
Me	alegro	mucho	de	haber	visto	este	poderoso	milagro	de	la	naturaleza.	Hemos
pasado	por	un	inmenso	cráter	de	lava	fría,	pese	a	que	alrededor	de	nosotros	todo
estaba	hirviendo,	y	una	masa	viscosa,	de	un	rojo	intenso,	saltaba	de	repente	aquí
y	allá,	se	deslizaba	centímetro	a	centímetro,	se	detenía,	solidificada,	y	después
volvía	a	aparecer	en	otro	lugar.	Puedo	imaginarme	lo	horrible	que	tuvo	que	ser
que	esta	gigante	olla	entrara	en	ebullición	y	que	la	masa	ardiente	bajara	por	 la
montaña.

Después	 seguimos	 nuestro	 camino	 hacia	 Pompeya.	 Vimos	 esta	 ciudad	 de
antaño	 completamente	 enterrada	 y	 después	 posamos	 nuestra	 mirada	 sobre	 la
montaña.	¡Ay!	Debería	sentarme	aquí	a	leer	Los	últimos	días	de	Pompeya.

Al	cuarto	día,	llega	al	fin	el	momento:	cuando	va	cayendo	la	tarde,	partimos
en	 columnas	 hacia	 Nápoles.	 En	 los	 inmensos	 muelles	 del	 puerto	 se	 adivinan
bloques	bien	ordenados.	Los	últimos	preparativos	del	embarque	se	realizan	sin
demora.	 Las	 órdenes	 resuenan	 en	 este	 amplio	 lugar.	 Brazos	 gigantes	 parecen
tomar	los	vehículos,	uno	tras	otro.	Sopla	un	fuerte	viento,	que	se	precipita	sobre
las	escotillas.	Uno	tras	otro,	los	vehículos	se	hunden	en	el	vientre	de	los	buques.
Antes	de	las	primeras	luces	del	alba,	todos	los	automóviles	han	desaparecido	y
la	 calma	 reina	 en	 el	 puerto.	 Solo	 quien	 haya	 visto	 todo	 esto	 puede	 saber	 lo
mucho	que	se	esconde	en	el	interior	de	los	barcos.	Cuando	el	día	despunta,	los
soldados	alemanes	se	han	distribuido	en	unidades	y	están	listos	para	embarcar.
Cada	cual	lleva	sus	armas	y	su	maleta,	además	de	una	tarjeta	de	identificación,
que	deberá	mostrar	personalmente	cuando	suba	a	bordo.	Una	vez	embarcados,
nos	distribuimos	por	las	entrecubiertas,	donde,	en	las	grandes	salas,	hay	fardos
de	paja,	que	servirán	de	cama.	Hacia	las	once,	zarpamos.	Se	sueltan	las	amarras
y	una	especie	de	pequeño	tractor	va	tirando	lenta	y	casi	delicadamente	del	buque
para	 alejarlo	 del	 muelle.	 El	 barco	 se	 pone	 en	 movimiento	 para	 tomar	 con
suavidad	nuestro	rumbo:	¡ÁFRICA!

Nápoles	 nos	 muestra	 ahora	 su	 cara	 más	 amable.	 Un	 magnífico	 paisaje
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inundado	de	 luz	 saluda	a	 los	 soldados	que	se	alejan.	Todo	está	bañado	en	una
viva	 claridad.	 Es	 en	 este	 instante	 cuando	 me	 enamoro	 de	 Nápoles.	 Como
estamos	instalados	en	la	popa,	podemos	disfrutar	de	una	amplia	vista	por	detrás.
Bordeamos	 Capri	 y	 estamos	 ya	 en	 alta	 mar.	 Aquí	 sopla	 una	 suave	 brisa.	 El
Mediterráneo	 nos	 demuestra	 que,	 a	 pesar	 del	 sol,	 no	 siempre	 es	 apacible.	Un
grupo	 de	 buques	 navega	 cimbreándose	 hacia	 África.	 A	 bordo,	 hombres	 que
también	 se	 cimbrean.	Es	 una	 sensación	 desagradable.	Detrás,	 tenemos	 el	 peor
lugar	posible.	No	ha	pasado	ni	media	hora	y	ya	se	registran	las	primeras	bajas	de
estómagos	 de	 soldados	 en	 esta	 lucha	 desigual.	 Cuando	 la	 primera	 víctima	 se
tambalea	 como	 un	 borracho,	 con	 las	 mejillas	 hinchadas,	 y	 se	 dirige	 a	 la
balaustrada,	 estallan	 las	 carcajadas.	 Pero	 apenas	 una	hora	más	 tarde,	 hasta	 los
que	más	se	reían	están	doblados	sobre	la	barandilla,	vomitando.	[…]

La	tempestad	se	calma	al	segundo	día.	Solo	nos	acompaña	una	brisa	ligera.
El	sol	brilla	con	toda	su	belleza	sobre	el	Mediterráneo	y	nos	ofrece	un	panorama
más	risueño	desde	el	puente.	La	imagen	de	esta	jornada	es	mucho	más	agradable
que	la	de	la	víspera.	Ayer	clamábamos	contra	el	Mediterráneo.	Hoy,	en	cambio,
todo	 es	 soberbio.	 Nadie	 piensa	 en	 peligros.	 ¿Por	 qué	 hacerlo?	 A	 babor	 y	 a
estribor	 nos	 rodean	 imponentes	 fuerzas	 navales.	 Los	 buques	 de	 vigilancia
trabajan	 día	 y	 noche.	 Y	 durante	 el	 día	 planean	 sobre	 nosotros	 aviones	 de
combate	y	bombarderos	de	las	fuerzas	aéreas	alemana	e	italiana.	En	total,	somos
siete	barcos.	Todos	nos	sentimos	seguros	y	nos	desplazamos	por	el	puente	con
nuestro	grueso	chaleco	salvavidas	en	bandolera.

Navegamos,	en	zigzag,	rumbo	a	Túnez.	A	media	tarde,	bordeamos	Pantelaria
y,	 por	 la	 noche,	 estamos	ya	 a	 la	 altura	 de	Malta.	 Seguimos	 sin	 ver	 señales	 de
Albión,	 señora	 de	 los	 mares.	 Que	 un	 buque	 de	 carga	 alemán	 atraviese	 sin
problemas	el	Mediterráneo	parece	un	chiste	malo	si	se	piensa	en	las	palabras	que
Churchill	 está	 pronunciando	 en	 estos	momentos	 ante	 su	 asombrado	 auditorio:
ningún	soldado	alemán	más	pisará	el	suelo	de	África.[3]	Cuando	 lo	oímos,	nos
partimos	de	risa.	El	señor	Winston	debería	esconderse,	muerto	de	la	vergüenza,
si	viera	a	los	soldados	alemanes	escuchando	los	grandes	discursos	del	Führer	en
mitad	del	Mediterráneo.

En	la	tarde	del	tercer	día	resonó	el	grito:	«¡Tierra	a	la	vista!».	Con	él	llegó
una	tranquilidad	contemplativa.	Todas	esas	horas	en	las	que	no	veíamos	más	que
mar	 y	 cielo	 quedan	 ya	 atrás.	 Avistamos	 tierra.	 Centenares	 de	 ojos	 observan,
fijos,	 el	 horizonte.	 La	 costa	 se	 va	 dibujando	 poco	 a	 poco.	 Pronto	 veremos	 el
contorno	de	esta	 tierra,	que	muchos	 solo	conocemos	a	 través	de	 los	 libros.	Ya
está	casi	al	alcance	de	 la	mano,	cubierta	por	el	brillo	del	 sol	del	ocaso.	Torres
esbeltas	y	casas	blancas	se	levantan	por	encima	de	una	vasta	llanura.	África	está
ante	 nosotros.	 En	 unos	 instantes	 pondremos	 pie	 en	 tierra.	 Un	 mundo	 aún
desconocido	 y	 misterioso.	 ¿Qué	 nos	 tendrá	 reservado?	 Ahora	 estamos
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amarrando	en	el	puerto	de	Trípoli.	Antes	de	que	nuestros	buques	logren	avanzar,
nos	subimos	a	varios	barcos	pesqueros	para	alcanzar	la	costa.	Como	los	ingleses
suelen	atacar	de	noche,	nos	llevan	a	un	campamento	situado	a	varios	kilómetros
de	la	ciudad.	A	la	mañana	siguiente	estamos	ya	a	primera	hora	en	el	puerto	para
descargar	la	mercancía	de	los	buques.	Comienza	la	enorme	operación.	Árabes	y
negros	 deberían	 atacarnos	 a	 fondo	 esta	 vez,[4]	 pero	 estos	 hombres	 pasan	 del
frenesí	 a	 la	 indolencia.	En	cuanto	 los	vehículos	 llegan	al	muelle,	 tenemos	que
cambiarnos	de	ropa.	En	color	verde	grisáceo,	dado	que	estamos	en	el	trópico.	Y,
a	 continuación,	 en	marcha	 para	 la	 revista,	 que	 ha	 presidido	 personalmente	 el
general	Rommel.	Un	momento	 apasionante	 (probablemente	has	visto	 las	 fotos
en	la	prensa).	A	las	tres	de	la	mañana	ya	estamos	listos	para	empezar	una	marcha
de	 setecientos	 kilómetros.	En	 estos	 instantes	 nos	 encontramos	 entre	 las	 dunas.
Hoy,	 la	2.a	Compañía	se	ha	sentado	en	un	Ford	del	desierto	 (número	de	serie:
1785111),	 del	 que	 entretanto	 has	 oído	 hablar.	 Si	 esta	 carta	 sale	 mañana,	 ya
estaremos	en	otro	lugar	[…].

Y	ahora,	un	beso	de	tu	querido	niño	grande	de	veintiocho	años.
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19
Un	paracaidista	en	Grecia

En	la	primavera	de	1941,	Grecia	sufrió	una	oleada	de	ofensivas	alemanas
e	 italianas.	La	conquista	de	 la	Grecia	continental	concluyó	a	 finales	del
mes	de	abril.	Entonces	el	país	quedó	dividido	en	tres	zonas	de	ocupación:
la	alemana,	la	italiana	y	la	búlgara.

En	el	momento	en	el	que	Hubertus	G.	escribió	esta	carta	a	su	familia,
Creta	 seguía	 ofreciendo	 resistencia	 frente	 a	 los	 asaltos	 alemanes.	 Este
soldado,	 nacido	 en	 Rethmar	 en	 1919,	 se	 alistó	 como	 voluntario	 en	 la
7.ª	División	de	Paracaidistas,	con	la	que	participó	en	el	ataque	a	Grecia.
Cayó	el	20	de	mayo	de	1941,	durante	la	operación	de	transporte	aéreo	de
tropas	que	llevaron	a	cabo	los	alemanes	en	Creta.

Lutraki,	12	de	mayo	de	1941

Queridos	todos:

Gracias	 a	 mi	 excelente	 sentido	 de	 la	 organización,	 he	 conseguido
«descubrir»	una	caja	de	corned-beef,	un	extra	que	en	estos	tiempos	en	los	que,
sinceramente,	empezamos	a	cansarnos	del	avituallamiento,	es	bienvenido	[…].

La	 última	 vez	 que	 recibimos	 alimentos	 grasos	 fue	 en	 Bulgaria.	 Desde
entonces,	las	palabras	«mantequilla»	o	«manteca	de	cerdo»	han	desaparecido	de
nuestro	vocabulario.	Ayer,	 a	mediodía,	nos	pusieron	en	 la	 sopa	de	 judías	unos
cuantos	trocitos	de	carne,	que	se	habían	tomado	de	las	reservas	de	la	población
local.	El	jefe	piensa	que	probablemente	será	la	última	vez	que	comamos	carne	y
que	tendremos	que	prepararnos	para	hacernos	vegetarianos.	Además	de	la	sopa,
en	el	almuerzo	había	dos	huevos	duros,	¡por	aquello	de	llenarnos	el	estómago	al
menos	una	vez	al	día!	Lo	que	es	una	lata	en	el	caso	de	la	comida	es	que,	como
os	 podéis	 imaginar,	 no	 nos	 dejan	 pescar	 con	 granadas.	 Si	 las	 gaviotas	 fueran
comestibles,	ya	estaríamos	cazándolas.	¿Y	vosotros	me	habláis	de	alimentos	que
no	hay	quien	se	coma?	De	todas	formas,	esto	terminará	algún	día.	Siempre	sale
el	 sol	 después	 de	 la	 tormenta.	 Cuando	 el	 servicio	 de	 correos	 vuelva	 a	 la
normalidad,	 podríais	 enviarme	 algunas	 cosas	 (salvo	 que	 ya	 andéis	 escasos	 en
casa).	También	es	posible	que	las	tiendas	de	aquí	vuelvan	a	abrir.	Como	ha	dicho
el	 Führer,	 toda	 esta	 campaña	 era	 improvisada,	 así	 que	 habrá	 que	 arrimar	 el
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hombro.	En	 cualquier	 caso,	 al	 principio	nadie	nos	preparó	para	 esto.	Además,
pienso	 que	 hay	 otras	 tareas	 que	 nos	 están	 esperando.	 Es	 posible	 que	 se	 haya
producido	un	fallo	técnico	en	el	correo	militar.	Estoy	impaciente	por	saber	dónde
vamos	a	aterrizar,	si	entre	los	indios	o	los	zulúes.	¡Pero	bueno,	vamos	allá,	con
alegría!	Después	de	ocupar	el	Polo	Sur,	tendremos	que	luchar	en	el	Polo	Norte.

En	fin,	esto	es	todo	por	hoy.	Voy	a	informarme	sobre	los	precios.

Con	cariño,

Vuestro	Hubert
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20
A	la	sombra	del	soldado

Aloïs	S.,	nacido	en	1909	en	un	pequeño	pueblo	del	Sarre,	era	el	menor	de
diez	 hermanos.	 Su	 padre,	 Jakob,	 murió	 unos	 meses	 después	 de	 su
nacimiento.	 Su	 hermano	mayor,	 Albert,	 sirvió	 como	 soldado	 durante	 la
primera	 guerra	 mundial	 y	 murió	 en	 Francia	 en	 mayo	 de	 1917.	 Tras
formarse	 como	auxiliar	 administrativo,	Aloïs	 se	 incorporó	a	 la	 empresa
«Heckel»,	en	Rohrbach.	En	noviembre	de	1937	se	casó	con	Frieda	Uhl.
Su	 primer	 hijo,	 Albert,	 nació	 en	mayo	 de	 1939.	 La	Wehrmacht	 llamó	 a
filas	a	Aloïs	en	abril	de	1940.	Su	hermano	Josef	fue	condenado	a	cuatro
años	 de	 prisión	 por	 un	 tribunal	 militar,	 acusado	 de	 ser	 un	 objetor	 de
conciencia.

Aloïs	 S.	 sirvió	 como	 soldado	 en	 el	 321.º	 Regimiento	 de	 Infantería,
primero	en	Holanda,	durante	un	corto	período,	y	después	en	las	regiones
del	 Reich	 que	 se	 conocían	 como	 Heimatkriegsgebiet,	 esto	 es,	 la
retaguardia	en	la	que	se	realizaban	labores	de	reclutamiento,	logística…
En	junio	de	1941,	los	preparativos	para	la	invasión	de	la	Unión	Soviética
se	 intensificaron.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 preocupaba	 (y	mucho)	 a	Aloïs	 S.
era	 la	 salud	 de	 su	 mujer.	 En	 aquel	 momento	 ella	 esperaba	 su	 segundo
hijo.

En	el	Este,	9	de	junio	de	1941

Amada	mía:

Ayer	domingo	no	 fue	un	buen	día	para	mí	porque	 esperé,	 en	vano,	 recibir
una	carta	tuya,	mi	amor.	Por	magnífica	que	sea	la	naturaleza	que	nos	rodea,	no
sentiré	 una	 felicidad	 verdadera	 hasta	 que	 no	 esté	 con	 vosotros.	 De	 hecho,
preferiría	no	oír	ni	ver	nada	en	este	mundo.	Me	gustaría	 escaparme	para	estar
completamente	 solo.	 ¡Qué	 bonita	 sería	 la	 vida	 si	 fuera	 como	 debería!	 Pero,
desgraciadamente,	 tendremos	 que	 tomarla	 como	 viene.	 ¿Cuándo	 entrará	 esta
gente	en	razón?	¿Cuándo	volveremos	a	disfrutar	del	descanso,	de	la	paz,	de	una
vida	 tranquila?	 Creo	 que	 tendremos	 que	 buscar	 fe	 y	 ayuda	 en	 Dios.	 Ya	 no
podemos	confiar	en	el	ser	humano.	Esta	guerra	no	nos	ha	traído	una	mejora	en
las	 costumbres.	Mientras	 esté	 entre	 soldados	no	 seré	un	hombre	 libre,	 sino	un
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hombre	frenado	y	atado,	sin	posibilidad	de	hacer	nada	por	ti	y	por	nuestro	hijo.
Me	duele	enormemente	no	estar	a	tu	lado,	ahora	que	necesitas	mi	ayuda	o	que
nuestro	 pequeño	 Albert	 echa	 de	 menos	 a	 su	 papá.	 Te	 sacrificas	 y	 vives	 un
heroísmo	callado,	tan	grande	y	tan	sublime	que	lo	supera	todo.	El	mundo	guarda
silencio	y	nadie	te	concede	una	distinción	por	lo	que	haces.	Y,	sin	embargo,	lo
tuyo	es	heroísmo.	Querida,	en	los	próximos	meses	y	en	las	próximas	semanas,
confía,	ten	fe	en	Dios.	Ya	sé	que	no	me	es	posible	mitigar	tu	dolor,	pero	quiero
aliviarte	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Soy	 capaz	 de	 hacer	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	 para
ayudarte,	aun	cuando,	por	ahora,	apenas	me	sea	posible	escribir	 las	 líneas	que
me	dicta	el	amor	que	 te	 tengo.	Quiero	hacer	algo	más	por	 ti,	cada	día,	aunque
sea	algo	pequeño.	Rezaré	a	Nuestro	señor	por	ti,	para	que	acuda	en	tu	auxilio	y
te	 bendiga.	 En	 estos	 momentos	 necesitas	 de	 una	 protección	 y	 de	 una	 ayuda
especiales	y	tendrás	una	protección	especial.

Si	te	es	posible,	acude	al	centro	de	ayuda	«Madre	e	Hijo»[1]	o	al	NSV.[2].	Te
pido	de	nuevo	que	no	te	preocupes	por	ahorrar	y	que	pienses	en	ti.	Tu	salud	es	lo
primero.	[…]

Os	doy	beso	enorme,	a	ti	y	al	pequeño	Albert.

Aloïs	y	papá
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21
El	infierno	de	las	arenas

Robert	W.,	soldado	del	Deutsches	Afrikakorps,	llevaba	en	África	desde	el
mes	de	marzo	(véase	la	carta	del	31	de	marzo	de	1941),	participando	en
los	 violentos	 combates	 entre	 los	 británicos	 y	 las	 fuerzas	 alemanas	 e
italianas,	dirigidas	por	el	general	Rommel,	en	los	alrededores	de	Tobruk.
El	 asedio	 a	 este	 puerto	 estratégico	 de	 Libia	 había	 comenzado	 el	 10	 de
abril	de	1941.	En	junio,	durante	la	batalla	de	Sollum,	el	ejército	británico
trató	de	abrir	un	hueco	en	las	defensas	alemanas,	aunque	no	lo	consiguió.

África,	19	de	junio	de	1941

Querida	Ingeborg:

¡Reporten!	¡Sin	novedad	en	el	frente!	Tras	tres	días	de	intensos	combates	en
el	 frente	 de	Sollum,	 nosotros,	 es	 decir,	 el	Afrikakorps,	 hemos	 conseguido	una
brillante	victoria	(como	lo	destaca	el	informe	de	la	Wehrmacht	del	18	de	junio).
Solo	 alguien	 que	 haya	 estado	 aquí	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 esto
significa.	Nos	 lanzaron	 al	 desierto	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche	 (teníamos	 que
rodear	 Tobruk).	 En	 cuanto	 llegamos,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 abandonar	 los
camiones	 porque	 algunos	 de	 ellos	 eran	 ya	 pasto	 de	 las	 llamas.	 En	 su	 avance
desde	el	sur,	los	Tommies	habían	tomado	«Capuzzo»	y	«Sidi	Omar»[1]	con	sus
imponentes	 fuerzas	 blindadas.	 Querían	 asestarnos	 un	 golpe	 traicionero	 en
Sollum	y,	de	paso,	establecer	una	conexión	con	Tobruk.	Pero	no	contaban	con
nuestro	 Rommel.	 Tras	 analizar	 la	 situación,	 hace	 dos	 días	 los	 italianos	 nos
relevaron,	 a	 nosotros	 y	 a	 toda	 la	 División,	 cerca	 de	 Tobruk.	 El	 domingo	 nos
pusimos	en	marcha	para	recorrer	el	desierto,	a	una	velocidad	de	entre	quince	y
veinte	kilómetros	por	hora,	y	el	lunes	por	la	mañana	ya	estábamos	en	las	líneas
inglesas,	para	sorpresa	de	los	Tommies.	Por	desgracia,	tuvimos	que	conceder	el
primer	asalto,	a	la	espera	de	que	llegaran	nuestros	tanques.	Los	británicos	están
bien	equipados,	 con	 sus	vehículos	blindados	Mark	 II.	El	martes,	 «Capuzzo»	y
«Sidi	 Omar»	 volvían	 a	 estar	 en	 manos	 alemanas.	 En	 el	 transcurso	 de	 estas
operaciones,	 las	 aviaciones	 alemana	 e	 inglesa	 fueron	 bombardeando	 ambos
frentes.	 La	 mayoría	 del	 tiempo,	 tan	 pronto	 como	 nuestros	 cazas	 se	 iban,	 los
británicos	llegaban	y	nos	atacaban	incesantemente,	volando	a	ras	del	suelo.	Con
todo,	 fueron	 más	 prudentes	 a	 partir	 del	 martes,	 día	 en	 el	 que	 derribamos	 a
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catorce	de	ellos.	Hoy	es	jueves.	Estamos	en	la	línea	recta	de	alambre	de	púas	que
delimita	 la	 frontera	 entre	Egipto	 y	Libia.	A	un	 lado	y	 otro	 de	 ella,	 yacen,	 por
todas	partes,	vehículos	blindados	ingleses.	Te	enviaré	el	carrete	n.º	12	junto	con
esta	carta,	con	imágenes	del	frente	de	la	zona	de	Sollum.	Las	dos	fotografías	que
adjunto	se	tomaron	durante	el	avance	por	el	desierto	cercano	a	Tobruk	y	también
el	Lunes	de	Pascua,	igualmente	en	las	proximidades	de	esta	ciudad.	¿Ves	cómo
crece	la	barba	cuando	no	se	tiene	agua?

Estamos	 bien.	 Desde	 el	 domingo,	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 podido	 lavarse.
¿Seremos	 unos	 cerdos?	 La	 verdad	 es	 que	 enviar	 avituallamiento	 a	 través	 del
desierto	 es	 endiabladamente	 difícil.	 Nos	 damos	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes
cuando	tenemos	agua	suficiente	para	cocinar.

Muchas	gracias	por	tus	cartas	del	4	y	del	9	de	junio,	con	tu	fotografía.	Me
gustaría	quedármela.	¿Puedo?

Günter	también	se	ha	ido.	La	verdad	es	que	me	encantaría	saber	dónde	se	ha
metido.	Aunque	me	lo	figuro.	Me	han	llegado	dos	revistas,	¡muchas	gracias!	¡La
pena	es	que	la	página	de	pasatiempos	ya	esté	empezada!

Por	lo	demás,	todo	va	bien.	Te	deseo	lo	mejor.	Un	beso	enorme	de

Tu	Robert
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22
En	camino

El	22	de	junio	de	1941	comenzó	la	«Operación	Barbarroja».	Violando	lo
acordado	 en	 el	 pacto	 germano-soviético,	 el	 ejército	 alemán	 invadió	 la
Unión	Soviética	sin	previa	declaración	de	guerra.	Se	inició	así	el	combate
ideológico	nazi	contra	el	«judeobolchevismo»	y	la	conquista	de	las	vastas
y	 fértiles	 tierras	 del	 Este.	 El	 24	 de	 junio,	 Vilna	 y	 Kaunas	 cayeron	 en
manos	alemanas.

Tras	sus	tribulaciones	en	Francia	y	en	Centroeuropa,	el	teniente	Heinz
R.	 continuó	 su	 camino	 hacia	 el	 Este	 y	 atravesó	 Ucrania	 junto	 con	 el
93.º	Regimiento	de	Infantería.

En	el	Este,	26	de	junio	de	1941

Querida	Ursula:

Como	 ya	 no	me	 queda	 papel	 para	 cartas,	 te	 escribo	 en	 un	 formulario	 del
ejército.	Antes	de	nada,	el	parte	del	día:	estoy	bien.

Y	ahora,	una	pequeña	descripción	de	mi	entorno:	hay	un	camino	de	tierra;	a
la	derecha,	tropas	a	caballo;	a	la	izquierda,	una	unidad	motorizada	que	ya	no	irá
muy	 lejos,	porque	 la	carretera	está	cortada.	Estoy	en	el	coche	con	el	 inspector
Berndt,[1]	 que	me	 recogió	 hace	 una	 hora	 para	 hacer	 este	 trayecto.	 Ahora	 nos
encontramos	en	un	estrecho	sendero.	A	 la	derecha,	vemos	escombros	de	casas
caídas,	aún	humeantes.	Hace	mucho	calor.	Me	he	desabrochado	el	cuello	de	la
camisa,	me	 he	 quitado	 también	 el	 pañuelo	 del	 cuello,	 pero,	 aun	 así,	 nada	me
alivia.	Paro	aquí.

Ahora	estoy	en	otro	coche,	a	 la	sombra	de	unos	árboles	frutales.	Seguimos
por	la	carretera,	en	este	avance	imparable.	Apenas	estamos	a	unos	kilómetros	de
Lvov.[2]	Por	lo	que	dicen,	una	gran	ciudad,	aunque,	la	verdad	nunca	antes	había
oído	hablar	de	ella.	Se	extiende	a	un	lado	de	mi	camino,	con	sus	bóvedas	y	sus
iglesias	típicamente	rusas	—si	bien	es	rusa	desde	hace	tan	solo	dos	años.

Probablemente	 quieras	 saber	 más.	 A	 lo	 lejos	 resuena	 el	 estruendo	 de	 las
armas.	Todo	aquí	es	polvo	y	calor.	Antes	te	estuve	escribiendo	desde	la	ciudad
de	Hrubieszów.	Salimos	de	ella	antes	de	ayer	[…].	La	carretera	acababa	en	los
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bordes	de	la	ciudad.	A	continuación,	comenzaba	un	camino	de	madera.	A	cada
lado	 de	 él,	 había	 soldados	 que	 daban	 indicaciones	 a	 los	 vehículos	 y,	 a
continuación,	 retomaban	 los	 trabajos	 de	 preparación	 de	 la	 ruta.	 Pasados	 unos
kilómetros,	bajando	por	una	pendiente,	se	llegaba	a	un	arroyo,	atravesado	por	un
puente	provisional	de	madera.	De	la	otra	orilla	salía	una	pista	de	tierra.	Había	un
pequeño	bosque,	alambres	de	púas	y	un	animal	muerto:	ya	estábamos	en	Rusia.
Entonces	 comenzó	 un	 formidable	 trayecto	 en	 el	 que	 fuimos	 adelantando
columnas.	 Por	 suerte,	 la	 noche	 era	 clara.	 Podíamos	 avanzar	 sin	 necesidad	 de
encender	 los	 faros.	 La	 única	 luz	 en	 el	 horizonte	 era	 la	 de	 un	 incendio	 en	 un
pueblo.	 Nuestros	 adelantos	 nos	 valieron	 unos	 cuantos	 insultos,	 hasta	 que
llegamos	 a	 un	 estrecho	 puente	 de	 madera,	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba
parado.	 Mientras	 estaba	 negociando	 con	 el	 chófer	 del	 camión,	 me	 llamaron:
«Herr	Leutnant!».	Era	un	fiel	compañero	de	la	campaña	de	Francia.	Me	estuvo
explicando	 las	 pérdidas	 que	 había	 sufrido	 la	 compañía	 frente	 a	 Sollum.[3]
Estábamos	atrapados	en	aquel	lugar.

Lo	 bueno	 es	 que	 al	 menos	 pudimos	 pegar	 ojo	 durante	 dos	 o	 tres	 horas.
Volvimos	 a	 ponernos	 en	marcha	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	Los	 caminos
eran	 pésimos,	 pero,	 como	 había	 llovido,	 había	 menos	 polvo.	 En	 no	 pocas
ocasiones	 fuimos	 a	 campo	 través,	 porque	 las	 carreteras	 se	 encontraban	 en	 un
estado	 lamentable.	 Las	 casas	 eran	 primitivas,	 pero	 no	 estaban	 especialmente
sucias.	 Por	 la	mañana,	me	 encontré	 de	 repente	 con	 el	 conde	 de	Münster,	 que
cambió	mis	órdenes	y	me	dio	carta	blanca	para	tomar	decisiones.	Las	carreteras
tenían	cada	vez	más	barro	 […].	A	menudo	estaban	 invadidas	de	maleza,	pero,
aun	así,	conseguimos	avanzar.	Por	la	tarde,	sin	embargo,	fuimos	a	un	ritmo	más
lento:	 un	 puentecito	 de	madera	 se	 había	 hundido,	 así	 que	 había	 que	 organizar
una	vía	alternativa.	Hicimos	una	pausa.	Aproveché	para	dormir,	para	afeitarme	y
para	lavarme	en	un	pequeño	estanque	alimentado	por	un	manantial	de	agua	fría.
Hasta	metí	en	él	los	pies.	Una	verdadera	delicia.	Algunos	conductores	incluso	se
desnudaron	y	se	lanzaron	al	agua.	Media	hora	más	tarde,	seguimos	nuestra	ruta	a
través	del	fango,	de	los	campos	y	de	los	caminos	cubiertos	de	un	polvo	tan	fino
que	 parecía	 harina.	Hay	 que	 verlo	 para	 creerlo.	 Por	 el	 camino,	 vimos	muchas
secciones	de	la	infantería	motorizada	que	se	encontraba	en	Polinka.	Sus	hombres
nos	 pusieron	 al	 corriente	 del	 ataque	 del	 búnker	 por	 parte	 de	 Adele.	 Por
desgracia,	 le	 costó	 la	 vida	 a	 un	 hombre.	 ¡No	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 pienso	 en
vosotros,	en	ti!	Cuando	cayó	la	noche,	llegamos	a	la	pequeña	ciudad	de	L.	En	la
periferia,	 ardían	 ruinas	 de	 casas.	 Los	 habitantes	 no	 habían	 huido.	 En	 una
plazoleta	 había	muchos	 soldados	 interrogando	 con	 insistencia	 a	 un	 judío	 que,
aterrorizado,	 era	 incapaz	 de	 defenderse.	 Él	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,
suplicando.	Decían	que	había	sido	cómplice	en	 la	mutilación	de	dos	aviadores
alemanes	que	habían	tenido	que	hacer	un	aterrizaje	de	emergencia.	Poco	después
oí	 varios	 disparos.	 La	 noche	 siguiente	 dormí	 muy	 bien	 en	 el	 camión.	 Por	 la
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mañana,	 encontré	 combustible	 y	 pudimos	 continuar	 el	 viaje	 con	 Berndt.	 A
mediodía,	vimos	a	soldados	de	infantería	peinando	los	campos	de	cereales	y	las
granjas,	 en	 busca	 de	 los	 soldados[4]	 que	 habían	 huido.	 De	 repente,	 se	 oyeron
fuertes	 detonaciones.	 Los	 francotiradores	 no	 se	 dejaban	 coger.	 Al	 final,	 se
prendió	fuego	a	las	granjas	en	las	que	se	escondían.	A	continuación,	continué	mi
camino	en	moto.	En	un	momento	dado,	vi	a	muchos	rusos	muertos.	Pero	aparte
de	eso	no	encontré	más	que	polvo	y	sol.[5]	Por	el	camino,	volví	a	cruzarme	con
el	conde,	que	me	llevó	con	él	en	su	coche.

Ahora	ya	es	por	la	tarde.	¿Volveré	aquí	alguna	vez?	Supongo	que	sí.

Querida	mía,	 espero	 recibir	 buenas	 noticias	 tuyas.	 ¿Me	 perdonarás	 por	 las
manchas	de	grasa	y	suciedad	que	hay	en	esta	carta?	¿Dónde	te	encuentras?	La
vida	empieza	a	arrastrar	poco	a	poco	a	todo	el	mundo	en	su	torbellino.	[…]

Un	saludo	de	todo	corazón.

Heinz
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23
Un	avance	imparable

Mientras	el	Grupo	de	Ejércitos	del	Sur	(Heeresgruppe	Süd)	avanzaba	por
Ucrania,	 el	Grupo	de	Ejércitos	del	Centro	 (Heeresgruppe	Mitte),	 al	 que
pertenecía	 la	 unidad	 de	 Hans-Joachim	 S.,	 se	 iba	 extendiendo	 por
Bielorrusia	y	el	sur	de	Lituania,	en	dirección	a	Moscú.

Hans-Joachim	 S.,	 nacido	 en	 Berlín	 en	 1905,	 estaba	 casado	 y	 era
padre	 de	 familia.	 Trabajaba	 como	 comerciante,	 pero	 se	 incorporó	 al
511.º	Regimiento	de	Transmisiones	del	 ejército.	El	5	de	 julio,	 las	 tropas
alemanas	habían	tomado	ya	Minsk	y	se	estaban	acercando	a	Smolensk,	en
Rusia.

En	el	Este,	5	de	julio	de	1941

Mi	buena	E.:

¡Qué	inmensa	sorpresa	recibir	hoy	tus	dos	amables	cartas	del	29	y	del	30	de
junio!	Ayer	me	 llegó	 tu	 última	misiva,	 del	 20	 de	 junio,	 es	 decir,	 catorce	 días
después	 de	 que	 la	 enviaras,	 así	 no	 esperaba	 volver	 a	 tener	 noticias	 tuyas	 por
ahora.	Me	imagino	que	nuestra	ofensiva	en	Rusia	ha	caído	como	una	bomba	a
ambos	 lados.	Me	siento	muy	feliz	por	estar	al	 fin	aquí,	aunque	el	esfuerzo	sea
enorme.	Es	 imposible	describir	 lo	mucho	que	 se	ha	exigido	a	 la	 tropa	durante
este	gigantesco	avance.	Para	nosotros,	los	conductores,	no	ha	sido	nada	fácil.	He
pasado	hasta	 treinta	horas	al	volante	y	algunos	de	mis	compañeros,	 cincuenta.
Ahora	me	 encuentro	 en	 la	 retaguardia.	 Hace	 dos	 días	 que	 intento	 alcanzar	 la
tropa.	Decididamente,	el	Panhard[1]	no	es	un	buen	invento	para	Rusia.	Una	vez
más	 hemos	 tenido	 que	 evitar	 que	 caiga	 en	 una	 zanja.	 ¿Qué	 nos	 depararán	 las
siguientes	 etapas?	 Nos	 llevarán	 doscientos	 kilómetros	 más	 lejos.	 Nos	 hemos
parado	un	momento	en	Grodno[2]	y	en	Vilna[3]	porque	era	necesario	reorganizar
las	 comunicaciones.	 Mañana	 continuaremos	 nuestro	 trayecto.	 En	 los
informativos	semanales	verás	las	carreteras	de	la	ofensiva,	cuajadas	de	tanques
soviéticos	 destruidos.	 Esos	 son	 los	 caminos	 que	 estamos	 tomando.	 Los
bombardeos	 rusos	 todavía	 son	poco	 frecuentes,	pero	cada	día	nos	enfrentamos
en	escaramuzas	con	los	francotiradores	que	se	esconden	en	los	vastos	bosques.
Para	nosotros,	todo	sucede	en	plena	naturaleza.	Estamos	tensos	todo	el	tiempo,
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de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 siempre	 fuera,	 con	 la	 carabina	 permanentemente	 al
alcance	 de	 la	mano…	Por	 las	 noches,	 buscamos	 un	 patio	 de	 granja	 en	 el	 que
pasar	unas	horas,	colocamos	centinelas,	comemos	—a	veces,	hasta	bien	y	todo
—,	uno	de	nosotros	toca	la	balalaica	y	los	compañeros	entonan	cantos	del	país	o
bien	 el	 gramófono	 nos	 hace	 llegar	 los	 lamentos	 de	Bel	 Ami.	 La	 población	 se
alegra	de	nuestra	presencia.	Está	deseando	ver	a	Stalin	en	la	horca.[4]	Algo	que
no	 debería	 tardar	 en	 suceder,	 porque	 nuestros	 primeros	 tanques	 caerán	 pronto
sobre	 Moscú.	 En	 estos	 momentos,	 el	 ejército	 ruso	 del	 aire	 está	 claramente
acabado.	 ¡Y	 cuántas	 derrotas	 habríamos	 podido	 infligir	 y	 podríamos	 infligir
todavía	 a	 la	 flota	 aérea	 rusa	 si	 no	 estuviera	 ya	 fuera	 de	 combate!	 Los
bombarderos	son	un	verdadero	desastre.	Vuelan	siempre	rectos,	son	imposibles
de	manejar	 y	 caen	 en	 cuanto	 nuestros	 cazas	 disparan	 contra	 ellos	 una	 simple
salva.	En	cualquier	caso,	la	vida	de	bohemio	es	muy	interesante.	Espero	que	mi
vehículo	la	resista.

Es	 una	 pena	 tener	 tantas	 dificultades	 con	 los	 idiomas.	 Nunca	 conseguiré
aprender	ruso.	Hoy	estamos	de	descanso,	así	que	aprovecho	para	hacer	la	colada.
Mi	 camisa	 sigue	 igual	 de	 oscura,	 aunque	 la	 haya	 lavado	 dos	 veces	 desde	 que
estalló	 la	guerra.	Eso	sí,	seguimos	sin	agua	caliente.	He	aprendido	a	zurcir	 tan
bien	mis	 calcetines	 que	hasta	me	 alegro	 cuando	descubro	 en	 ellos	 un	 agujero.
Hoy	estamos	en	un	ambiente	muy	agradable.	Desde	un	rincón	de	la	granja,	dos
rusas	escuchan	a	escondidas	nuestras	canciones.	Todavía	no	confían	plenamente
en	nosotros.	¡Mañana	vamos	a	sacrificar	una	vaca!	¿Un	filete	en	salsa	de	nata?
¡No	lo	descartamos!

Amor	mío,	corazón,	no	te	preocupes,	ninguna	bala	me	va	a	alcanzar.	Los	del
NSV	están	pendientes	de	nosotros.	Por	encima	de	todo,	cuídate	mucho,	amada
mía.	Es	posible	que	 la	guerra	acabe	pronto	y	 tu	marido	no	querría	encontrar	a
una	E.	 agotada.	No	 trabajes	 tanto.	 También	 nosotros	 evitamos	 tareas	 extra.	 Si
escribes	a	Wolfgang,	salúdalo	de	mi	parte.	No	tengo	tiempo	de	escribir	a	nadie,
salvo	a	ti.	Los	conductores	tenemos	que	estar	preparados	en	cualquier	momento,
día	y	noche.

Saluda	también	a	los	padres	[…].
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24
La	ruta	del	Norte

El	Grupo	de	Ejércitos	del	Norte	 se	encargó	de	 la	ofensiva	en	 los	países
bálticos	 y	 la	 Rusia	 septentrional.	 Su	 objetivo	 era	 tomar	 la	 ciudad	 de
Leningrado	y	el	puerto	de	Múrmansk.

Tras	la	campaña	de	Francia	(véase	la	carta	del	30	de	mayo	de	1940),
Hans	S.	participó	en	la	«Operación	Barbarroja»	en	los	países	bálticos.	La
Unión	 Soviética	 se	 había	 anexionado	Lituania,	 Letonia	 y	Estonia,	 en	 el
marco	 del	 pacto	 germano-soviético.	 Una	 vez	 concluida	 la	 ofensiva
alemana,	 las	 autoridades	 de	 la	 ocupación	 integraron	 el	 país	 en	 la
estructura	 administrativa	 del	 Comisariado	 del	 Reich	 para	 Ostland[1]
(Reichskommissariat	Ostland).	Los	nazis	estaban	convencidos	de	que	era
posible	germanizar	a	las	poblaciones	bálticas	y	trabajaron	en	la	creación
de	estructuras	locales	de	colaboración.

Países	bálticos,	8	de	julio	de	1941

Querida	mami:

Por	fin	puedo	escribirte.	Cuando	no	estábamos	en	contacto	con	el	enemigo,
había	 que	 lavar	 los	 vehículos	 u	 organizar	 la	 artillería	 y	 las	 armas.	 Después,
teníamos	que	lavar	la	ropa.	En	fin,	para	cuando	conseguíamos	acabar	todas	las
tareas,	 estábamos	 reventados,	 de	 verdad.	 Ahora	 vamos	 avanzando	 por	 el
extremo	 este	 de	 Letonia.	 Ayer	 cruzamos	 el	 Daugava.	 Las	 tropas	 que	 nos
precedían	han	librado	duros	combates,	especialmente	la	SS.	Es	una	pena	que	no
hable	 letón.	 Hemos	 atravesado	 Lituania	 y	 la	 antigua	 Polonia	 ocupada	 por	 los
rusos,	 y	 ahora	 estamos	 en	 Letonia.	 Creo	 que	 nos	 encontramos	 muy	 cerca	 de
Rusia.	 Los	 servicios	 de	 correos	 son	 cada	 vez	 más	 escasos.	 De	 todas	 formas,
envíame,	 cuando	 puedas,	 un	 poco	 de	 Treupel[2]	 y	 cigarrillos.	 Todos	 los	 que
podáis.	En	 la	artillería	 somos	siete	hombres	y	 lo	compartimos	 todo.	Mándame
también	 carretes.	 Si	 pudierais	 hacerme	 llegar	 también	 protectores	 para	 los
talones,	 sería	 estupendo.	En	Letonia	 se	 ve	 que	 la	 cultura	 se	 ha	 conservado	un
poco	más	que	en	Lituania.	Cuando	aparece	algún	palacete,	se	puede	pensar	que
es	obra	de	los	alemanes	y	de	que	ha	estado	habitado	por	ellos.	Por	lo	demás,	la
Polonia	 rusa	 está	 terriblemente	 llena	 de	 judíos.	 Quinientos	 judíos	 por	 cada
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seiscientos	habitantes:	esto	es	lo	que	hemos	encontrado	en	una	ciudad.	Y	ahora,
mi	querida	mamá,	os	deseo	lo	mejor,	a	ti	y	a	todos	en	casa.	Por	ahora	estoy	bien.
Si	Dios	quiere,	volveré	sano	y	salvo	a	casa.

Afectuosamente.

Tu	Hansi
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25
«Vae	victis»

El	 Grupo	 de	 Ejércitos	 del	 Centro	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 enorme
ofensiva	 en	 Bielorrusia.	De	 hecho,	 había	 conseguido	 rodear	 al	 Ejército
Rojo	 en	 las	 proximidades	 de	 Minsk	 y	 apresar	 a	 miles	 de	 soldados
soviéticos.	El	avance	fulgurante	de	estas	tropas	llevó	a	muchos	a	pensar
que	la	guerra	contra	la	Unión	Soviética	ya	estaba	ganada.

Klaus	B.	pertenecía	a	una	unidad	de	defensa	antiaérea	de	la	Luftwaffe
destinada	 en	 el	 Este.	 Este	 soldado,	 titulado	 en	 Derecho,	 casado	 y	 con
varios	 hijos,	 era	 miembro	 del	 partido	 nazi.	 Después	 de	 luchar	 en
Bielorrusia,	 combatió	 en	 Ucrania	 y	 en	 Rusia.	 En	 mayo	 de	 1945,	 poco
antes	de	que	acabase	 la	guerra,	perdió	 la	vida.	Por	aquel	entonces,	era
subteniente	y	tenía	cuarenta	y	tres	años.

Rusia,	19	de	julio	de	1941

Querida	Suse:

Ayer	 recibí	 tu	 paquete	 con	 el	 papel	 para	 cartas.	 Es	 la	 primera	 noticia	 que
tengo	de	vosotros	desde	hace	 tres	 semanas.	Me	he	sentido	muy	decepcionado.
Habría	 preferido	 no	 recibir	 ningún	 paquete	 en	 estas	 condiciones.	 Cuando	 te
pasas	semanas	y	semanas	esperando	noticias	de	casa	—y	no	estoy	diciendo	que
me	sintiese	impaciente,	porque	ya	sabemos	que	el	servicio	de	correos	funciona
mal—	y	al	final	solo	te	llega	papel	para	cartas,	acompañado	de	una	nota	sobre	la
que	no	merece	la	pena	ni	extenderse	y	que	dice	«Tu	carta	es	muy	bonita,	pero,
por	 favor,	 utiliza	 un	 papel	 en	 condiciones	 para	 escribirme;	 por	 seguridad,	 te
mando	 un	 poco,	 porque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 allí	 donde	 estás	 no	 puedas
encontrarlo»,	 la	 verdad	 es	 que	 dan	 ganas	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 ese	 papel	 para
cartas.	¿Me	he	convertido	de	repente	en	un	susceptible?	No	lo	sé.	La	calidad	de
las	hojas	me	es	completamente	indiferente.	Lo	que	me	habría	gustado	es	saber
de	 vosotros,	 aunque	 fuese	 en	 un	 papel	 de	 mala	 calidad.	 Probablemente	 no
debería	 escribirte	 esto.	 Seguro	 que	 actuabas	 de	 buena	 fe	 y	 sin	mala	 intención
[…].

En	 nuestro	 avance,	 hemos	 pasado	 por	 Vítebsk,[1]	 donde	 habrá	 unos
doscientos	mil	 habitantes.	 En	 realidad,	 por	 su	 extensión,	 es	más	 pequeña	 que
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cualquier	 ciudad	 alemana	 que	 tenga	 la	 misma	 población.	 Y	 es	 que	 los	 rusos
viven	muy	apretados.	De	todas	formas,	la	ciudad	es	bastante	grande.	En	Vítebsk
no	 queda	 ni	 una	 sola	 casa	 que	 no	 esté	 completamente	 destruida	 o	 arrasada.
Todas	 las	 construcciones	 de	 madera	 —que	 son	 las	 que	 predominan	 en	 las
ciudades	rusas—	han	ardido.	En	la	mayoría	de	los	casos,	lo	único	que	queda	de
ellas	 es	 la	 chimenea.	 En	 cuanto	 a	 los	 edificios	 de	 piedra,	 también	 se	 han
incendiado.	 Solo	 se	 ha	 conservado	 una	 parte	 de	 los	 muros	 cortafuegos.	 La
verdad	es	que	aquí	la	guerra	ha	funcionado	magníficamente.	Hemos	organizado
una	zona	cercana	a	nuestras	posiciones	en	Vítebsk	para	concentrar	en	ella	a	los
prisioneros.	 Su	 destino,	 ya	 desde	 los	 primeros	 días,	 ha	 sido	 terrible.	 Hemos
hacinado	 a	 unos	 cinco	 mil	 hombres	 en	 un	 espacio	 a	 cielo	 abierto.	 Se	 han
quedado	allí,	en	cuclillas,	durante	días,	expuestos	al	frío,	al	viento	y	a	todo	tipo
de	 intemperies,	 sin	 la	 ropa	adecuada,	 sin	comer	ni	beber	más	que	alguna	cosa
mínimamente	aceptable.	La	temperatura	ha	bajado	—todo	lo	que	puede	bajar	en
la	época	del	año	en	la	que	nos	encontramos—	y	caen	chaparrones,	uno	tras	otro.
Algunos	prisioneros	han	intentado	escapar;	unos,	con	éxito,	porque	el	número	de
guardias	 es	 ridículamente	 escaso;	 otros	 fueron	 abatidos	 en	 su	 huida,	 lo	 que
demuestra	que,	sea	como	fuere,	los	vigilantes	sirven	de	algo.	Poco	a	poco	se	va
evacuando	 a	 los	 prisioneros	 hacia	 la	 retaguardia,	 a	 medida	 que	 lo	 permite	 la
disponibilidad	del	transporte.	Entre	los	rusos	hay	gente	de	lo	más	salvaje.	A	los
alemanes	del	Volga[2]	se	les	ha	puesto	aparte.	Evidentemente,	se	los	mantiene	en
la	zona	de	concentración,	pero	no	se	los	vigila	tanto	como	a	los	demás,	porque
hacen	de	intérpretes	y	ayudan	a	los	guardias	en	sus	tareas.

Smolensk	 cayó	 en	 manos	 alemanas	 hace	 unos	 días,[3]	 pero	 todavía	 hay
combates	en	los	alrededores.	Se	oye	el	ruido	de	los	cañones	a	lo	lejos.

Por	ahora,	 estoy	bien,	pese	al	 cambio	 repentino	de	 la	meteorología.	No	he
cogido	 frío.	Todos	 esperamos	 que	 vuelva	 el	 buen	 tiempo.	 Preferimos	 el	 calor,
aunque	a	veces	nos	parezca	insoportable.

¡Muchos	besos	para	los	niños!

Tu	Klaus
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26
La	cruzada	antibolchevique

Tras	recorrer	 los	países	bálticos	(véase	 la	carta	del	8	de	 julio	de	1941),
Hans	S.	 llegó	a	Rusia.	El	Grupo	de	Ejércitos	del	Norte	se	enfrentaba	en
ese	momento	a	importantes	dificultades:	el	Ejército	Rojo	era	más	tenaz	y
estaba	mejor	equipado	de	lo	que	se	pensaba.

Este	suboficial	continuó	combatiendo	en	el	frente	oriental.	En	1944,	se
le	dio	por	desaparecido.

En	el	Este,	28	de	julio	de	1941

Querido	papá:

Tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Me	 gustaría	 escribirte	 una	 carta	 larga	 para
explicarte	las	experiencias	que	estoy	viviendo.	Pero,	si	Dios	quiere,	muy	pronto
podré	contártelo	todo	en	persona.	No	puedes	ni	imaginarte	la	alegría	que	nos	has
dado	 con	 tus	 cigarrillos.	 Ahora	 mismo	 somos	 en	 total	 siete	 fumadores
empedernidos	y	andamos	muy	 justos	de	 tabaco.	Gracias	una	vez	más,	querido
papá,	y	(otra	petición):	¿podrías	irme	mandando	poco	a	poco	unos	cien	(¡no	te
asustes!)	 sobres?	 Los	 familiares	 de	 los	 demás	 compañeros	—para	 algunos	 de
ellos	 esta	 es	 su	 primera	 campaña[1]—	 no	 conocen	 tan	 bien	 como	 tú	 el
funcionamiento	del	servicio	de	correos.	Hay	uno	que	se	pasa	el	día	protestando.
Dice:	por	lo	menos	tu	padre	ahorra.	El	mío,	en	cambio,	lo	hace	todo	difícil.	Sé
que	 es	muy	 complicado	 enviarme	 cosas,	 por	 la	 escasez	 de	 productos	 y	 por	 el
límite	de	cien	gramos	para	los	paquetes.

Aquí	 la	 situación	 es	 la	 siguiente:	 los	 rusos	 —o,	 mejor	 dicho,	 los
bolcheviques—	 son	 enemigos	 especialmente	 agitados	 y	 tenaces.	 Hasta	 ahora,
han	preferido	morir	a	dejarse	atrapar.	Su	artillería	es	potente,	pero	la	mayor	parte
del	 tiempo	 disparan	 desde	 posición	 abierta	 […].	 No	 saben	 utilizar	 bien	 los
PAK[2]	y	los	tanques	en	nuestro	tramo.	Por	lo	demás,	tienen	un	PAK	de	4,7	cm,
Rheinmetall,[3]	 con	 las	 mismas	 piezas	 que	 nosotros,	 pero	 con	 un	 calibre
diferente.	Es	completamente	automático,	deslizante	y	vertical.	El	visor	y	otros
pequeños	 detalles	 también	 marcan	 la	 diferencia.	 Seguramente	 han	 cogido	 en
España	 (de	 los	 nacionales[4])	 una	 serie	 de	 armas	 de	 fuego	 que	 después	 han
copiado.	Es	posible	que	se	las	hayan	vendido	sin	cañón	ni	culata.	Hemos	estado
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muy	 en	 contacto	 con	 los	 aviones:	 hemos	 sufrido	 ataques	 con	 bombas	 de	 gran
calibre	 y	 metralla	 desde	 corta	 distancia,	 como	 os	 he	 explicado	 ya	 en	 detalle.
Somos	capaces	de	reconocer	los	aviones,	los	bombarderos	y	los	cazas	rusos	por
su	diseño	compacto	y	su	corto	fuselaje.	Los	 tractores	de	 la	motorización	de	su
artillería	son	muy	lentos.	Los	rusos	fijan	los	PAK	como	los	checos	[…].

En	esta	ocasión	estamos	librando	un	combate	muy	duro.	Y	nuestro	país	no
parece	 darse	 cuenta.	 No	 hay	 que	 cometer	 el	 error	 de	 subestimar	 a	 los	 rusos,
como	lo	hacía	yo	al	principio.	En	un	informe	de	la	Wehrmacht	de	hace	unos	días
se	dice	que	hay	entre	once	mil	y	doce	mil	rusos	en	las	proximidades	de	Nével.[5]
También	nosotros	hemos	contribuido	a	crear	esa	bolsa.	Durante	varios	días,	nos
hemos	 ido	 extendiendo	 por	 un	 bosque	 de	 abetos,	 repeliendo	 las	 tentativas	 de
huida.	Además,	se	ha	lanzado	gas.[6]	Ha	sido	muy	duro.	Ahora	nos	dirigimos	a
Jolm,[7]	 aparentemente.	Ante	nosotros	 se	extiende	un	extenso	bosque,	 lleno	de
lodazales	y	pantanos.	Rusia	nos	ofrece	un	panorama	desolador.	En	Polonia	tuve
que	acostumbrarme	a	todo	tipo	de	cosas,	pero	no	podía	ni	imaginarme	el	nivel
de	 pobreza	 de	 este	 país.	 La	mayoría	 de	 las	 casas	 tienen	 las	 paredes	 torcidas,
apuntaladas	con	tablones.	Los	techos	de	paja	presentan	huecos	por	todas	partes,
por	no	decir	que	están	hechos	trizas.	A	través	de	las	paredes	de	los	establos,	se
ve	 brillar	 la	 luna.	 En	 realidad,	 es	 casi	 como	 un	 decorado,	 porque	 apenas	 hay
animales.	 Los	 campos	 están	 poco	 cultivados.	 Acabamos	 de	 encontrar	 los
primeros	 campos	 de	 avena	 desde	 que	 estamos	 aquí.	 Por	 lo	 demás,	 el	 paisaje
entre	Luki,[8]	Nével	y	Jolm	es	como	de	glaciación.	Hay	muchos	bloques	de	roca
—a	veces,	 resquebrajados—	por	 toda	 la	zona.	Todavía	no	he	visto	ninguno	de
esos	bosques	 rusos	de	 los	que	 tanto	 se	ha	hablado.	O	sí,	 una	vez,	pero	 fue	en
Lituania.	 La	 región	 está	 cuajada	 de	 colinas.	 Las	 tierras	 están	 completamente
descuidadas.	 Creo	 que	 el	 país	 se	 encamina	 hacia	 la	 ruina.	 Ahora	 comprendo
perfectamente	que	en	Rusia	se	produzcan	hambrunas,	algo	que	hasta	ahora	era
un	misterio	para	mí.	Se	debería	traer	al	paraíso	de	los	obreros	a	esos	comunistas
que	 se	 prodigan	 en	 las	 salas	 de	 conciertos.[9]	 Y	 si	 en	 ese	 caso	 no	 quedasen
vacunados	 de	 por	 vida,	 habría	 que	 fusilarlos,	 porque	 ver	 todo	 esto	 y	 seguir
siendo	comunista	es	imposible.	Hasta	el	comunista	más	convencido	tendría	que
cambiar	de	ideas	si	le	queda	algo	de	sentido	común.

Muchas	gracias	de	nuevo.	Que	Dios	nos	acompañe.

Hans
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27
Una	pírrica	victoria

En	 la	 primavera	 de	 1941,	 Creta	 era	 el	 único	 territorio	 griego	 que	 se
mantenía	 libre.	 Tanto	 para	 los	 alemanes	 como	 para	 los	 británicos,	 se
trataba	de	un	lugar	de	gran	importancia	estratégica	debido	a	su	posición
geográfica	—entre	Europa	y	la	costa	africana—.	La	isla	se	convirtió	en	el
escenario	 de	 la	 mayor	 operación	 de	 traslado	 de	 tropas	 por	 aire:	 la
«Operación	 Mercurio».	 El	 1	 de	 junio,	 concluida	 ya	 la	 batalla,	 los
alemanes	ocuparon	Creta.	Aquella	victoria,	sin	embargo,	costó	numerosas
bajas	 entre	 los	 paracaidistas	 y	 supuso	 una	 de	 las	 mayores	 pérdidas	 en
hombres	que	 sufrió	 la	Wehrmacht	 durante	 el	 conflicto.	Rápidamente	 los
cretenses	 establecieron	 focos	 de	 resistencia	 armada	 en	 los	 macizos
montañosos.

Karl	K.	 había	 nacido	 en	 1907,	 en	Mecklemburgo.	 Estudió	 Teología,
Historia	y	Lenguas	Muertas	en	varias	universidades	alemanas,	se	doctoró
en	 Filosofía	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 profesor	 de	 educación
secundaria.	 En	 1935	 se	 casó	 con	Hildegard.	 La	 pareja	 tuvo	 tres	 niños,
todos	 ellos	 nacidos	 antes	 de	 1941.	En	 1940	 se	 destinó	 a	Karl	K.	 a	 una
unidad	de	la	Luftwaffe,	en	calidad	de	radiotelegrafista.	Tras	una	escala	en
Grecia,	llegó	a	Creta	en	agosto	de	1941.

Creta,	21	de	agosto	de	1941

Mi	querida	mamá:

Ahora	mismo	 estamos	 en	 la	 «ciudad	 de	 Hércules»	—si	 estoy	 traduciendo
bien	 el	 nombre—.	 Seguimos	 alojándonos	 en	 el	 colegio	 que	 los	 Tommies
utilizaron	 ya	 como	 cuartel.	 Por	 suerte,	 en	 nuestra	 habitación	 algunas	 de	 las
ventanas	están	rotas	y	la	puerta	no	cierra,	así	que	de	noche	circula	una	corriente
de	 aire	 fresco,	 que	 nos	 resulta	 muy	 necesaria,	 porque	 en	 nuestro	 último
alojamiento	nos	acostumbramos	a	 la	ventilación.	Por	 lo	demás,	nos	acostamos
sobre	 el	 suelo	 de	 losas	 de	 piedra	 y	 utilizamos	 las	 botas	 y	 el	 cinturón	 como
almohada.	Todavía	no	han	llegado	nuestras	camas,	colchones	y	redes.	Pero	hoy
los	tendremos	por	fin	y	nos	mudaremos	a	una	casa	que	se	ha	requisado	para	los
radiotelegrafistas.	La	mayoría	de	 las	viviendas	están	abandonadas.	La	gente	se
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fue	de	la	región	a	finales	de	mayo.	Los	soldados	buscan	en	las	casas	todo	lo	que
puede	serles	de	utilidad,	como	mesas,	sillas,	cómodas,	etc.	Tal	vez	consigamos
estar	bien	instalados.	Además,	tenemos	una	sala	de	estar,	una	cocina,	etc.

Para	ir	a	la	ciudad	desde	el	puerto,	hay	que	pasar	por	un	fuerte	enorme,	que
luce	 con	orgullo	 el	 escudo	del	 león	de	 san	Marcos.[1]	También	 lo	vimos	 en	 la
Acrópolis.	 Intento	 explicarles	 a	 mis	 compañeros	 la	 importancia	 que	 tuvo
Venecia	 en	 el	 pasado.	 En	 cuanto	 se	 entra	 en	 la	 ciudad,	 saltan	 a	 la	 vista	 los
terribles	 daños	 que	 causaron	 las	 bombas	 alemanas.	 Bombas	 que,	 de	 todas
formas,	no	sirvieron	de	mucho	a	los	paracaidistas.

En	 Larisa,	 Fritz	 Witte	 me	 contó	 que	 durante	 la	 toma	 de	 Creta	 fue
fundamental	la	traición.	Los	Tommies	sabían	el	lugar	en	el	que	iban	a	aterrizar
los	paracaidistas	alemanes,	e	 incluso	 la	hora	exacta	a	 la	que	 lo	harían,	así	que
aquella	mañana	los	caballeros	ingleses	se	dieron	un	baño,	primero,	y	después	se
posicionaron	para	esperarlos.	Nuestro	colegio	está	en	el	centro	de	uno	de	esos
lugares	en	los	que	se	posicionaron.	Los	británicos	convirtieron	hábilmente	todas
las	casas	y	granjas	de	la	zona	en	pequeñas	fortalezas,	excavaron	refugios	debajo
de	 cada	 árbol,	 ampliaron	 las	 cuevas	 naturales	 de	 roca	 caliza,	 colocaron
alambradas	de	hierro…	¡Churchill	tenía	motivos	de	sobra	para	pavonearse!	Los
alemanes	 saltaron	 sobre	 ese	 laberinto	 de	 posiciones	 y	 sufrieron	 las	 peores
pérdidas.	En	otra	zona,	los	cazas	cayeron	sobre	un	cañón	de	la	defensa	antiaérea.
Se	han	encontrado	los	tres	motores	de	un	gran	«Junkers»[2]	hundido	en	la	tierra,
cerca	 de	 una	 pieza	 de	 artillería	 inglesa	 que	 se	 vio	 afectada	 en	 la	 caída	 y	 que
ahora	hace	las	veces	de	memorial	silencioso.	El	cañón	está	en	el	suelo	y	el	afuste
saltó	por	 los	 aires.	Al	 lado	hay	dos	pequeñas	 tumbas	 con	 este	 epitafio:	 «Aquí
descansan	 los	 aviadores	 y	 paracaidistas	 del	 14.o	 Regimiento	 Trasportado	 por
Aire».	Un	casco	calcinado	es	el	único	ornamento	de	estas	 fosas,	en	 las	que	se
hallan	los	cuerpos	de,	como	mínimo,	cuarenta	soldados.	Hay	otra	tumba	más	en
la	zona,	grande,	en	la	que	se	enterró	a	treinta	muertos	de	un	solo	avión,	también
del	14.o	Regimiento.	Entre	las	rocas	hay,	dispersas,	tumbas	individuales.	Como
los	 últimos	 aviadores	 alemanes	 estuvieron	 encerrados	 durante	 nueve	 días,	 al
principio	no	fue	posible	enterrar	sus	cadáveres,	o	bien	los	cretenses	los	robaron
y	los	sepultaron.	Hoy	en	día	se	encuentran	tumbas	por	aquí	y	por	allá.	Después
se	cavó	una	fosa	profunda	y	se	señaló	el	lugar	con	piedras	para	el	recuerdo.	El
deseo	 de	 venganza	 que	 sintieron	 los	 alemanes	 al	 comprobar	 la	 traición	 fue
enorme	y	muchos	cretenses	lo	pagaron	con	sus	vidas.	En	realidad,	aquí	todavía
rige	la	ley	de	la	venganza.	La	guerra	de	guerrillas	continúa	y	el	odio	emponzoña
al	pueblo.	Una	y	otra	vez	se	oye	hablar	de	ejecuciones	de	castigo,[3]	etc.

Todavía	hoy	se	esconden	en	las	montañas	varios	británicos,	dispersados	por
aquí	y	por	allá,	y	una	banda	de	asaltadores	cretenses.[4]	Por	el	momento,	están
tranquilos.	Esperan	a	que	los	ingleses	intenten	desembarcar.
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Mientras	tanto,	Creta	se	ha	fortificado.	De	todas	formas,	la	prioridad	son	las
tareas	 militares	 urgentes,	 porque	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 hacer	 nada	 más.
Todavía	 es	 posible	 encontrar	 piezas	 de	 la	 artillería	 inglesa,	 en	 ocasiones	 con
abundante	 munición.	 También	 existen	 campos	 de	 minas	 y	 se	 siguen
descubriendo	almacenes	de	armas	ocultos.	Buscamos,	sobre	todo	—aunque	sin
éxito—,	las	armas	de	los	aviadores	alemanes	que	perdieron	la	vida.	Aquí,	como
en	Grecia,	la	población	se	sorprende	de	que	nuestra	artillería	pesada	resuene	por
toda	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 algún	 día	 estos	 coléricos	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 los
alemanes	son	fuertes,	pese	a	las	dificultades	del	combate	en	Rusia.

Tengo	que	terminar	esta	carta.	Papá	tiene	que	mantenerse	de	pie	durante	dos
horas,	haciendo	guardia	con	el	fusil	al	hombro	[…].

Afectuosamente,

Papá
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28
Gueto,	piojos	y	«złotys»

Kurt	S.,	nacido	en	1907,	estaba	casado	y	era	padre	de	familia.	Antes	de	la
guerra,	 trabajaba	en	un	aserradero.	Se	 le	destinó,	con	el	643.º	Batallón
de	 Cazadores,	 a	 Polonia,	 desde	 donde	 intercambió	 varios	 cientos	 de
cartas	 con	 su	 mujer,	 Hanni.	 A	 partir	 de	 1940,	 su	 familia	 alojó	 a	 un
prisionero	 francés,	 que	 ayudaba	 a	 Hanni	 en	 las	 tareas	 cotidianas	 más
duras.

Cuando	Kurt	S.	escribió	esta	carta,	hacía	casi	dos	años	que	Siedlce,
una	ciudad	de	la	Polonia	oriental,	se	encontraba	ocupada	por	las	tropas
alemanas.	La	SS	creó	en	ella	un	gueto	en	el	que	confinó	a	unos	quince	mil
judíos,	así	como	a	gitanos	procedentes	de	Alemania.	La	mayoría	de	ellos
fueron	deportados	a	Treblinka	en	el	verano	de	1942.

Kurt	S.	volvió	a	Serba	(Turingia),	con	su	mujer	y	su	hija,	al	final	de	la
guerra.

Siedlce,	4	de	septiembre	de	1941

Mi	querida	y	buena	Hanni,	mi	Liselotte	adorada,	papá	os	escribe	desde	el	país
enemigo.	 ¡Qué	 suerte	 tener	 a	 nuestro	 Führer!	 Ni	 os	 podéis	 imaginar	 en	 qué
estado	se	encuentra	Polonia.	No	es	necesario	que	me	enviéis	nada,	todo	va	muy
bien.	Poco	a	poco,	nos	vamos	acostumbrando	al	comportamiento	de	los	eslavos.
Entre	 nosotros	 hay	 un	 ambiente	 de	 compañerismo	 increíble.	 Son	 las	 ocho:
estamos	sentados	a	la	mesa,	comiendo	pan,	mantequilla	y	salchichas	ahumadas
que	nos	han	llegado	esta	tarde.	Cada	día	nos	dan	tres	cigarrillos	y	un	puro.	[…]

Hoy	hemos	 pasado	 por	 la	 ciudad.	Nuestra	 aviación	 redujo	 calles	 enteras	 a
cenizas.	 ¡Y	estos	perezosos	polacos	 todavía	no	 las	han	 retirado!	Los	 judíos	 se
hacinan	 en	 un	 barrio	 rodeado	 de	 alambre	 de	 púas.	Todo	 aquí	 es	 terriblemente
caro:	 una	 libra	 de	 mantequilla	 cuesta	 ocho	marcos;	 medio	 quintal	 de	 patatas,
quince	 marcos;	 una	 cerveza	 en	 la	 ciudad,	 un	 marco	 con	 cincuenta,	 y	 en	 la
cantina,	cincuenta	céntimos.	He	visto	unos	zapatos	para	Liselotte	en	una	tienda,
pero	 cuestan	 cuarenta	marcos.	 Impensable	 comprar	nada.	Querida	Hanni,	 para
facilitarnos	 las	 cosas,	 nos	 pagan	 la	 soldada	 en	moneda	 polaca:	 cada	 diez	 días
recibimos	treinta	złotys,	que	equivalen	a	quince	marcos.
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Cada	 día	 nos	 traen	 entre	 ochocientos	 y	 mil	 rusos	 al	 campo,	 de	 los	 que
mueren	entre	cincuenta	y	sesenta	diariamente.	Los	hombres	 tienen	piojos	—os
dejo	imaginar	dónde—.	¡Pero	arriba	esos	ánimos!	La	guerra	acabará	y,	si	Dios
quiere,	papá	volverá	sano	y	salvo	con	sus	queridas	mujeres.

También	 nuestro	 capitán	 es	 un	 campesino.	 Un	 tipo	 estupendo	 —en	 eso
hemos	 cambiado	 con	 respecto	 al	 cuartel—.	 Se	 ha	 hecho	 amigo	 de	 todo	 el
mundo.	Es	originario	de	Küpfhäuser.	Cada	día,	tres	judíos	van	al	bosque	a	cortar
leña	para	nosotros.	Hablan	bien	el	alemán.

Aquí	no	tenemos	gran	cosa	que	hacer.	Una	hora	de	clases,	una	hora	y	media
de	marcha	y,	por	la	tarde,	dos	horas	de	trabajo.	Dormimos	la	siesta	de	doce	a	dos
y	media.

Querida	 Hanni,	 escríbeme	 en	 cuanto	 recibas	 mis	 cartas.	 No	 te	 lo	 creerás,
pero	hoy	es	sábado	y	no	he	recibido	ninguna	carta	tuya.	Me	preocupa.	Estaré	de
guardia	 desde	 mañana	 a	 mediodía	 hasta	 el	 lunes	 a	 mediodía.	 Eso	 es	 mucho
tiempo.

Quiero	pensar	que	os	encontráis	bien.

Tu	hombre	te	saluda	y	te	besa.

P.	 D.:	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 mi	 pequeña	 y	 de	 la	 mamá?	 Responded	 pronto.	 Yo
escribo	todos	los	días.
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29
El	paraíso	de	los	sóviets

Desde	 el	 inicio	 de	 la	 conquista	 de	 los	 territorios	 del	 Este,	 el	 ejército
alemán	fue	responsable	de	desbloquear	las	carreteras	para	facilitar	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 el	 desplazamiento	 de	 soldados,	 movilizar	 a	 la
población	local	para	organizar	las	cosechas	destinadas	a	avituallar	a	la
Wehrmacht	 y	 crear	 estructuras	 locales	 de	 ocupación,	 empezando	 por	 la
policía	 local,	 cuyos	 agentes,	 representantes	 del	 poder	 alemán,	 se
encargaban	de	localizar	a	comunistas	y	judíos,	a	todos	aquellos	a	los	que
los	nazis	habían	señalado	como	oponentes.	Desde	 las	primeras	semanas
de	 la	 invasión	de	 la	Unión	Soviética	 la	guerra	 ideológica	se	 intensificó.
Los	 soldados	 alemanes,	 como	 Fritz	 K.,	 encontraron	 en	 la	 miseria	 de
Ucrania	 y	 de	 Rusia	 la	 confirmación	 de	 que	 los	 tópicos	 nazis	 sobre	 el
modelo	 soviético	 que	 venían	 circulando	 desde	 la	 década	 de	 los	 treinta
eran	ciertos.

Fritz	 K.	 nació	 en	 1906,	 en	 Turingia.	 Trabajaba	 como	 carpintero,
estaba	 casado	 y	 era	 padre	 de	 familia.	 Tenía	 carné	 del	 partido	 nazi.
Combatió	 con	 el	 6.º	 Ejército	 en	 el	 frente	 oriental,	 después	 de	 haber
prestado	 sus	 servicios	 en	Bélgica,	 en	Francia	 y	 en	Grecia.	En	1943,	 en
Stalingrado,	se	perdió	el	rastro	de	este	suboficial.

En	el	Este,	17	de	septiembre	de	1941

Queridos	todos:

Espero	que	hayáis	 recibido	 las	dos	breves	cartas	que	os	escribí	durante	mi
viaje.	En	estos	momentos	nos	 encontramos	en	 el	Este.	Voy	a	 contaros	 todo	 lo
que	 ocurre	 por	 aquí:	 estamos	 instalados	 provisionalmente	 en	 un	 cuartel	 en	 el
oeste	de	Kiev,	a	la	espera	de	lo	que	ocurra.	El	viaje	ha	sido	tremendo.	El	30	de
agosto	estábamos	en	Salónica.	Después	pasamos	por	Belgrado	y	Budapest	para
llegar	 a	 Szolnok	 (al	 sureste	 de	 Budapest).	 Allí	 tuvimos	 que	 improvisar	 un
campamento	 porque	 los	 terraplenes	 se	 encontraban	 inundados.	 Esperamos	 dos
días	y,	a	continuación,	llegamos	a	Iaşi,	en	la	frontera	entre	Rumanía	y	Rusia.	Al
cabo	de	unos	días	de	parada,	recibimos	nuestra	hoja	de	ruta:	había	que	dirigirse	a
Yitomir,	donde	nos	encontramos	en	estos	momentos.	Naturalmente,	tuvimos	que
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pasar	 otra	 vez	 por	 Szolnok,[1]	 Cracovia,	 Lvov,	 Przemyśl[2]	 (se	 pronuncia
«shimisel»)	y	las	fértiles	llanuras	de	Ucrania.	Aproveché	el	camino	para	volver	a
contemplar	 los	Balcanes	en	 todas	sus	 facetas.	No	creo	que	vuelva	a	este	 lugar
nunca	más.	No	me	 apetecería	 nada.	 Esto	 no	 es	 ni	 el	 paraíso	 ni	Alemania.	 Se
suponía	que	era	el	paraíso	de	los	sóviets,	pero	lo	que	he	visto	hasta	ahora	me	ha
causado	una	impresión	horrible.	En	Ucrania,	todavía	quedan	frutas	y	patatas	en
los	campos.	Se	va	a	soltar	a	los	prisioneros	ucranianos	para	que	se	encarguen	de
la	 cosecha.	Hemos	 formado	una	policía	 ucraniana,	 que	 se	 ocupa	de	 limpiar	 la
región	de	judíos	y	de	comisarios,[3]	así	que	dentro	de	poco	ya	no	quedará	ni	una
sola	de	estas	bestias	—en	el	poco	 tiempo	que	 llevo	aquí	he	podido	comprobar
que	no	existe	otra	palabra	mejor	para	calificarlos.

No	 he	 recibido	 ninguna	 carta	 desde	 que	 salimos	 de	 Salónica	 y	 hace	 ya
tiempo	 que	 no	 tenemos	 por	 aquí	 noticias	 vuestras.	 No	 es	 fácil	 quedarse	 sin
recibir	 mensajes	 de	 los	 nuestros	 […].	 Aquí	 me	 siento	 mucho	 mejor	 que	 en
Grecia.	He	recuperado	el	apetito	y	los	víveres	no	escasean.	Hay	bastante	carne.
Una	ternera	o	un	buey	cuestan	diez	RM.	Increíble,	pero	cierto.	El	tiempo	no	es
muy	 bueno:	 el	 cielo	 está	 cubierto,	 sopla	 viento	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 llueve.
Espero	 que	 en	 casa	 la	 meteorología	 esté	 mejor	 y	 que	 podáis	 trabajar	 en	 el
campo.	 Las	 clases	 comienzan	 y	 nuestra	 pequeña	 Gundel	 vuelve	 al	 colegio.
Querida	mujer,	 tendremos	que	esperar	un	poco	más	para	vernos.	Por	ahora	no
podemos	contar	con	ello.	Es	probable	que	no	nos	encontremos	antes	de	Navidad.
Todavía	queda	 tiempo,	pero	sé	que	no	 te	falta	valor	y	que	no	harás	como	esas
mujeres	de	las	que	cuentan	horrores	los	soldados	que	se	han	ido	de	permiso.[4]
Sé	que	entre	nosotros	todo	es	diferente	y	que	nuestra	lealtad	es	mutua.

Cuidaos	mucho	y	recibid	un	beso	enorme.

¡Hasta	pronto!

Fritz
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31
Panorama	desde	el	cielo

A	su	regreso	de	un	permiso	en	Alemania,	Karl	K.	(véase	la	carta	del	21	de
agosto	de	1941)	volvió	a	Creta,	pasando	por	los	Balcanes.	Albania	había
sido	 invadida	 por	 las	 tropas	 italianas	 en	 la	 primavera	 de	 1941.	 Los
alemanes	 y	 los	 italianos	 iniciaron	 la	 invasión	de	Yugoslavia	 en	abril	 de
ese	mismo	año,	lo	que	retrasó	la	«Operación	Barbarroja».	Los	Balcanes
se	 encontraban	 divididos	 entre	 las	 fuerzas	 del	Eje:	 una	 parte	 de	 Serbia
estaba	bajo	administración	del	ejército	alemán	y	la	otra,	bajo	los	croatas
de	Ante	Pavelić.	La	Wehrmacht	nunca	consiguió	realmente	hacerse	con	el
control	de	 la	 región.	En	el	 transcurso	de	 la	guerra,	 se	multiplicaron	 los
focos	de	la	resistencia	yugoslava.

Serbia,	2	de	octubre	de	1941

Amada	mía:

Supongo	que	ya	habrás	recibido	en	Detmold	mi	primera	carta	desde	Semlin.
[1]	Ayer	te	escribí	dos	notas	breves,	una	a	Detmold	y	otra	a	Basthorst.

Te	 describo	 someramente	 mi	 vuelo.	 Vayamos	 punto	 por	 punto.	 Primero,
Berlín:	 al	 principio,	 me	 llamó	 mucho	 la	 atención	 que	 viniera	 a	 buscarme	 un
«desconocido»,	 en	medio	 de	 toda	 aquella	 agitación,	 para	 conducirme	 hasta	 ti.
Después	llegaron	los	adioses.	Discúlpame	por	haberme	ido	tan	deprisa,	pero	se
me	hacía	imposible	ver	cómo	llorabas.

En	 la	aduana	viví	mi	primera	experiencia	agradable,	que	me	 reconfortó	en
aquel	duro	momento.	Pese	a	que,	de	verdad,	yo	quería	abrir	mi	maleta,	un	agente
de	aduanas	me	vio	y	me	dijo:	«¡Ciérrala,	compañero!»,	y	me	selló	la	mochila	y
la	maleta.	Los	pasajeros	eran	fundamentalmente	soldados	de	permiso,	vestidos
de	civil.	Pero	se	habían	quedado	unas	plazas	libres,	pese	a	que	se	dijo	que	había
mucha	afluencia	de	viajeros.

El	 amanecer	 fue	 tan	 hermoso	 que	 por	 un	 momento	 olvidé	 el	 dolor	 y	 la
preocupación	que	sentía	por	ti.

En	el	avión	no	estaba	muy	a	gusto,	así	que	me	alegré	cuando	el	aparato	se
detuvo	para	hacer	escala.
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Como	te	explico	en	mi	carta	de	Semlin,	un	sargento	 tuvo	 la	amabilidad	de
venir	a	buscarme.	Por	 la	noche	fui	a	un	establecimiento	previamente	acordado
para	dar	a	mi	estómago	el	alimento	que	necesitaba.	Después	«él»	vino	y	me	dio
esperanzas,	me	hizo	algunas	preguntas	y	se	despidió	(tal	cual)	cuando	notó	que
volvía	a	sentirme	triste.	Me	consolé	tomando	unas	cervezas.

Me	 alojo	 en	 un	 cuartel	 de	 Semlin.	 Dejé	 todas	mis	 cosas	 en	 un	 puesto	 de
centinelas.	 Encontré	 allí	 a	 varios	 compañeros	 de	 Silesia,	muy	 simpáticos.	Me
acosté	 sobre	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Mi	 habitación,	 muy	 limpia,	 tiene
colchones	 de	 muelles.	 Dos	 conductores	 me	 dieron	 la	 bienvenida	 como
compañero	de	dormitorio	y	un	joven	croata	me	trajo	 tres	mantas.	Los	chóferes
están	aquí	desde	hace	varios	días.	No	pueden	avanzar	debido	a	la	inseguridad	de
las	carreteras.	En	principio,	 tenían	que	marcharse	al	día	siguiente	hacia	el	Sur,
con	un	convoy	de	vehículos	blindados.	Pero	la	situación	actual	de	Serbia	es	muy
peligrosa.	El	ejército	serbio,	o	lo	que	queda	de	él,	se	ha	organizado	con	mucha
eficacia	en	 las	montañas[2]	y	planifica	ataques	contra	 los	coches	aislados	y	 los
trenes	 en	 los	 que	 viajan	 los	 soldados	 de	 permiso.	 Por	 ejemplo,	 saben	 en	 qué
tramos	 exactos	 el	 tren	 está	 obligado	 a	 avanzar	 a	 baja	 velocidad	 por	 la
peligrosidad	 del	 terreno	 y	 aprovechan	 para	 prenderle	 fuego.	 Se	 ha	 enviado	 a
varias	secciones	pequeñas	de	tanques	para	vigilar	las	vías	y	los	Stuka	se	emplean
a	 fondo	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 ciertos	 pueblos	 de	 montaña.	 En	 invierno
cesará	este	desorden,	porque	entonces	será	sencillo	seguirles	la	pista	a	las	bandas
de	 partisanos	 desde	 los	 aviones.	 ¡Si	 supieras	 lo	 fácil	 que	 es,	 por	 ejemplo,
observar	 los	 detalles	 del	 paisaje	 desde	 una	 altura	 de	 dos	 mil	 metros!	 Por	 lo
demás,	 esos	 hombres	 han	molestado	 de	 un	modo	muy	 refinado	 a	 los	 aviones
alemanes	que	volaban	a	baja	altura.

Esto	es	lo	que	me	contaron	cuando	ya	estaba	instalado	en	mi	cómoda	cama.
Me	quedé	dormido	enseguida.	¡Todavía	veía	ante	mí	los	acontecimientos	del	día,
especialmente	el	hermoso	panorama	de	la	ciudad	y	de	la	fortaleza	de	Belgrado
desde	el	castillo	de	Semlin!

Dormí	 de	 maravilla.	 ¡Como	 en	 el	 mejor	 de	 los	 hoteles!	 Y	 sin	 que	 me
molestaran	los	bichos.	«¡Qué	feliz	me	desperté!».[3]	Todas	las	preocupaciones	y
las	 dificultades	 habían	 desaparecido	 y	 me	 sentía	 muy	 contento	 pensando	 que
seguramente	 ya	 habrías	 hecho	 un	 examen	 de	 conciencia	 en	 la	 iglesia,
acompañada	de	mamá.

Fui	muy	temprano	al	aeropuerto	y	allí	encontré	mi	camión.	No	había	nadie
por	los	alrededores.	Apenas	un	pájaro	enorme.	Así	que	¡a	esperar!	Pronto	llegó
todo	el	grupo:	un	compañero	muy	amable	—un	teniente	destinado	al	puesto	de
transmisiones	de	Belgrado	con	su	famulus—	y	varios	oficiales.	La	flor	y	la	nata,
en	definitiva.	¿No	deben	infundir	esperanzas	a	los	soldados	rasos?	Pero	fue	mi
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sargento	quien	volvió	a	aparecer	como	un	ángel	de	la	guarda.	Hizo	entender	al
jefe	de	 la	escuadrilla,	un	 teniente,	que	yo	 tenía	que	volar	con	ellos.	Y	fíjate	 lo
que	son	las	cosas,	la	flor	y	la	nata	se	quitó	de	en	medio.	Al	final	volamos	solo	el
teniente	y	yo,	con	mil	quinientos	kilos	de	cajas.

¡Mañana,	 más!	 Probablemente	 nos	 quedaremos	 algo	 de	 tiempo	 por	 aquí,
pero	escribe	a	Creta,	por	favor.
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32
Guerra	de	nervios

Walter	N.,	miembro	del	partido	nazi	y	contable	antes	de	la	guerra,	hizo	el
servicio	militar	en	1938	y,	posteriormente,	cuando	estalló	el	conflicto,	se
incorporó	 al	 59.º	 Regimiento	 de	Artillería,	 en	 el	 que	 se	 quedó	 hasta	 su
muerte,	ocurrida	en	1942,	cerca	de	Viazma,	en	la	región	de	Smolensk.	El
suboficial	 había	 nacido	 en	 1915.	 Estaba	 soltero	 y	 la	 mayoría	 de	 sus
cartas	iban	dirigidas	a	sus	padres.

Cuando	escribió	esta	misiva,	 se	encontraba	en	el	 frente	oriental.	Un
frío	precoz	había	comenzado	a	extenderse	por	Ucrania.	El	Estado	Mayor
de	 la	Wehrmacht	 había	 previsto	 librar	 una	 corta	 guerra	 en	 Rusia,	 que
pensaba	 concluir	 antes	 del	 invierno.	 Pero	 no	 fue	 así:	 los	 hombres	 del
Ejército	Rojo	demostraron	una	enorme	tenacidad	y	organizaron	focos	de
resistencia	 antes	 de	 retirarse.	 Aquellos	 partisanos	 acosaron	 a	 los
soldados	 alemanes,	 que	 fueron	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 orgullosa
seguridad	en	sí	mismos.

En	el	Este,	15	de	octubre	de	1941

Queridos	padres:

Han	 pasado	 quince	 días	 desde	 el	 inicio	 de	 las	 operaciones.	 Ya	 os	 podéis
hacer	una	 idea	de	 lo	que	eso	significa,	con	este	 frío.	Como	no	hemos	recibido
todavía	 nuestros	 uniformes	 de	 invierno,	 cada	 soldado	 se	 las	 apaña	 como
buenamente	 puede.	Utilizamos	 telas	 y	 pieles	 o	 les	 quitamos	 los	 guantes	 a	 los
prisioneros.	El	que	todavía	no	lo	haya	hecho	tendrá	que	prepararse	para	que	se	le
congelen	 los	 huesos.	 Los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 cayeron	 el	 6	 de	 este	 mes.
Hasta	ahora,	nada	nuevo	para	nosotros.	Me	he	hecho	con	unas	plantillas,	porque
no	consigo	calentarme	los	pies,	ni	siquiera	con	dos	pares	de	calcetines.	Me	cuido
todo	 lo	 que	 puedo.	 Desde	 ayer	me	 duelen	 las	muelas.	 No	 es	 nada	 agradable,
claro,	pero	habrá	que	tomarse	las	cosas	con	paciencia.	El	1	de	octubre	envié	la
última	carta	desde	el	cuartel	en	el	que	nos	quedamos	tres	semanas.	Al	amanecer
del	2	de	octubre	comenzó	la	ofensiva,	que	volvió	a	librarse	con	éxito	gracias	a	la
terrible	potencia	de	nuestro	armamento	pesado.	El	 irreprochable	 trabajo	de	 los
rusos	despierta	también	aquí	asombro	y	admiración.	Los	rusos	son	maestros	en
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la	 construcción	de	puestos	 avanzados	y	 en	 el	 camuflaje,	 y	 no	nos	ponen	nada
fácil	la	tarea	de	encadenar	victorias.	El	primer	día	acudieron	en	masa.	Y	cada	día
la	 imagen	se	repite.	Siguen	resistiendo.	Los	bosques	están	 todavía	plagados	de
rusos,	así	que	cualquier	retraso	involuntario	supone,	en	la	mayoría	de	los	casos,
una	 muerte	 segura.	 Cada	 día	 recibimos	 noticias	 de	 atentados.	 Las	 tropas	 de
seguridad	 se	 establecen	 por	 todas	 partes,	 de	 modo	 que	 se	 ven	 continuamente
bengalas	que	van	ascendiendo	poco	a	poco	y	se	apagan	después.	A	primera	hora
de	la	mañana	del	2	de	octubre	nos	leyeron	el	llamamiento	del	Führer.	Del	2	al	4
tuvimos	 un	 tiempo	 excelente.	 En	 caso	 de	 que	 vuelvan	 las	 hostilidades,	 la
meteorología	 será	 un	 aspecto	 crucial.	 El	 3,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,
atravesamos	el	Desná.[1]	Yo	creo	que	si	nosotros	hubiéramos	estado	defendiendo
esas	 posiciones,	 no	 habría	 quien	 nos	 hubiese	 podido	 sacar	 de	 ellas.	 Y,	 sin
embargo,	 nadie	 salió	 a	 luchar	 contra	 nosotros.	 Los	 Stuka	 provocan	 un	miedo
atroz.	Sabíamos,	por	lo	que	nos	habían	contado,	que	el	enemigo	había	sembrado
el	 terreno	 de	 minas.	 Así,	 cada	 cual	 seguía	 cuidadosamente	 las	 huellas	 de	 los
vehículos	mañana	y	noche,	porque	apartarse	de	ellas	podía	ser	mortal.	Las	minas
de	 madera	 son	 armas	 extraordinarias	 porque,	 como	 no	 contienen	 metal,	 es
prácticamente	imposible	encontrarlas.	Los	instrumentos	no	sirven	de	mucho.	Ya
hemos	podido	comprobar	las	desastrosas	consecuencias.	Doy	las	gracias	por	esta
experiencia.	En	 la	 tarde	del	3	de	octubre	 tuve	que	 salir	 como	hombre	punta	y
llegué	 a	 la	 División	 de	 Chorowia.[2]	 Allí	 vi	 a	 Köppen,	 un	 compañero	 de
habitación	del	campo	de	entrenamiento	del	RAD[3]	que	se	organizó	en	Bernau[4]
en	1937.	Ahora	es	mensajero.	Dorles	Mann	sigue	acompañando	al	general.	Creo
que	 está	 consiguiendo	 lo	 que	 se	 propone.	 Dejé	 mi	 caballo	 en	 un	 establo	 y
Köppen	me	 llevó	en	coche.	Después	oímos	el	discurso	del	Führer	mientras	 la
unidad	 estaba	 todavía	 avanzando.	 A	 mi	 regreso	 a	 la	 tropa,	 evidentemente,
expliqué	a	los	hombres	lo	que	el	Führer	había	dicho.	Entre	las	ocho	de	la	tarde	y
las	cuatro	de	la	mañana	—de	la	noche	del	3	al	4—	nos	quedamos	en	una	pista	de
tierra.	 Hacía	 muchísimo	 frío.	 A	 continuación,	 retomamos	 la	 marcha.	 La
resistencia	fue	importante	y	peligrosa,	así	que	hubo	que	recurrir	a	los	Stuka.	Yo
mismo	lo	viví	el	día	5,	por	la	tarde,	cuando	volvieron	a	enviarme	a	la	delantera
como	hombre	punta.	El	resto	de	nuestro	trayecto	fue	tranquilo.	Nuestro	avión	de
reconocimiento	 sobrevolaba	 en	 círculos.	 Los	 Stuka	 actuaban	 por	 delante.	 De
repente,	 una	 bengala	 de	 una	 intensa	 luz	 color	 violeta:	 peligro	 de	 tanques.
Inmediatamente	 se	 adoptaron	 todas	 las	medidas	 imaginables.	 Cuatro	 hombres
salieron	a	galope	en	misión	de	reconocimiento	en	una	colina.	Pero	los	Stuka	ya
estaban	 llegando.	 Conté	 45.	 Descargaron	 su	 munición	 desde	 una	 altura
aproximada	 de	 mil	 metros,	 descendiendo	 en	 picado	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue	 un
espectáculo	 hermoso	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 espeluznante.	 Pudimos	 comprobarlo
cuando	 atravesamos	 el	 campo	 cuajado	 de	 escombros.	 No	 hay	 palabras	 para
describirlo.
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Las	carreteras	se	encuentran	en	un	estado	deplorable.	Una	de	las	ventajas	de
las	 heladas	 es	 que,	 al	menos,	 endurecen	 el	 barro	 de	 los	 caminos.	 Además,	 el
hambre	y	el	 frío	 sacan	a	 los	 rusos	de	 los	bosques.	El	7	de	octubre	avanzamos
varios	kilómetros	por	la	pista	y	en	un	momento	estábamos	ya	como	cubiertos	de
canela.	Es	lo	que	tiene	el	polvo	de	barro.

Vi	una	iglesia	que	los	rusos	habían	convertido	en	taller.	Desolador.	El	día	8,
el	 general	 nos	 informó	 de	 que	 se	 había	 vencido	 al	 foco	 de	 resistencia,	 que
contaba	 con	 trescientos	 mil	 hombres.	 Los	 fuimos	 viendo	 pasar	 ante	 nosotros
cada	día,	en	grupos	y	más	grupos.	En	la	noche	del	8	al	9	estábamos	otra	vez	en
medio	de	la	maleza.	No	fue	agradable.	El	día	9,	las	carreteras	se	encontraban	en
un	 estado	 tan	 deplorable	 que	 tuve	 que	 quedarme	 parado	 con	 tres	 vehículos.
Después	de	cuatro	horas	de	esfuerzos	en	vano,	descargué	 la	munición	y	 fui	 al
pueblo	más	cercano	con	los	tres	coches,	porque	era	demasiado	arriesgado	pasar
la	 noche	 en	 el	 bosque.	 En	 la	mañana	 del	 día	 10,	 intenté	 regresar	 a	 la	 antigua
posición,	pero	 los	 rusos	ya	estaban	allí.	Hacia	 las	dos	de	 la	 tarde,	 la	 infantería
limpió	 aquel	 rincón,	 así	 que	 pude	 volver	 a	 cargar	 los	 vehículos.	 Llegó	 el
momento	de	reunirme	con	la	tropa.	Conseguí	hacerlo	hacia	las	once	de	la	noche.
Me	 contaron	 entonces	 que	 habían	matado	 a	mi	 caballo.	 Busqué	 uno	 nuevo	 y,
después	de	varios	cambios,	encontré	un	animal	que	todavía	no	ha	cumplido	los
cuatro	años.	Aquí	hay	muchos	caballos,	pero	son	solo	de	tipo	panje,	pequeños	y
peludos,	o	animales	ya	agotados.	Pasamos	la	noche	del	10	al	11	en	una	pradera.
Había	una	helada	tremenda.	El	día	11,	por	la	mañana,	disparamos	directamente
al	bosque.	Al	menos	podíamos	verlos	venir.	Por	la	tarde	cambiamos	de	posición.
Nos	 instalamos	 en	 el	 pueblo	 desde	 el	 que	 estoy	 escribiendo	 esta	 carta.	 Al
principio	 no	 vimos	 un	 alma,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 gente	 fue	 saliendo	 de	 sus
búnkeres.	Les	aterrorizaba	pensar	que	podíamos	incendiar	sus	casas.	Solo	había
mujeres	 y	 niños.	 Tendríais	 que	 ver	 la	 pinta	 que	 tienen	 aquí	 las	 casas…	De	 lo
peor.	Solo	queda	en	pie	la	mitad	de	las	construcciones	del	pueblo.	Eso	no	hace
más	que	empeorar	nuestra	situación	y,	por	supuesto,	también	la	de	la	población.
En	 una	 habitación	 del	 tamaño	 de	mi	 dormitorio	 nos	 quedamos	 hasta	 treinta	 y
cinco	 o	 cuarenta	 hombres.	 Vamos	 tirando,	 porque	 no	 hay	 más	 remedio	 que
hacerlo.	 El	 frío	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 busque	 refugio	 bajo	 un	 techo.	 Esta
mañana	hemos	hecho	una	excelente	captura:	un	médico	militar	y	un	comisario,	a
los	 que,	 evidentemente,	 hemos	 entregado	 de	 inmediato	 […].	 Avanzamos	 sin
descanso	desde	el	amanecer	hasta	que	cae	la	noche.	Ayer	no	pasó	nada.	Hoy	he
conseguido	contaros	todo	lo	ocurrido	en	los	últimos	días.	No	sé	qué	habrá	sido
de	Schuppan.	Lo	vi	por	última	vez	el	3	de	octubre.	Era	conductor	de	camiones
en	el	destacamento	avanzado.	El	5	de	octubre	comprobamos	lo	que	quedaba	de
su	grupo.	Había	 sufrido	 el	 ataque	de	 los	 rusos.	 Fue	 terrible,	 de	 verdad.	Como
íbamos	de	 paso,	 resultaba	 difícil	 obtener	 información,	 así	 que	 no	puedo	daros
más	detalles.	Pero	nunca	olvidaré	aquella	escena.	Nuestro	puesto	de	mando	fue
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atacado	en	 la	noche	del	12	al	13.	El	 suboficial	Pfeifer	estaba	allí.	Ofreció	una
magnífica	defensa	y	ha	sido	nombrado	comandante	de	los	centinelas	de	noche.
El	 teniente	Mielke,	 el	 alférez	Eggers,	 dos	 radiotelegrafistas	 y	 dos	 conductores
perdieron	la	vida.	Otros	resultaron	heridos.	Sigue	habiendo	rusos	escondidos	por
todas	partes,	pero	 la	 infantería	 se	afana	día	y	noche	para	 limpiar	 toda	 la	zona.
Esto	es	todo	por	hoy.	Espero	que	recibáis	pronto	esta	carta.	Aunque	seguramente
tardará	cuatro	semanas	en	llegar.	Con	todo	mi	cariño,

Vuestro	Walter
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33
Campamento	en	el	desierto

Al	igual	que	Robert	W.,	Walter	K.	fue	destinado	a	África	como	ordenanza
del	Afrikakorps.	Nacido	en	1921	en	el	seno	de	una	familia	de	industriales
católicos,	 se	 incorporó	 a	 la	Wehrmacht	 en	 septiembre	 de	 1941.	En	 esta
carta	describe	sus	primeras	impresiones	de	la	vida	en	el	desierto	libio.

África,	20	de	octubre	de	1941

Queridos	padres:

[…].	Ahora	voy	a	describiros	nuestra	vida	y	nuestro	servicio	por	aquí:	nos
alojamos	 en	 un	 tranquilo	 valle	 del	 desierto,	 no	 lejos	 de	 las	 posiciones	 del
ejército,	 entre	 arena,	 piedras	 y	 espinos	 secos	 de	 color	 gris.	 Comparto	 con	 un
compañero	una	tienda	unipersonal,	que	se	nos	queda	un	tanto	pequeña,	pero	así
mantenemos	 mejor	 el	 calor.	 Al	 principio,	 muy	 orgullosos	 de	 tener	 nuestros
nuevos	colchones	inflables,	intentamos	dormir	sobre	ellos,	pero	rápidamente	los
descartamos	 y	 buscamos	 algo	 más	 duro.	 Evidentemente,	 no	 habrá	 suficiente
espacio	como	para	colocar	dos	colchones	con	relleno	hasta	que	la	confrontación
con	nuestros	 vecinos	 del	 valle	 de	 abajo	 sea	 inevitable	 […].	Se	 ven	 tiendas	 de
todas	las	formas	posibles:	puntiagudas,	planas,	redondas,	angulosas	[…].	En	la
nuestra	 hay	 una	 pequeña	 entrada,	 que	 utilizamos	 para	 guardar	 la	 ropa	 y	 la
comida	[…].

Y	 ahora,	 os	 hablaré	 de	 mi	 nueva	 actividad.	 Como	 ya	 os	 expliqué	 en	 una
carta,	he	salido	del	grueso	de	la	tropa	junto	con	un	compañero,	pero	mi	número
de	estafeta	militar	no	ha	cambiado.	En	principio,	me	 iban	a	encargar	 tareas	de
escribiente,	pero	hasta	ahora	he	servido	como	ordenanza	para	mi	nuevo	superior.
Es	 cierto	 que	 no	 es	 un	 puesto	 especialmente	 envidiable,	 pero	 aún	 no	 es	 nada
definitivo	[…].	Aquí	la	mayoría	de	las	tareas	se	realizan	mañana,	tarde	y	noche.
En	cuanto	amanece	y	nos	despierta	la	trompeta,	cogemos	los	bidones	y	subimos
a	 la	 cocina	por	primera	vez	en	el	día.	Desayunamos	 tranquilamente,	 fregamos
los	platos,	hacemos	las	camas	y	aplanamos	la	arena.	Mi	compañero	es	conductor
y,	 como	 no	 tiene	 prácticamente	 nada	 que	 hacer,	 me	 echa	 una	 mano.	 Cuando
hemos	 terminado	 estas	 tareas,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 hacemos	 una	 primera
pausa,	hasta	la	hora	de	comer.	El	almuerzo	es	bueno,	siempre	con	varios	platos,
abundante.	 A	 menudo	 compartimos	 frutos	 secos	 y	 frutas	 en	 conserva,	 para
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reconciliarnos	con	África.	Después	fregamos	los	platos	y	dormimos	la	siesta.	No
puedo	 decir	 que	 sea	 un	 sueño	 bien	 merecido,	 pero	 de	 todas	 formas	 lo
necesitamos.	Ya	estamos	de	un	exquisito…	Hacia	las	cinco	de	la	tarde	llega	el
momento	 de	 pensar	 en	 el	 estómago.	 Hay	 bebidas	 calientes,	 a	 veces	 un	 té
verdaderamente	 delicioso.	 Por	 la	 noche	 buscamos	 la	 cena	 en	 el	 vehículo	 de
avituallamiento,	 donde	 también	 nos	 dan	 pan	 y	 los	 consabidos	 cigarrillos.	Una
vez	 que	 todo	 está	 distribuido,	 llega	 el	 trabajo	más	 complicado	 del	 día:	 cargar
agua.	 Cuando	 lo	 hacemos	 entre	 dos	 es	 soportable.	 Hay	 casi	 veinte	 litros	 de
bidones	que	llenar	y	transportar	cada	día.	La	mayoría	de	las	veces	se	nos	hace	de
noche	cargando	agua	y	después	tenemos	que	comer	nuestra	cena	a	la	luz	de	una
cerilla.	O	sea,	que	nos	llevamos	la	comida	a	la	boca	a	tientas,	en	la	oscuridad.	Si
nos	 da	 demasiada	 pereza	 buscar	 luz	 y	 ya	 no	 tenemos	 más	 hambre,	 lo	 que
hacemos	 es	 irnos	 a	 dormir	 directamente.	A	menudo	 hace	 demasiado	 frío	 para
sentarse	y,	la	verdad,	no	es	agradable	hacerlo	en	plena	oscuridad.	Por	lo	general,
no	me	duermo	enseguida,	sino	que	escucho	la	transmisión	de	los	informes	de	la
Wehrmacht,	 que	nos	 llega	desde	 la	 tienda	de	 al	 lado.	Así	 es	 como	nos	hemos
enterado	de	los	grandes	acontecimientos	de	Rusia	y	de	que	pronto	caerá	Moscú.
Todos	nosotros	lo	esperamos	aquí.	Por	ahora,	las	noches	son	tranquilas	y,	si	hay
algo	que	zumba	por	ahí,	la	verdad	es	que	no	nos	molesta.	Hoy	lo	único	que	nos
zumba	es	la	cabeza,	pero	por	otro	motivo:	la	sed	[…].

Un	saludo	y	muchos	besos.

Vuestro	Walter
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30
Leningrado

El	autor	de	esta	carta,	Georg	F.,	nacido	en	1915,	se	encontraba	cerca	de
Leningrado	 cuando	 la	 escribió.	 Era	 piloto	 de	 bombardero	 y	 atacaba
periódicamente	 la	 ciudad.	 El	 asedio	 de	 Leningrado	—en	 la	 actualidad,
San	Petersburgo—	comenzó	el	8	de	septiembre	de	1941	y	duró	872	días.
Fue	 uno	 de	 los	 cercos	 más	 largos	 de	 la	 historia.	 Los	 bombardeos,	 el
hambre	 y	 el	 frío	 acabaron	 con	 la	 vida	de	más	 de	 un	millón	 y	medio	 de
personas,	en	su	mayoría	civiles.	En	noviembre	de	1941,	el	avión	de	Georg
F.	fue	abatido.

URSS,	29	de	septiembre	de	1941

Querida	hermana,	querido	cuñado:

Vuelvo	a	dar	señales	de	vida,	por	aquello	de	que	no	os	quedéis	demasiado
tiempo	sin	saber	de	mí.	Puede	que	estéis	ya	al	corriente	de	que	ahora	soy	jefe	de
aviación	 y	 comandante	 de	 un	 escuadrón	 de	 combate	 en	 Rusia.	 Hace	 ocho
semanas	 que	 estoy	 aquí.	 Ya	 he	 derribado	 unos	 treinta	 aviones	 enemigos	 y	 he
bombardeado	Rusia	varias	noches.

En	 breve	 recibiré	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 Primera	 y	 de	 Segunda	 Clase	 y	 el
Broche	del	Frente	Aéreo	como	combatiente	de	la	aviación.	He	tenido	que	luchar
contra	 muchos	 aviones	 enemigos	 para	 hacerme	 merecedor	 de	 estas
condecoraciones,	¡que	se	han	solicitado	expresamente	para	mí!

En	teoría,	mi	servicio	aquí	tenía	que	acabar	el	1	de	octubre,	pero	mi	capitán
de	escuadrón	ha	querido	conservarme	a	toda	costa,	así	que,	por	el	momento,	me
quedaré.	Me	 alegro	 de	 verdad,	 porque	me	 estoy	 divirtiendo	mucho.	Así	 pues,
terminaré	 la	 guerra	 en	 este	 escuadrón	 y	 no	 tendré	 que	 regresar	 a	 Tutow.[1]

Muchas	 noches,	 subo	 con	 mi	 buen	 amigo	 Heinkel	 111[2]	 hasta	 ponerme	 en
medio	de	los	haces	de	los	faros	y	los	cañones	de	defensa	antiaérea.	Hasta	ahora,
mis	bombas	siempre	han	alcanzado	su	objetivo.	Son	muchas	las	estaciones	rusas
que	 han	 volado	 ya	 en	 mil	 pedazos.	 A	 veces	 ocurre	 que	 también	 el	 enemigo
alcanza	mi	 aparato,	 pero	 siempre	 consigo	 volver	 a	 casa.	Ayer	 por	 la	mañana,
hacia	las	seis,	después	de	haber	hecho	saltar	por	 los	aires	un	gran	cuartel	a	 las
puertas	 de	 Leningrado,	 tres	 aviones	 enemigos	 me	 siguieron.	 Aquello	 no	 me
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gustó	nada.	Uno	de	los	cazas	me	atacó	por	detrás.	El	proyectil	disparado	por	su
cañón	atravesó	la	ventanilla	izquierda	de	mi	cabina	y	me	pasó	a	diez	centímetros
de	la	cabeza.	Inmediatamente,	uno	de	nuestros	cazas	derribó	a	mi	atacante.	Fue
un	combate	aéreo	magnífico.	Es	frecuente	que	los	aviones	sean	alcanzados,	pero
hay	que	tener	suerte	y,	hasta	ahora,	la	he	tenido.	Yo	mismo	estoy	que	ni	me	lo
creo.

Hace	dos	 semanas,	mientras	 estaba	 sobrevolando	Leningrado,	 hacia	 la	 una
de	 la	 madrugada,	 alcanzaron	 de	 pleno	 el	 motor	 derecho	 de	 mi	 avión.	 Se
incendió,	pero	conseguí	 llegar	 con	el	 aparato	en	buen	estado	hasta	 la	base.	Es
algo	que	ocurre	a	menudo	[…].

Anoche	 volé	 un	 gasómetro	 en	 Leningrado.	 ¡Imposible	 describir	 la
detonación!	 Hubo	 un	 incendio	 enorme.	 Eso	 fue	 ayer,	 domingo.	 Despegué	 al
atardecer,	hacia	las	seis.	Volar	durante	la	puesta	de	sol…	Aquí	no	tenemos	fines
de	 semana.	 En	 realidad,	 no	 sabemos	 muy	 bien	 cómo	 vivir.	 Hoy	 vamos	 a
sobrevolar	 dos	 veces	 Leningrado.	 La	 ciudad	 caerá	 pronto.	 Solo	 atacamos	 los
objetivos	militares	de	importancia.	No	hacemos	como	los	Tommies,	que	lanzan
sus	 bombas	 sobre	 las	 viviendas	 y	 que	 se	 escapan	 después	 a	 toda	 prisa.[3]
Siempre	trato	de	lanzar	una	bomba	luminosa	después	de	tirar	las	demás	bombas
para	asegurarme	de	que	han	alcanzado	el	objetivo	previsto.	Cuando	Leningrado
esté	 en	 nuestras	 manos,	 iremos	 a	Moscú.	 De	 hecho,	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 ya
bombardeé	 esta	 ciudad.	 Y	 no	 fue	 fácil:	 había	 entre	 setecientos	 y	 mil	 faros,
aproximadamente,	 y	 muchos	 cañones	 de	 defensa	 antiaérea.	 Pero	 siempre	 se
puede	 engañar	 a	 los	 rusos	 con	 largas	 maniobras	 de	 distracción.	 De	 hecho,
disparan	 permanentemente	 a	 los	 lados,	 sin	 alcanzarnos.	 Como	 es	 lógico,	 para
esto	se	necesita	cierta	experiencia.

Tengo	 una	 tripulación	 extraordinaria.	 Nos	 entendemos	 bien.	 Después	 de
lanzar	nuestras	bombas,	fumamos	un	cigarrillo	en	el	camino	de	vuelta	y	vamos
escuchando	 las	noticias	y	música	gracias	 al	goniómetro.	Nos	 sienta	muy	bien.
En	casa	nos	espera	sopa	caliente,	café,	huevos	y	demás.	No	nos	falta	de	nada,
pero	 tampoco	nos	 sobra,	 porque,	 de	verdad,	 necesitamos	 todo	 este	 apoyo.	Por
ejemplo,	las	primeras	veces	que	atacamos	Moscú,	volamos	con	veinte	quintales
de	 bombas	 desde	 Königsberg.[4]	 Despegamos	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y
aterrizamos	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	madrugada.	Diez	 horas	 de	 operaciones.	 ¡Tal
vez	no	podáis	ni	haceros	una	idea	de	lo	que	significa	estar	diez	horas	volando!
Soltamos	 todas	 las	 bombas.	 Y	 así	 cada	 noche.	 Cuando	 encontremos	 mejores
aeródromos	en	Rusia,	nos	trasladaremos	a	ellos.

Este	país	es	un	desierto	miserable.	No	os	lo	podéis	ni	imaginar.	Un	territorio
sucio,	 habitado	 por	 hombres	 groseros	 y	 depravados.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 qué
habría	sido	de	vosotros	y	de	Alemania	si	estos	bolcheviques	hubieran	llegado	al
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Reich,	como	habían	planeado.	¡Gracias	a	Dios,	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	justo
lo	contrario!	Si	los	rusos	fueran	un	poco	más	humanos,	si	no	fueran	tan	brutales,
la	guerra	ya	habría	acabado.	Pero	no	son	hombres.	Son	animales.	Eso	sí,	podéis
contar	 con	 nosotros	 para	 encontrarlos,	 estén	 donde	 estén.	 Estos	 canallas	 lo
incendian	todo,	hasta	las	casas	de	su	propia	gente.	Lo	vemos	cada	día.[5]	Y	qué
imagen	tan	terriblemente	bella	cuando	sobrevolamos	el	frente…	Del	lado	ruso,
ciudades	y	pueblos	ardiendo	a	lo	largo	de	centenares	y	centenares	de	kilómetros.
El	cielo	se	vuelve	rojo.	Por	debajo	de	nosotros	se	 libran	duros	combates.	Pero
seguimos	 volando	 hasta	 el	 interior	 del	 país	 enemigo.	 No	 regresamos	 hasta	 el
amanecer.	 Vamos	 en	 coche	 hasta	 los	 cuarteles.	 Y	 no	 es	 raro	 que	 se	 den
enfrentamientos	en	tierra	contra	los	rusos	en	desbandada.	Cada	noche	se	siguen
oyendo	 tiros	 en	 la	 retaguardia.	 En	 las	 carreteras	 apartadas	 se	 ha	 asesinado	 a
conductores	y	 se	ha	 atacado	 a	vehículos.	Para	 ir	 al	 baño	hay	que	 llevarse	una
metralleta,	que	también	tenemos	que	meter	en	la	cama	en	la	que	dormimos.	La
última	 vez	 que	 nos	 dispararon	 fue	 una	mañana	 en	 la	 que	 íbamos	 de	 regreso.
Ordené	 que	 pararan	 el	 vehículo	 y	 nos	 topamos	 con	 cinco	 de	 esos	 bandidos.
Acabé	cargándome	a	tres	con	mi	ametralladora,	porque	querían	tirar	granadas	a
nuestro	 paso	 durante	 la	 detención.	 Pero	 no	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol:	 es	 la
guerra.	 Y	 pronto	 acabará	 aquí.	 Nosotros,	 los	 aviadores,	 nos	 encargaremos	 de
ello.[6]

Tengo	 que	 terminar	 mi	 carta.	 Es	 la	 hora	 de	 recibir	 instrucciones	 para	 la
misión.	Después	volveremos	a	Leningrado.

Afectuosamente,

Vuestro	Georg

www.lectulandia.com	-	Página	121



34
El	Don	apacible

Rostov	 del	 Don,	 una	 de	 las	 ciudades	 portuarias	 del	 Cáucaso,	 cayó	 en
manos	de	los	alemanes	el	20	de	noviembre	de	1941,	pero	el	28	de	aquel
mismo	 mes	 el	 Ejército	 Rojo	 lanzó	 una	 contraofensiva	 que	 obligó	 a	 las
tropas	 germanas	 a	 replegarse	 en	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Taganrog.	 La
Wehrmacht	volvió	a	tomar	Rostov	el	24	de	julio	de	1942.

Franz	S.,	nacido	en	1919	en	Nordhausen,	 trabajaba	como	banquero.
Estaba	soltero	y,	en	octubre	de	1940,	se	le	llamó	a	filas.	Sirvió	en	varias
unidades	de	vehículos	blindados	en	el	sur	de	la	Unión	Soviética.

Rusia,	23	de	noviembre	de	1941

Queridos	todos:

¡Hoy	es	un	día	de	 alegría!	 ¡Hemos	 recibido	cinco	 sacos	 con	cartas	para	 el
Estado	 Mayor!	 No	 es	 algo	 que	 ocurra	 todos	 los	 días.	 Los	 soldados	 están
resplandecientes	de	felicidad	porque	casi	 todos	han	recibido	cartas	de	casa.	En
esta	campaña,	los	primeros	paquetes	de	un	kilo	nos	llegaron	cuando	estábamos
cerca	del	frente.	Gracias	a	Dios,	ya	ha	pasado	la	época	de	los	paquetes	de	queso,
como	bien	dijo	mamá	en	su	carta.	Durante	la	distribución	del	correo,	mi	nombre
ha	sido	uno	de	los	más	mencionados.	Esta	vez	me	han	llegado	las	cartas	del	23,
del	 24	 y	 del	 31	 de	 octubre	 y	 dos	 paquetes	 grandes	 con	 Friwi,[1]	 calcetines,
rodilleras,	 cigarrillos	 y	 caramelos.	 También	 había	 un	 paquete	 con	 mitones	 y
plantillas	de	fieltro.	Mamá,	 te	mando	un	beso	especial,	porque	estas	cosas	han
llegado	precisamente	en	el	momento	en	que	más	las	necesitaba.	En	el	punto	de
recogida	de	Erfurt	han	tenido	que	volver	a	embalar	el	paquete	que	contenía	los
mitones	 y	 las	 plantillas	 porque	 durante	 el	 transporte	 se	 había	 estropeado.
También	 he	 recibido	 un	 paquete	 de	 Bideaus,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 me	 ha
alegrado	mucho.	Ya	me	he	zampado	las	galletas.	Estaban	riquísimas.

Hasta	 esta	 noche	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 domingo.	 En	 esta
melancólica	soledad,	 los	días	van	pasando,	 iguales	unos	a	otros.	Al	menos,	en
los	 últimos	 tiempos	 hemos	 recibido	 buenas	 nuevas:	 la	 asediada	 Rostov	 ha
acabado	cayendo.	Hacía	mucho	que	esperábamos	a	 las	puertas	de	esta	ciudad.
Los	combates	han	sido	durísimos.	Pero,	al	fin,	Rostov	es	nuestra.	Gracias	a	ella,
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podremos	bloquear	la	última	conexión	ferroviaria	que	queda	entre	el	Cáucaso	y
el	centro	de	Rusia.	Las	consecuencias	serán	muy	importantes.	Además,	los	dos
puentes	 sobre	 el	Don,	de	varios	kilómetros	de	 longitud,	 han	 caído	 en	nuestras
manos	y	siguen	en	buen	estado.	Todavía	no	he	podido	ir	a	la	ciudad	porque	mi
moto	no	ha	estado	lista	hasta	hoy.	Es	un	modelo	diferente,	pero	sé	que	también
acabaré	 con	 él.	 Nuestro	 grupo	 ya	 ha	 salido	 de	 la	 ciudad,	 porque	 nos	 han
destinado	a	otro	 lugar.	Es	el	variado	destino	del	soldado:	un	día	por	aquí,	otro
día	 por	 allá.	 Pero	 sí	 que	 hay	 algo	 que	 no	 cambia:	 las	 chozas	miserables	 y	 la
indescriptible	pobreza.	Aún	resuena	en	mi	cabeza	una	expresión:	¡el	paraíso	de
los	trabajadores!	¡Con	qué	frecuencia	se	ha	contado	a	la	humanidad	una	mentira
a	 través	de	esas	palabras!	Las	guerras	que	hemos	 librado	en	el	pasado	pueden
haber	sido	justas	o	injustas,	pueden	ser	maquinaciones	de	diplomáticos,	pero	una
cosa	 es	 segura:	 esta	 guerra	 contra	 la	 obra	 criminal	 del	 bolchevismo	 es	 un
combate	por	una	causa	justa.	¡Ay	de	nosotros	si	algún	día	estas	hordas	asiáticas
invaden	nuestra	bella	Alemania…!	Es	imposible	describir	lo	que	veo.	Ni	el	cine
ni	la	prensa	conseguirán	reflejarlo	jamás.	Solo	quien	haya	visto	con	sus	propios
ojos	 la	 espantosa	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 estos	 territorios	 puede
hacerse	una	idea	de	la	realidad	de	la	URSS.

La	noticia	de	 la	muerte	de	Wigbert	Zellermann	me	dejó	muy	afectado.	Era
un	viejo	compañero.	Lo	conocía	desde	mi	más	tierna	infancia.	Es	verdad	que	en
los	 últimos	 años	 había	 mantenido	 un	 comportamiento	 un	 tanto	 peculiar,	 pero
aquello	 era	porque	 le	 faltaba	 el	 cariño	de	una	madre.	En	general,	 era	un	buen
compañero.	Tengo	todavía	muy	presente	su	imagen,	tal	y	como	lo	vi	por	última
vez,	 en	 Navidades,	 con	 su	 pelo	 rizado	 y	 rubio.	 La	 guerra	 es	 amarga.	 Muy
amarga.	Para	quienes	lo	conocieron	bien,	es	muy	duro	enterarse	de	la	suerte	que
ha	corrido.

Dentro	de	un	mes	será	Navidad.	Navidad,	¡la	fiesta	de	la	paz!	Pero	los	seres
humanos	 no	 saben	 nada	 de	 la	 paz,	 solo	 tienen	 en	mente	 la	 guerra.	 ¿Dónde	 la
celebraremos	este	año?	Nadie	lo	sabe,	pero	hay	algo	seguro:	que	celebraremos	la
fiesta	de	Jesús	en	algún	punto	del	territorio	enemigo.	Será	mi	primera	Navidad
en	la	guerra.[2]	Me	consuelo	pensando	en	esos	compañeros	para	los	que	esta	será
la	 segunda	 o	 la	 tercera	 vez	 en	 la	 que	 están	 lejos,	 junto	 a	 un	 árbol	 iluminado,
pensando	 solo	 en	 la	 patria.	 Después	 de	 cinco	 meses	 de	 combates
ininterrumpidos,	estamos	deseando	que	nos	manden	a	 la	retaguardia	y	que	nos
den	 unas	 semanas	 de	 calma.	 Entonces	 podremos	 celebrar	 las	 Navidades	 con
tranquilidad	y	alegría.	Buscaremos	un	árbol	y,	cuando	llegue	el	correo,	todos	nos
sentiremos	felices	y	satisfechos.	Los	soldados	rasos	se	conforman	con	poco.	Este
año	no	podré	comprar	personalmente	los	regalos	de	Navidad.	Ya	le	he	escrito	a
Mila	una	carta	sobre	este	tema,	que	saldrá	con	el	próximo	correo,	para	que	haga
una	transferencia	de	cien	marcos	a	la	cuenta	de	papá.	Por	favor,	distribúyelos	del
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siguiente	modo:	para	papá	y	mamá,	35	marcos	(para	cada	uno),	y	para	Wolf	y
Mathilde,	 15	 marcos	 (para	 cada	 uno).	 Así,	 cada	 cual	 podrá	 comprar	 lo	 que
quiera,	 o	 bien	 papá	 le	 hará	 un	 regalo	 a	 mamá	 y	 viceversa.	Wolf	 y	 el	 conejo
enfermo	 también	pueden	 intercambiar	 regalos	y	 comprar	 algo	para	 los	padres.
Tampoco	quiero	daros	largas	instrucciones.	¡De	todas	formas,	no	sois	nuevos	en
esto	de	regalar	por	Navidad!	Ya	veremos	cuando	vuelva	a	casa	para	hacer	una
inspección:	comprobaré	si	habéis	comprado	cosas	de	calidad	y	a	buen	precio.

Os	voy	a	contar	una	curiosidad:	hay	un	tren	de	soldados	de	permiso	que	sale
de	 Mariupol	 hacia	 Renania,	 pasando	 por	 Stálino,	 Dnipropetrovsk,	 Yitomir,
Lublin,	 Katowice,	 Breslau,	 Dresde,	 Leipzig,	 Halle,	 Nordhausen,	 Kassel,	 etc.
Hasta	ahora	no	me	había	enterado	de	que	se	están	concediendo	permisos.	¡Pero
solo	a	los	de	la	retaguardia!	Eso	sí,	me	he	reído	mucho	cuando	me	he	enterado	a
través	de	un	compañero	de	que	hay	 transporte	directo	a	casa.	El	viaje	debe	de
durar	 cuatro	días.	Lo	mismo	el	 año	que	viene	 tenemos	más	 suerte	 y	podemos
irnos	 de	 permiso	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Vuestra	 hipótesis	 de	 que	 me	 iban	 a
destinar	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Regimiento	 ha	 resultado	 ser	 equivocada.
Simplemente	me	 asignaron	 la	 tarea	 de	mensajero	 y	 ahora	 otra	 persona	me	 ha
sustituido.

La	carta	de	Wolfgang	del	23	de	octubre	me	ha	encantado.	Parece	que	se	ha
vuelto	un	muchachillo	valiente.	Ahí	lo	tenemos,	trepando	como	bombero	por	las
bóvedas	de	la	catedral.	¡Eso	sí	que	es	una	hazaña!	¡Atención,	señores!	Y	encima
el	 caballero	 también	 está	 aprendiendo	 taquigrafía.	 ¡Seguramente	ya	 conoce	un
centenar	de	sílabas!

En	 mi	 parroquia	 de	 la	 infancia,	 montaba	 un	 portal	 de	 Belén.	 Y	 ya	 que
volvemos	 a	 hablar	 de	 la	Navidad,	 aprovecho	 para	 desearos	 desde	 ya	 lo	mejor
para	 estas	 fechas,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tardará	 en	 llegar	 el
correo.	Dicho	esto,	hay	que	reconocer	que	ahora	mismo	funciona	bastante	bien.
Que	 el	 Niño	 Jesús	 os	 bendiga	 y	 que	 su	 gracia	 ilumine	 al	 Führer	 de	 nuestro
pueblo	para	que	las	próximas	Navidades	vuelvan	a	ser	una	fiesta	de	paz.	Tened
un	 pensamiento	 para	mí	 cuando	 os	 sentéis	 bajo	 el	 árbol	 iluminado.	 Saludos	 a
todos	 los	 parientes	 y	 conocidos.	Me	 gustaría	 que	me	mandaseis	 sobres	 y	 una
maquinilla	 de	 afeitar	 porque	he	 perdido	 la	mía.	Tenedme	presente	 en	 vuestras
oraciones.	Espero	que	pronto	podamos	irnos	de	permiso.[3]	Una	vez	más,	felices
fiestas	y	miles	de	besos	de	vuestro	hijo.
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Segunda	parte

DE	SANGRE	Y	HIERRO:
1942-1943
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Todos	 nosotros	 debemos	 esperar	 a	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 llegue	 nuestra
hora.	 Nuestro	 futuro	 es	 cada	 vez	 más	 incierto.	 La	 esperanza	 se	 va
desvaneciendo.	Tenemos	 la	 experiencia	de	 la	guerra	 en	 el	Este:	 o	vencemos	o
morimos.	Todos	nosotros	nos	hemos	hecho	ya	a	la	idea.	Se	trata	de	una	cuestión
de	vida	o	muerte.	El	mundo	nunca	ha	vivido	una	guerra	como	esta.

CARTA	DE	LUDWIG	S.	del	25	de	agosto	de	1942

Stalingrado	 está	 prácticamente	 en	 manos	 alemanas;	 solo	 el	 área	 de	 una
fábrica	y	un	pueblo	situado	junto	a	la	ciudad	siguen	ofreciendo	una	difícil	y	dura
resistencia.	 Los	 órganos	 de	 Stalin	 tocan	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 pero
nuestros	órganos	también	dejan	oír	día	tras	día	su	melodía.

Carta	de	KARL	N.	del	30	de	octubre	de	1942
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35
Fiestas	locales

El	 invierno	 de	 1941-1942	 fue	 especialmente	 duro.	 En	 el	 frente	 oriental,
también	fue	sinónimo	de	inercia.

Karl	N.	era	natural	de	 la	 región	del	Ruhr.	Estaba	soltero	y	 se	había
incorporado	a	la	16.ª	División	de	Tanques,	que	lo	llevó	hasta	el	sureste	de
Ucrania.	Ocupó	los	puestos	de	radiotelegrafista	y	conductor.	En	enero	de
1942	se	encontraba	en	Dombás,	una	extensa	región	industrial	a	la	que	se
destinó	 también	 a	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 alemanes,	 que
esperaban	allí	a	que	terminase	el	invierno	para	retomar	la	ofensiva	en	el
sur	de	Rusia	y	el	Cáucaso.

Rusia,	9	de	enero	de	1942

Queridos	padres,	Willi	y	Lene:

En	mi	última	carta	os	contaba	que	el	vehículo	volvía	a	estar	para	el	arrastre	y
que	el	6	o	el	7	de	enero	tendría	que	volver	al	taller	de	reparación.	Por	desgracia,
todavía	 estoy	 en	 la	 ciudad,	 esperando	 el	 tractor,	 pero	 desde	 entonces	 no	 he
recibido	 ninguna	 carta	 vuestra.	 Ha	 venido	 un	 coche	 para	 traernos
avituallamiento	 y	 correo	 para	 mi	 compañero,	 pero,	 como	me	 ha	 explicado	 el
conductor,	todavía	no	hay	nada	para	mí.	En	fin,	no	sé	nada	de	vosotros	desde	el
26	 o	 el	 27	 de	 diciembre.	Me	 podría	 dar	 por	 pensar	 que	 ha	 pasado	 algo,	 pero
imagino	que	pronto	tendré	alguna	explicación.	Seguramente	envíen	mis	cartas	al
taller.	Os	confirmo	que	he	recibido	el	último	paquete	con	las	galletas	spéculoos
que	me	anunciabas	en	tu	carta,	mamá.	El	«señor»	de	la	casa	en	la	que	me	alojo
es	un	joven	de	veinte	años,	huérfano	de	padre.	Los	rusos	se	llevaron	a	su	madre
y	a	su	hermana	y	ahora	él	vive	con	una	familia	de	refugiados,	a	la	que	ha	abierto
las	puertas	de	su	hogar.	Si	os	soy	sincero,	no	 lo	he	pasado	mal	en	 los	últimos
cuatro	días:	cada	noche	ha	invitado	a	sus	amigos	y	a	las	chicas	más	guapas	de	la
ciudad.	 Me	 he	 entendido	 muy	 bien	 con	 ellos.	 Hemos	 cantado	 y	 charlado.
Algunas	de	las	mujeres	hablan	alemán.	Hemos	jugado	a	un	juego	de	mesa	hasta
el	amanecer.	Ha	sido	muy	agradable.	Anoche,	un	chico	me	dijo	que,	si	quería,
todas	las	chicas	volverían	cuando	regresase	al	 taller.	Cada	noche	nos	sentamos
juntos,	siete	mujeres	y	cinco	hombres,	de	entre	dieciocho	y	veintidós	años.	Nos
contamos	 cosas,	 nos	 presentamos	 y	 explicamos	 lo	 bonito	 que	 es	Alemania	 en
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comparación	 con	 Rusia.	 Me	 he	 hecho	 muy	 popular	 en	 este	 alegre	 grupo.	 El
primer	 día,	 las	 chicas	 se	 sentían	 un	 poco	 intimidadas	 en	 nuestra	 presencia,
porque	 les	 habían	 contado	 que	 íbamos	 por	 ahí	 destrozándolo	 todo,	 como	 si
fuésemos	 unos	 salvajes.	 Pero	 ahora,	 pasar	 tiempo	 juntos	 es	 algo	 de	 lo	 más
normal.	 Si	 esta	 noche	 sigo	 aquí,	 todas	 vendrán,	 charlaremos	 y	 cantaremos	 al
ritmo	 de	 las	 guitarras	 y	 de	 la	 balalaica,	 un	 instrumento	 maravilloso.	 Si
tuviéramos	una	radio,	todo	sería	perfecto.

Bueno,	ya	os	he	contado	mi	experiencia.	Ahora,	 termino	esta	 carta,	 con	 la
esperanza	de	que	todos	vosotros	estéis	sanos	y	salvos.	Un	abrazo	muy	afectuoso
de	vuestro	hijo	Karl.	Buenas	noches.
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36
Recital

Karl	N.	se	encontraba	aún	en	Ucrania	oriental	cuando	escribió	esta	carta
a	 su	 familia.	 Seguía	 aprovechando	 esos	 momentos	 de	 inmovilidad	 del
frente	 para	 establecer	 contacto	 con	 la	 población	 local.	 Era	 un	 soldado
raso	y	desempeñaba	las	funciones	de	radiotelegrafista	y	conductor	en	su
unidad.

Rusia,	2	de	febrero	de	1942

Queridos	padres,	Willi	y	Lene:

[…]	Mejor	os	voy	a	contar	lo	que	me	pasó	ayer.	No	pude	escribiros	porque
recibí	 la	 visita	 de	unas	«damas».	Hablaban	 tanto,	 parloteaban	de	 tal	manera	y
hacían	 tantas	 preguntas	 que	me	 fue	 imposible	 redactar	 una	 carta	 digna	 de	 ese
nombre.	 Entre	 las	 chicas	 que	 vienen	 a	 verme	 casi	 a	 diario,	 hay	 una
especialmente	amable.	Me	pidió	que	pasara	por	su	casa:	 tiene	un	gramófono	y
discos	muy	interesantes,	y,	como	me	gusta	mucho	la	música,	quise	hacerle	ese
favor.	Lo	bueno	es	que	habla	algo	de	alemán.	Así	que	fui	a	su	casa	en	compañía
de	 un	 joven	 ucraniano.	 Nos	 quedamos	 un	 rato.	 Escuchamos	 la	 música	 del
gramófono.	Muy	bonito,	aunque	todos	 los	discos	fueran	rusos.	También	estaba
por	allí	un	soldado,	al	que	han	destinado	en	 la	zona	para	gestionar	uno	de	 los
molinos	de	la	ciudad.	Lleva	en	él	desde	el	mes	de	octubre.	Aproveché	la	ocasión
para	preguntarle	si	conocía	a	alguna	familia	que	tuviese	un	piano	—en	ruso	se
dice	 pianino—	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 había	 una	 familia
volksdeutsche[1]	que	disponía	de	uno.	Como	no	tenía	nada	urgente	que	hacer,	fui
a	verla.	Su	casa	estaba	a	apenas	doscientos	metros.	Cuando	entré	en	ella,	conocí,
por	 la	 limpieza	 de	 la	 casa,	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 una	 familia	 rusa.
Inmediatamente	 vi	 en	 la	 habitación	 el	 famoso	 instrumento:	 un	 piano
magníficamente	 mantenido,	 con	 todas	 sus	 teclas	 y	 tonos	 perfectos,	 que	 es	 lo
esencial.	¡Qué	contento	estaba	de	tener	ante	mí	por	fin,	después	de	casi	un	año,
uno	 de	 esos	 instrumentos!	 Me	 puse	 a	 tocar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 melodías
alemanas,	pero	también	otras	ucranianas	que	he	aprendido	en	los	últimos	meses.
La	mujer	volksdeutsche,	todavía	muy	bonita,	se	sorprendió	al	saber	que	conozco
cantos	rusos.	Mi	música	le	gustó	tanto	que	me	ha	pedido	que	vuelva	hoy.	Y	lo
voy	a	hacer.	¡Quién	sabe	cuándo	podré	volver	a	tocar	un	piano!	También	toqué
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una	 hermosa	 melodía	 del	 Volga.	 Ella	 la	 conocía	 y	 la	 cantó	 conmigo,
entusiasmada.	 Ya	 estaba	 amaneciendo	 cuando	 empezamos	 a	 cantar	 la	 última
canción,	 la	del	 farol,	 en	 la	que	ella	me	acompañó,	porque	 también	 la	 conocía.
También	entoné	la	«Horst-Wessel-Lied»[2]	[…]	y	pensé	que,	tal	vez	pronto,	las
banderas	de	Hitler	ondearán	en	todas	estas	calles.	¡Cuánto	os	agradezco	que	me
hayáis	 hecho	 estudiar	 este	 instrumento!	 […]	 Hoy	 quiero	 terminar	 con	 la
esperanza	de	que	todos	sigáis	bien	y	de	que	pronto	reciba	vuestras	otras	cartas.
Afectuosamente,

Vuestro	hijo	Karl,	que	sigue	sano	y	salvo
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37
El	carcelero

La	 Wehrmacht	 capturó	 a	 millones	 de	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo,	 que
sufrieron	cautiverio	en	condiciones	 terribles:	en	campos	a	cielo	abierto,
sin	agua	ni	comida.	Centenares	de	miles	de	ellos	murieron	de	hambre,	de
frío,	 de	 epidemias	 o	 del	 agotamiento	 que	 les	 provocaban	 los	 trabajos
forzados.	 Los	 soldados	 alemanes	 que	 se	 encargaban	 de	 vigilar	 estos
campos	prácticamente	no	daban	alimentos	a	los	prisioneros,	lo	que	obligó
a	algunos	de	 ellos	a	 recurrir	al	 canibalismo.	En	contadas	ocasiones,	 se
brindaba	 a	 los	 parientes	 de	 los	 presos	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 su
libertad	a	cambio	de	participar	en	las	cosechas	o	de	pagar	sobornos.	La
Wehrmacht	estableció	entre	los	prisioneros	una	especie	de	jerarquía.	A	los
soldados	judíos,	los	comisarios	políticos	y	los	hombres	de	origen	asiático
les	esperaba	una	muerte	segura.

Kurt	H.,	nacido	en	1904	en	Berlín,	ejercía	la	función	de	guardia	en	el
Batallón	de	Infantería	303.	Cuando	escribió	esta	carta	a	su	mujer,	Dita,
vigilaba	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	situado	en	Kovel,	en	el	oeste
de	Ucrania.	Este	joyero	(en	su	vida	como	civil)	pasó	la	mayor	parte	de	la
guerra	en	Polonia	y	Ucrania.	Se	le	dio	por	desaparecido	en	septiembre	de
1944.

Kovel,	20	de	marzo	de	1942

Mi	querida	Dita:

Te	 escribo	 esta	 breve	 carta	 al	 calor	 de	 la	 estufa.	 El	 tiempo	 es	 caprichoso:
volvemos	 a	 tener	 un	 frío	 terrible.	 Un	 día	 hace	 bueno	 y,	 al	 día	 siguiente,	 nos
congelamos.	 Probablemente	 la	 meteorología	 se	 mantendrá	 así	 durante	 un
tiempo.	Ha	caído	muchísima	nieve,	pese	a	que	la	anterior	ya	se	había	deshelado.
Como	 te	 escribí	 ayer,	 he	 recibido	 tu	 amable	 carta	 del	 6	 de	 marzo.	 Si	 Arthur
estuviese	aquí,	andaría	temblando	de	frío.	Por	cierto,	todavía	no	me	ha	escrito.
Pese	a	 la	 temperatura,	 tengo	 la	cara	bronceada	[…].	Me	gustaría	 tanto	que	me
dieran	un	permiso…	Aunque	 seguramente	 es	demasiado	pronto,	 porque	 estaré
de	guardia	el	23	de	marzo.	Querida	mía,	aquí	vemos	cómo	las	mujeres	se	aferran
a	 sus	hombres.	Hoy,	 dos	de	 ellas	 se	han	 acercado	 al	 campo	para	buscar	 a	 sus
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maridos,	 que	 estaban	presos.	Ucranianos.	Las	mujeres	 han	venido	 a	 pie	 desde
Kiev.	Han	caminado	más	de	cuatrocientos	kilómetros.	Pero	sus	hombres	ya	no
estaban	en	el	campo.	Tal	vez	los	hayan	enviado	a	Alemania.	O	tal	vez	ya	estén
muertos.	Y	 ellas	 tendrán	 que	 volver	 a	 hacer	 ese	 enorme	 camino	 a	 pie.	Quien
conoce	 la	 situación	 de	 aquí	 sabe	 qué	 significa	 recorrer	 esa	 distancia	 por	 la
noche,	 entre	 la	 nieve	 y	 el	 hielo.	 La	 ruta	 es	 tan	 larga	 como	 la	 que	 va	 de
Königsberg	 a	 Múnich.	 Son	 extrañas,	 estas	 mujeres	 ucranianas.	 A	 menudo
permanecen	durante	 todo	el	día	ante	el	campo	solo	para	ver	a	sus	maridos.	Ni
siquiera	 pueden	 hablarles.	 Y	 todo	 eso,	 a	 –20	°C	 o,	 a	 veces,	 incluso	menos.[1]
¡Con	 el	 aspecto	 tan	 miserable	 que	 tienen	 esos	 hombres	 famélicos	 y
harapientos…!	A	menudo	 no	 es	 un	 espectáculo	 agradable.	 Si	 no	 hiciese	 tanto
frío,	no	dudarían	en	escapar.	Hay	que	 tener	cuidado	con	esos	miserables.	Pero
estamos	acostumbrados	a	hacerlo.	Ya	no	bajamos	del	puesto	de	vigilancia.

Cuando	la	guerra	acabe,	todos	nosotros	podremos	ofrecer	nuestros	servicios
como	guardias	de	prisión	o	vigilantes	nocturnos.	Créeme,	es	una	vida	bastante
lamentable.	Pero	tendremos	que	quedarnos	por	aquí	durante	un	tiempo,	para	eso
nos	han	destinado	a	este	lugar.	Esperamos	todavía	a	entre	veinte	mil	y	treinta	mil
prisioneros.	 No	 tenemos	 ni	 un	 minuto	 de	 descanso.	 Nuestros	 suboficiales	 se
comportan	 con	 nosotros	 como	 si	 fueran	 los	 amos	 del	 universo.	 Pero	 ya	 no
permito	que	me	intimiden,	así	que	estoy	tranquilo.	Con	el	tiempo,	los	soldados
se	hacen	cada	vez	más	impasibles.

Querida	 mía,	 devuélveme	 la	 bolsa	 cuando	 recibas	 las	 judías.	 Intentaré
comprar	más	aquí.	Me	alegro	de	que	 te	haya	gustado	el	 tocino.	Según	me	has
escrito,	no	estaba	demasiado	seco…	¿Creías	sinceramente	que	me	iba	a	zampar
esa	 barbaridad?	 Pero	 pronto	 habrá	 huevos.	 Más	 variedad.	 Y	 todo	 eso,	 con
nuestro	dinero.

Amor,	vuelvo	a	retomar	esta	carta.	Me	he	tenido	que	marchar	dos	horas.	Es
medianoche.	Todavía	me	quedan	dos	servicios,	de	las	3.30	h	a	las	5.30	h	y	de	las
9.30	h	 a	 las	 11.30	h.	 Después,	 habré	 acabado.	 Seguramente	 a	 estas	 horas	 ya
estarás	 durmiendo	 en	 nuestra	 confortable	 cama.	 Las	 estrellas	 brillan.	 Yo	 he
elegido	a	la	más	bella:	tú.	Durante	estas	dos	horas	de	guardia	he	estado	contigo.
Pensaba	en	lo	bonito	que	sería	estar	en	casa,	en	nuestro	piso,	hacer	todo	lo	que
quisiéramos…	 Algún	 día	 será	 posible.	 No	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 el
desánimo.	Si	no	tuviera	conmigo	una	fotografía	 tuya,	no	recordaría	 tu	aspecto.
Probablemente	estés	pensando:	«¡Pero	qué	animal!	¡Ya	se	ha	olvidado	de	mí!».
Y	no,	querida	mía,	no	es	eso.	Eres	lo	único	que	tengo	en	este	mundo.	Corazón,
cuando	 vuelva	 a	 casa	 disfrutaré	 plenamente	 del	 placer	 de	 estar	 contigo.	 Me
quedan	 muchas	 reservas.	 Hasta	 tendrás	 agujetas.	 Podremos	 hacerlo
inmediatamente.	Y	no	te	voy	a	desvelar	cómo	pienso	hacerlo,	porque,	si	no,	me
vas	a	decir:	«¡Ah,	no,	eso	yo	no	lo	hago!».	¿O	te	dejarás	hacer?	Imagino	que	a	ti
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también	 te	gustará…	Antes	eras	algo	puritana	y	cuando	intentaba	probar	cosas
nuevas	 te	 negabas.	 Estarás	 pensando:	 «Este	me	 está	 tomando	 el	 pelo».	No	 lo
pienses,	corazón,	no	 tengo	malas	 intenciones.	¿No	te	habrás	apartado	del	buen
camino?	 Aquí	 solo	 algunos	 compañeros	 se	 pierden:	 su	 matrimonio	 naufraga
porque	 hace	 mucho	 que	 ellos	 no	 ven	 a	 sus	 mujeres.	 Y	 no	 todas	 las	 esposas
esperan	 tanto	 tiempo.	 Pero	 contigo,	 querida	 mía,	 no	 quiero	 desconfianzas.	 Si
vieras	 lo	que	está	pasando…	Una	mujer	 casada	ha	 tenido	una	 relación	con	un
chico	de	diecisiete	años,	un	vecino,	también	soldado.	Ella	lo	invitó	a	su	casa	con
el	pretexto	de	que	necesitaba	a	alguien	que	le	reparara	algunas	cosas.	Una	noche,
de	 repente,	 perdió	 la	 cabeza,	 dejó	que	 el	 joven	 la	 desnudara	y	 lo	 arrastró	 a	 la
cama.	Como	podrás	imaginar,	ella	mostró	algo	más	que	su	camisa.	La	mujer	lo
provocó	muchísimo,	 él	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer.	 Ella	 lo	 arrastró	 hasta	 la
cama,	se	la	sacó	y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Como	parece	que	el	joven	quedó
especialmente	 satisfecho,	 aquello	 se	 volvió	 a	 repetir	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 la
misma	 semana.	Y	 es	 posible	 que	 ella	 le	 enseñase	 a	 hacer	 de	 todo.	Un	 día,	 la
madre	 del	 chico	 lo	 descubrió	 y	 puso	 fin	 a	 aquella	 historia	 escribiendo	 una
extensa	carta	al	marido.	Si	todavía	la	mujer	tuviera	veinticinco	años,	llegado	el
caso,	podría	entenderlo,	¡pero	es	que	tenía	cuarenta	y	un	años!	Gracias	a	Dios,
no	todas	son	así.	Si	no,	el	panorama	sería	muy	triste.	Estas	son	las	consecuencias
de	 la	guerra.	Todavía	no	he	 recibido	 la	 larga	carta	que	me	anunciaste.	Sigo	en
plena	 forma.	 Y	 bien	 está	 así,	 lo	 último	 que	 queremos	 aquí	 es	 enfermar	 […].
También	he	recibido	una	carta	muy	divertida	de	Grünwald.	Los	tres	han	escrito
unas	líneas.	Ahora	estoy	bastante	cansado,	pero	es	precisamente	en	las	guardias
cuando	 mejor	 podemos	 escribir:	 las	 noches	 siempre	 son	 más	 tranquilas;	 el
momento	ideal	para	organizar	los	pensamientos.	[…]

Cuídate.	Mil	besos	y	uno	extra	para	el	domingo.

Tu	Kurt
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38
Un	nacimiento

Aloïs	S.	(véase	su	carta	del	9	de	 junio	de	1941)	salió	hacia	el	 frente	del
Este	en	los	primeros	días	de	la	«Operación	Barbarroja».	Allí	tuvo	noticia
del	nacimiento	de	su	segundo	hijo,	Günter.	Un	tiempo	después	de	redactar
esta	carta,	se	le	concedió	un	permiso	para	que	visitara	a	su	familia,	recién
ampliada,	en	Sankt	Ingbert.

En	campaña,	24	de	marzo	de	1942

Mi	querida	esposa	y	mi	querido	hijo:

Hoy,	 después	 de	 diez	 días,	 vuelvo	 a	 escribirte.	Me	 gustaría	 hacerlo	más	 a
menudo,	 pero	 no	 hay	 forma.	 En	 nuestro	 búnker	 no	 hay	 luz,	 aparte	 de	 la	 del
fuego	que	arde	en	la	estufa.	Aunque	hace	mucho	frío	fuera,	redacto	esta	carta	al
aire	libre.	Ahora	que	estoy	de	guardia	puedo	escribir	sin	que	nada	ni	nadie	me
moleste,	aunque,	eso	sí,	tengo	los	dedos	helados.

Estoy	 aquí	 desde	 hace	 diez	 días,	 pero	 la	 situación	 es	 bastante	 tranquila,
aunque	Rusia	se	encuentre	a	apenas	ochenta	metros.	Al	igual	que	nosotros,	los
rusos	se	han	enterrado.	Todo	cambiará	cuando	la	nieve	haya	desaparecido.	Pero
para	eso	aún	faltan	unas	semanas.

Amada	 mía,	 estas	 últimas	 semanas	 me	 estabas	 preparando	 una	 enorme
alegría.	Dada	la	situación	en	la	que	me	encuentro,	me	resulta	difícil	expresarme
adecuadamente,	 pero	 confío	 en	 que	me	 entenderás.	Me	ha	 llegado	un	paquete
con	tus	cartas.	Me	han	hecho	especial	ilusión	las	dos	cartas	con	fotografías	de	ti
y	de	nuestro	pequeño	Günter.	No	puedo	describirte	lo	que	siento	cuando	miro	la
imagen	de	 nuestro	 hijo.	 Se	me	mezclan	 el	 dolor	 y	 la	 alegría	 y	 los	 ojos	 se	me
llenan	 de	 lágrimas.	No	me	 canso	 de	mirar	 la	 fotografía.	Y	 pienso	 también	 en
todo	el	sufrimiento	y	en	los	sacrificios	que	has	soportado	para	darme	un	hijo	tan
bonito.	 En	 cuanto	 se	 le	 ve,	 se	 aprende	 a	 quererlo.	 Cuento	 las	 horas	 que	 me
separan	del	momento	en	el	que	por	fin	podré	tener	de	verdad	a	nuestro	segundo
hijo	 ante	 mí,	 para	 estrecharlo	 contra	 mi	 corazón	 con	 un	 verdadero	 amor	 de
padre.

Tenemos	que	sentirnos	orgullosos	de	contar	con	dos	hijos	 tan	guapos	y	 tan
sanos.	No	olvidemos	dar	las	gracias	a	nuestro	Señor	por	este	regalo	y	recemos
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también	para	que	nos	brinde	su	apoyo	y	su	bendición	a	todos	nosotros.

Al	verte	en	la	hermosa	fotografía	que	me	has	mandado,	han	crecido	todavía
más	mi	amor	y	mi	anhelo	de	verte.	Es	una	imagen	encantadora,	natural	y	muy
moderna.	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 hemos	 olvidado	 la	 risa	 y	 la	 felicidad.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 hay	 que	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 vuelva	 a	 nosotros	 la
alegría.

Ayer	recibí	también	un	paquete	de	dos	libras	de	tu	parte.	¡Qué	fastidio	que	te
hayan	devuelto	los	otros	siete	paquetes!	Pero	bueno,	al	menos	no	se	han	perdido
por	el	camino.	Gracias,	de	todo	corazón,	por	las	cartas	y	por	el	paquete.	Llevo
conmigo	 los	 medallones	 que	 iban	 en	 la	 carta.	 Confío	 plenamente	 en	 ellos.
También	 tengo	 todavía	el	 reloj.	Lo	que	podría	necesitar	es	un	peine	y	cerillas.
He	recibido	igualmente	el	paquete	de	tu	madre,	voy	a	escribirle	en	estos	días.	Te
envío	directamente	el	dinero	que	me	han	dado	aquí.	Escríbeme	cuando	te	llegue.

Tengo	que	acabar	ahora	esta	carta	porque	tengo	los	dedos	congelados.	[…]
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40
Convalecencia

Aloïs	S.	 (véanse	sus	cartas	del	9	de	 junio	de	1941	y	del	24	de	marzo	de
1942)	resultó	herido	en	combate,	en	el	 frente	occidental.	Lo	 trasladaron
primero	 a	 un	 hospital	militar	 de	Varsovia,	 pero	 después	 lo	mandaron	 a
Austria	para	que	pasara	allí	su	convalecencia.	La	Wehrmacht	ponía	todo
su	empeño	en	dejar	camas	libres	en	los	hospitales	cercanos	al	frente	para
estar	preparados	en	caso	de	que	llegasen	más	heridos.

Varsovia,	Pascua	de	1942

Mi	querida	esposa	y	mis	queridos	hijos:

Os	escribo	postrado	en	mi	lecho,	con	las	piernas	heridas.	Todavía	tengo	en
ellas	cuatro	fragmentos	de	granada.[1]	Entretanto	habrás	recibido	mi	carta	del	1
de	abril.	Pese	a	mis	lesiones,	estoy	bastante	bien.	Sin	embargo,	todavía	no	puedo
levantarme	ni	caminar.	La	herida	de	la	pierna	derecha	no	es	muy	grave.	Los	dos
fragmentos	están	un	palmo	por	debajo	de	la	rodilla,	a	un	centímetro	y	medio	de
profundidad,	 aproximadamente.	 Pero	 los	 de	 la	 pierna	 izquierda	 se	 encuentran
aún	más	cerca	de	la	rodilla.	Tengo	las	heridas	inflamadas	y	supurando,	pero	es
una	buena	señal,	porque	significa	que	al	menos	el	pus	está	saliendo.	Cada	dos
días	me	cambian	las	vendas.

Estoy	 muy	 contento	 de	 la	 alimentación	 y	 del	 trato.	 Eso	 sí,	 tengo	 poco
apetito.	 Como	 el	 hospital	 militar	 de	 Varsovia	 tiene	 que	 mantenerse
permanentemente	disponible	para	acoger	a	nuevos	heridos	y	enfermos	del	frente,
es	muy	probable	que	en	los	próximos	días	me	trasladen	a	un	hospital	del	Reich.
Puedes	escribirme,	pero	 tengo	miedo	de	que,	 cuando	 llegue	 tu	carta,	yo	ya	no
esté	 aquí.	 Las	 cartas	 que	 vengan	 de	 camino	 con	 el	 código	 F.P.11890E	 se	 te
devolverán	 desde	 la	 compañía.	 Lo	mismo	 se	 hará	 con	 el	 resto	 del	 dinero	 que
dejé	en	la	compañía,	251	RM,	creo.	Mándamelo	cuando	lo	recibas.	Como	no	me
quedaré	 mucho	 tiempo	 por	 aquí,	 es	 mejor	 que	 esperes	 a	 tener	 mi	 nueva
dirección.

Esta	 semana,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 he	 bebido	 una	 buena
cerveza.	Aquí	es	posible	comprar	de	 todo,	pero	 los	precios	 son	muy	elevados.
De	todas	formas,	todavía	tengo	suficiente	dinero.	Uno	se	vuelve	a	sentir	humano
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cuando	 puede	 lavarse	 y	 afeitarse	 con	 agua	 limpia.	 Ya	 no	 me	 martirizan	 los
piojos.	Por	otra	parte,	tengo	la	esperanza	de	que	me	den	un	permiso.	Por	ahora
me	voy	recuperando	bien,	así	que	no	os	preocupéis	por	nada.	Ya	veremos	qué
pasa	 más	 adelante.	 Confío	 en	 que	 los	 niños	 y	 tú	 estéis	 bien.	 Espero	 con
impaciencia	que	volvamos	a	vernos	en	casa.

Un	beso	enorme.

Aloïs	y	papá

Saluda	a	tus	padres	de	mi	parte.

Viena,	16	de	abril	de	1942

Mi	querida	esposa	y	mis	queridos	hijos:

Hoy	 os	 escribo	 mi	 primera	 carta	 desde	 Viena.	 Habría	 preferido	 que	 me
mandaran	más	cerca	de	casa,	pero	ya	sabes	cómo	funciona	esto.	Al	menos	estoy
en	suelo	alemán.[2]	Eso	es	lo	que	importa.

Gracias	 a	 Dios,	 mis	 heridas	 no	 son	 tan	 graves	 y	 no	 me	 dejarán	 secuelas
molestas.	Tardaré	aún	entre	dos	y	tres	semanas	en	recuperarme	completamente.
Aunque	 no	 sea	 agradable	 esto	 de	 estar	 en	 cama	día	 y	 noche,	 al	menos	me	ha
permitido	realizar	por	fin	un	«proceso	de	purificación»	a	fondo.	Me	siento	bien
y,	con	las	muletas,	avanzo	de	maravilla.	Hoy	ya	he	conseguido	pasear	un	poco
por	el	parque.	Espero	tener	ocasión	de	visitar	pronto	Viena.	La	comida	aquí	no
es	tan	buena	como	en	Varsovia,	pero	no	me	quejo.

Todavía	tengo	los	fragmentos	de	granada	dentro	de	las	heridas.	Si	no	me	dan
problemas	 cuando	 camine,	 no	 me	 los	 extraerán.	 Por	 el	 momento,	 habrá	 que
esperar	a	que	 la	cicatrización	se	complete.	En	Varsovia	 intentaron	sacarme	 los
fragmentos.	 Consiguieron	 extraer	 uno	 de	 ellos,	 pero	 los	 otros	 tres	 están
demasiado	profundos.

Querida	 mujer,	 hace	 ya	 casi	 cuatro	 semanas	 que	 no	 recibo	 ninguna	 carta
tuya.	 Si	 sigues	 escribiéndome	 con	 el	 código	 de	 estafeta	 militar	 habitual	 o	 a
Varsovia,	te	devolverán	lo	que	envíes.	Como	todavía	pasaré	un	tiempo	en	Viena,
puedes	enviarme	aquí	tus	mensajes,	no	habrá	problemas.	Probablemente	te	habrá
llegado	ya	mi	tarjeta.	En	cualquier	caso,	cada	día	espero	recibir	algo	tuyo.

Espero	que	tú	y	nuestros	queridos	pequeños	estéis	sanos	y	salvos.	Aprovecha
bien	 este	 sol	 de	 primavera	 para	 tomar	 el	 aire	 con	 los	 niños,	 cuando	 tus
obligaciones	 te	 lo	 permitan.	 Es	 probable	 que	 pronto	 me	 den	 permiso.	 Estoy
deseándolo.	 No	 hay	 que	 lanzar	 campanas	 al	 vuelo	 todavía,	 pero	mantengo	 la
esperanza	de	que	nos	veamos	en	breve.
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Termino	con	 la	 ilusión	de	 recibir	pronto	una	carta	 tuya	y	un	paquetito	con
algo	que	hayas	cocinado	para	mí.

Un	beso	enorme.	Siempre	vuestro,

Aloïs	y	papá

Viena,	20	de	abril	de	1942

Mi	querida	esposa	y	mis	queridos	hijos:

Por	fin	se	ha	restablecido	la	comunicación:	esta	mañana,	muy	temprano,	me
han	 entregado	 tu	 carta.	 Su	 contenido	 ha	 sido	 una	 agradable	 sorpresa	 para	mí.
Gracias	por	 tus	bellas	palabras.	Te	escribiré	más	a	menudo	y	con	más	detalle,
como	me	pides.

Yo	 también	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 la	 compañía	 me	 haya	 concedido	 la
Infanterie-Sturmabzeiche.[3]	 Para	 mí,	 es	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 siempre	 he
cumplido	 mi	 deber	 como	 soldado.	 Esa	 insignia	 se	 concede	 a	 quienes	 han
participado	en	al	menos	tres	incursiones	en	las	líneas	del	enemigo.	Si	no	se	está
sobre	el	terreno,	es	imposible	imaginarse	lo	que	eso	significa.	Qué	bueno	es	que
el	 tiempo	 haga	 olvidar	 todos	 esos	 momentos	 difíciles	 y	 todos	 esos	 horrores.
Hace	ya	tiempo	que	salí	de	aquel	infierno.	Poco	a	poco	vuelvo	a	la	vida	y	ahora
me	siento	de	nuevo	humano.

Ayer	me	paseé	por	 el	 parque.	El	 sol	 brillaba	y,	 por	primera	vez	 en	mucho
tiempo,	sentí	algo	así	como	alegría	al	contemplar	todas	las	cosas	hermosas	que
hay	alrededor	de	mí.	En	general,	estoy	bastante	bien.	No	hay	novedades	sobre
mis	 heridas.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 el	 proceso	 de	 cicatrización	 siga	 su
curso.	Si	consigo	caminar	sin	dolor,	me	dejarán	los	tres	fragmentos.	Pero	si	las
heridas	 no	 se	 curan	 adecuadamente,	 o	 sea,	 si	 siguen	 supurando	o	 siento	 dolor
cuando	 camine,	 volverán	 a	 hacerme	 una	 radiografía	 para	 localizar	 el	 punto
exacto	 en	 el	 que	 están	 los	 fragmentos	 y	 los	 retirarán.	 Ya	 lo	 intentaron	 en
Varsovia,	pero	solo	consiguieron	extraer	uno.	El	médico	me	ha	explicado	que	los
demás	están	en	una	zona	demasiado	profunda	y	que	 tendrían	que	seccionarme
demasiados	 tejidos	 y	 venas.	 En	 Varsovia,	 la	 pierna	 izquierda	 me	 dolía
muchísimo,	así	que	me	operaron	haciéndome	una	incisión	de	cinco	centímetros
en	 la	 pantorrilla.	 Los	 médicos	 descubrieron	 que	 se	 había	 creado	 un	 absceso
importante.	Al	día	siguiente	el	dolor	era	mucho	menor.

Tumbado,	 ya	 no	 siento	 prácticamente	 nada	 de	 dolor.	 Solo	 me	 molesta
caminar	 o	 mover	 la	 rodilla.	 Cada	 tres	 días	 las	 enfermeras	 me	 cambian	 las
vendas.	El	médico	jefe	y	su	ayudante	me	examinan	las	heridas	de	vez	en	cuando.
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Así	que	esta	es	toda	la	información	que	tengo	acerca	del	estado	de	mis	heridas.
Para	todo	lo	demás,	habrá	que	esperar.

Todavía	 no	 sé	 si	 me	 darán	 un	 permiso	 o	 si	 tendré	 que	 incorporarme
directamente	a	nuestra	unidad.	Pero	no	temas:	en	cualquier	caso,	no	participaré
en	la	próxima	ofensiva.	Primero	tendré	que	viajar	hasta	Rusia	y	eso	llevará	un
tiempo.	Pero	¿por	qué	pensar	en	esto	ahora?	El	mal	tiempo,	el	invierno,	todo	eso
ya	ha	quedado	atrás.	Y	he	conseguido	superarlo.	Como	puedes	comprobar,	soy
duro	de	roer.	Mi	lema	es	«¡fuerte	como	un	roble!».

Así	 que,	 querida	 mujer,	 ¡arriba	 esos	 ánimos!	 Todo	 irá	 bien.	 A	 veces,	 mi
moral	es	como	el	tiempo:	un	hermoso	sol	de	primavera	brilla	fuera	y	también	en
mi	corazón.	Tengo	ganas	de	olvidar	todo	este	infierno	y	la	miseria	de	los	últimos
meses,	dejar	 todo	eso	atrás,	 como	un	mal	 sueño.	En	mí	 renacen,	poco	a	poco,
sentimientos	y	sensaciones	que	estaban	muertos.	El	canto	 inmemorial	y	eterno
del	amor	resuena	en	mi	corazón	angustiado.	El	amor,	ese	que	se	mantiene	fiel,
ese	 que	 se	 consume	 en	 la	 nostalgia,	 es	 lo	 más	 hermoso	 que	 existe.	 La	 vida
exterior	es	dura	y	está	llena	de	odio,	pero	nosotros	queremos	conservar	la	pureza
de	 nuestros	 corazones	 y	 creer	 en	 el	 poder	 omnipotente	 y	 divino	 del	 amor.
Recordemos	 las	 palabras	 de	 Goethe:	 «¡Noble	 sea	 el	 hombre	 /	 compasivo	 y
bueno!».[4]

Querida	 mujer,	 he	 mirado	 largo	 rato	 la	 fotografía	 de	 nuestro	 pequeño	 y
adorado	Günther	[…].

Probablemente	 me	 quedaré	 en	 este	 hospital	 hasta	 que	 me	 recupere.	 Me
habría	gustado	que	me	mandaran	más	cerca	de	casa	para	que	pudieras	venir	 a
visitarme.	Esto	está	demasiado	lejos.	Me	encuentro	a	unos	mil	kilómetros	de	ti
[…].

Un	beso	para	ti	y	para	nuestros	niños.

Aloïs	y	papá
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39
Los	cementerios	de	Crimea

La	campaña	de	Crimea	comenzó	en	septiembre	de	1941.	El	11.º	Ejército
alemán,	 con	 el	 apoyo	 del	 3.er	 y	 del	 4.º	 Ejércitos	 rumanos,	 invadió
prácticamente	 toda	 la	 península,	 con	 excepción	 de	 la	 ciudad	 de
Sebastopol,	que	no	cayó	hasta	principios	de	julio	de	1942,	después	de	más
de	doscientos	días	de	asedio.	A	finales	de	1941,	el	Ejército	Rojo	organizó
un	 desembarco	 al	 este	 de	 Crimea,	 que	 permitió	 reconquistar
temporalmente	la	ciudad	de	Kerch	y	su	península.

Reinhard	B.,	nacido	en	Dresde	en	1920,	estaba	estudiando	Medicina
cuando	se	le	convocó	para	que	se	incorporase	a	la	Wehrmacht,	en	1939.
Sirvió	en	un	batallón	de	 ingeniería	militar	y	 en	otras	unidades.	Cuando
redactó	esta	carta,	se	encontraba	en	Crimea.	Combatió	en	Polonia,	Rusia
y	 el	 norte	 de	 África	 antes	 de	 que	 las	 tropas	 soviéticas	 lo	 apresaran.
Finalizada	la	guerra,	pudo	volver	a	casa.

18	de	abril	de	1942

Queridos	míos:

¡Por	fin!	¡He	recibido	una	carta	vuestra	por	primera	vez	desde	que	estoy	en
Rusia!	Nuestro	minucioso	papá	me	ha	escrito	con	tanto	lujo	de	detalles	que	se
merece	mi	especial	agradecimiento	[…].

¡Al	 fin	hemos	 llegado!	El	viaje	desde	Nikoláiev[1]	hasta	Crimea	ha	durado
nueve	días.	He	visto	muchas	cosas.	Hemos	pasado	por	carreteras	increíbles,	nos
hemos	 quedado	 bloqueados	 en	 el	 barro,	 hemos	 atravesado	 campos	 de	 batalla
donde	 los	 duros	 combates	 habían	 dejado	 huellas	 evidentes…	 Estábamos
preparados	 para	 todo,	 aunque,	 eso	 sí,	 para	 nada	 bueno.	 Y,	 sin	 embargo,	 nos
hemos	encontrado	con	una	agradable	sorpresa.	En	Crimea	hemos	descubierto	un
magnífico	 alojamiento	 en	 un	 balneario	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 zares.	 Como	 es
lógico,	todavía	estoy	en	la	enfermería.[2]	Hemos	montado	nuestras	«tiendas»	en
un	 pequeño	 y	 antiguo	 sanatorio.	 Aunque	 falten	 muebles,	 ¡por	 aquí	 todo	 va
estupendamente!	La	ciudad	ha	caído,	intacta,	en	manos	alemanas.	Sin	embargo,
los	 rusos	 volvieron	 a	 desembarcar	 en	 la	 zona	 el	 5	 de	 enero,	 así	 que	 algunas
partes	de	la	localidad	han	saltado	por	los	aires.	Hoy	he	ido	al	cementerio	de	los
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héroes,	en	el	que	descansan	los	soldados	alemanes	y	rumanos	caídos	durante	ese
desembarco.	Evidentemente,	los	rusos	fusilaron	de	inmediato	a	todos	los	civiles
que	habían	trabajado	para	la	administración	alemana	(unas	dos	mil	personas[3]).
Pero,	 como	 digo,	 nuestra	 localidad	 es	 una	 verdadera	 joya.	 La	 gente	 parece
mucho	más	limpia	y	disciplinada	que	en	Nikoláiev	y	que	en	el	resto	de	Ucrania.
El	frente	todavía	no	está	muy	cerca.	En	cualquier	caso,	el	comienzo	ha	ido	bien.
Todavía	 no	 puedo	 daros	 un	 informe	 detallado	 porque	 primero	 tengo	 que
familiarizarme	con	el	lugar	y	con	sus	habitantes.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 tropa	 aún	 no	 ha	 llegado.	 Aquí	 solo	 está	 el
Vorkommando.[4]	Richard	y	el	resto	de	mis	compañeros	aún	vienen	de	camino.
Su	viaje	será	mejor	que	el	nuestro:	desde	hace	unos	días,	se	ha	restablecido	el
ferrocarril.	Dicho	esto,	también	es	verdad	que	verán	menos	cosas	que	nosotros.
Pienso	por	ejemplo	en	esas	tumbas	tártaras	que	tanto	me	han	impresionado…

No	hay	nada	que	podáis	hacer	en	relación	con	mi	dinero.	Tengo	que	aclarar
las	 cosas	 con	mi	 jefe	 de	 contabilidad,	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Pero	 pronto
mandaré	algo	de	mi	soldada	a	casa	[…].

Empiezo	 a	 soñar.	Creo	que	 es	porque	 estoy	 escribiendo.	Espero	que	 estéis
bien	en	el	nuevo	piso.	Un	beso	enorme.

Vuestro	Reinhard

P.	 D.:	 ¿Habéis	 recibido	 todos	 los	 paquetes	 de	 Fritzlar?	 Todavía	 no	me	 ha
llegado	la	última	carta	que	papi	me	mandó	desde	la	tienda.
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41
Cerezas	griegas

Karl	 K.,	 nacido	 en	 1907	 en	 Mecklemburgo,	 era	 hijo	 de	 un	 maestro
cervecero.	 Después	 de	 estudiar	 Teología,	 Historia	 y	 Lenguas	 Muertas,
obtuvo	un	doctorado	en	Filosofía	en	 la	Universidad	de	Rostock.	Fue	en
ella	donde	conoció	a	Hildegard	Kruse,	con	la	que	se	casaría	en	1935.	La
pareja	se	instaló	en	Detmold	y	entre	1937	y	1940	tuvo	tres	hijos.	Miembro
del	 partido	 nazi	 desde	 1937,	 Karl	 K.	 se	 incorporó	 a	 una	 unidad	 de
defensa	antiaérea	en	1941,	con	la	que	partió	a	Grecia	y,	después,	a	Creta,
desde	donde	escribió	esta	carta	a	sus	seres	queridos.

16	y	18	de	mayo	de	1942

Querida:

Me	 están	 llegando	 ahora	 tus	 primeras	 cartas	 desde	Detmold.	 Imagino	 que
entretanto	habrás	vuelto	a	viajar	a	Basthorst.[1]	Me	habría	gustado	conocer	más
detalles	 al	 respecto,	 pero	 supongo	 que	 lo	 habrás	 contado	 todo	 en	 tu	 siguiente
carta,	que	aún	viene	de	camino.

Ayer	—domingo	por	la	tarde—	fui	a	Cnosos.[2]	Regresé	agotado	y	muerto	de
sed,	después	de	varias	horas	de	caminata	bajo	un	sol	de	justicia,	así	que	después
decidí	mimarme	 con	 unos	 huevos	 revueltos	 acompañados	 de	 guisantes.	Hacía
falta:	el	calor	castiga	y	fatiga	el	corpus.	¡Por	suerte,	no	hemos	perdido	el	apetito!

El	 sábado	 fui	 en	 camión	 hasta	 la	 costa	 sur.	 La	 carretera	 discurría	 entre
extensos	 viñedos	 e	 inmensos	 olivares	 a	 los	 pies	 de	 unas	montañas	 de	 dos	mil
metros	de	altitud.	Fue	maravilloso,	aunque	también	extenuante.	Pasamos	por	el
segundo	yacimiento	de	Festos.[3]	Es	posible	que	vuelva	algún	día.	Hice	un	alto
en	 el	 camino	 para	 subir	 a	 una	 colina	 sobre	 la	 que	 se	 levantaba	 un	 castillo.	El
largo	trayecto	me	dio	un	dolor	de	cabeza	que	no	se	me	quitó	en	todo	el	día.	En	el
camino	de	regreso,	comimos	nuestras	primeras	cerezas.	 ¡Ni	 te	cuento	 la	colitis
que	 le	 dio	 a	 un	 sargento,	 caballero	 de	 la	Cruz	de	Hierro,[4]	 después	 de	 comer
cuatro	frutas	que	habíamos	recolectado	con	nuestras	armas!

Vuelvo	a	tu	última	carta:	tenías	miedo	de	que	tu	vestido	no	me	gustase.	Pues
te	 has	 equivocado	 en	 tus	 pronósticos.	 Además,	 no	 tienes	 ni	 idea	 del	 estado
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anímico	en	el	que	se	encuentra	un	soldado	que	sueña	con	las	cosas	bonitas	que	le
deparará	el	futuro	y	que	desea,	por	lo	menos,	tener	una	imagen	de	ese	sueño.

Afectuosamente.

Papá
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42
Masacres

«Allí	donde	se	levanta	el	alba	del	bien,	perecen	niños	y	ancianos,	corre	la
sangre»,	 escribe	 Ikónnikov	 en	 Vida	 y	 destino,	 de	 Vassili	Grossman.	 Los
nazis	y	sus	colaboradores	en	los	territorios	soviéticos	ocupados	fusilaron
a	más	de	un	millón	y	medio	de	judíos.	Buena	parte	de	la	población	civil	—
mayoritariamente	 bielorrusa—	 también	 fue	 víctima	 de	 las	 masacres
cometidas	ante	la	mirada	de	los	soldados	de	la	Wehrmacht.

Heinz	 S.	 se	 encontraba	 en	 Rusia	 cuando	 escribió	 esta	 carta	 a	 su
hermana.	Nacido	en	1914	en	Berlín,	estaba	soltero	y	había	trabajado	en
una	 compañía	 de	 seguros.	 Parece	 que	 se	 incorporó	 a	 las	 filas	 de	 la
Wehrmacht	en	1942,	en	una	unidad	de	ingeniería	militar.	Se	le	destinó	al
Grupo	de	Ejércitos	del	Centro,	en	Rusia.	A	partir	de	1944,	combatió	en
Ucrania.	Sus	huellas	se	pierden	en	la	primavera	de	ese	mismo	año.

20	de	mayo	de	1942

Querida	Elly:

Acabo	 de	 recibir	 tu	 carta	 del	 5	 de	 mayo.	 La	 respondo	 inmediatamente.
Parece	que	el	servicio	de	correos	funciona	de	un	modo	irregular.	Me	han	llegado
ahora	 todos	 los	 paquetes	 de	 ochenta	 gramos	 que	mandasteis	 en	 un	mismo	día
desde	 Sarrebruck.	 Lo	 demás	 llegó	 ayer:	 bombones,	 caramelos	 ácidos,	 púdines
con	sacarina.	Estoy	encantado,	porque	aquí	los	dulces	son	un	lujo.	Eso	sí,	no	he
recibido	nada	del	tío	Alex	[…].	Pero	no	pierdo	la	esperanza;	puede	que	algún	día
me	lleguen	galletas.	De	todas	formas,	ahora	eso	no	es	tan	importante,	porque	he
comido	galletas	de	sobra	en	los	últimos	diez	o	catorce	días.	La	verdad	es	que	el
avituallamiento	 de	 las	 tropas	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 pero	 he	 conseguido
hacerme	 con	 más	 comida	 por	 otras	 vías:	 huevos	 y	 patatas	 en	 cantidades
comparables	a	las	que	nos	asignan	y	de	una	calidad	aún	mayor.	También	tengo
pan	y	unos	ciento	ochenta	gramos	de	tocino	[…].

El	 tiempo	 es	 extraordinario.	 Como	 en	 pleno	 verano.	 El	 sol	 brilla	 y,	 de
cuando	 en	 cuando,	 estallan	 tormentas	 que	 refrescan	 el	 ambiente.	 Estamos	 así
desde	hace	casi	dos	 semanas.	A	veces	ha	hecho	algo	de	 frío	y	humedad,	pero
ahora	 el	 buen	 tiempo	 ha	 llegado	 para	 quedarse.	 Por	 lo	 demás,	 vamos	 a
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«celebrar»	Pentecostés.	Llevamos	varios	 días	 guardando	 comida	 (grasa,	 carne,
alcohol	[1/8	l	de	 ron	cada	catorce	días],	pan,	chocolate,	etc.)	y	productos	de	 la
cantina	(cigarrillos,	puros,	café	en	grano,	aguardiente,	licores,	etc.).	Invitaremos
a	 enfermeras	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 oficiales	 y	 músicos	 a	 nuestra	 fiesta.	 Todo	 el
mundo	 recibirá	 gratuitamente	 comida	 caliente,	 pasteles,	 bocadillos	 y	 café	 en
grano.	El	tabaco	y	el	alcohol	serán	de	pago	[…].	En	fin,	estoy	muy	ocupado	con
los	preparativos,	porque	me	toca	una	vez	más	dirigir	el	coro,	aunque	no	tenga	ni
idea	de	canto.	Ensayamos	todos	los	días,	a	las	cinco	de	la	tarde	—o	sea,	la	hora	a
la	 que	 suelo	 comer	 u	 organizarme	 en	 el	 hogar	 de	 los	 soldados;	 además,	 es	 la
hora	 de	 mi	 tiempo	 libre—.	 Es	 una	 pena,	 porque	 precisamente	 ayer	 me	 perdí
algunas	cosas	por	no	ir	a	comer	con	los	demás:	se	entregaron	muchos	cigarrillos,
que	podría	haber	cambiado	por	quince	huevos.	Qué	le	vamos	a	hacer,	la	fiesta	y
el	compañerismo	requieren	ciertos	sacrificios.

Vuelvo	a	estar	de	guardia	e	intento	organizar	mis	pensamientos	mientras	la
radio	suena	bien	alto.	El	programa	que	escucho	ahora	es	muy	divertido.	Hoy	ya
han	 puesto	 varias	 veces	 mis	 melodías	 preferidas:	 «El	 pequeño	 postillón»[1]	 y
«Cuatro	chicas	sentadas	en	un	banco».[2].	También	ha	sonado	«Qué	bueno	es	ser
un	soldado»;[3]	me	 recuerda	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 guarnición.	A	menudo	 ponen
músicas	alemanas	para	bailar.	Es	muy	duro	contenerse	para	no	saltar	y	destrozar
el	puesto.	(¡Maldita	sea!	¡Tenía	que	decirlo,	no	podía	aguantarme	callado!).

Tengo	muchas	cosas	más	que	escribir	—desde	luego,	material	no	me	falta—,
pero	no	me	queda	 tiempo.	Y,	además,	de	 tanto	escribir	uno	acaba	volviéndose
idiota.	Eso	sí,	 te	contaré	algo	más:	imagino	que	habrás	recibido	mi	texto	sobre
Rusia,	 con	 las	 comparaciones	 entre	 la	 Alemania	 nacionalsocialista	 y	 la	 Rusia
bolchevique	[…].	Para	escribirlo,	me	basé	en	las	noticias	de	la	población	local,
aunque	 solo	 den	 una	 visión	 aproximada.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 puedo	 decir	 de
Rusia	en	general:	aquí	hay	grandes	cantidades	de	comida,	chocolate,	alcohol	y
alimentos	selectos.	Si	existe	una	escasez	de	víveres,	es	por	 las	dificultades	del
transporte.	No	 faltan	 los	placeres	y	 las	diversiones.	Los	horarios	 laborales	 son
muy	adecuados	y	se	respetan	rigurosamente.	Si	alguien	se	ausenta	del	trabajo,	se
considera	que	ha	cometido	un	acto	de	sabotaje	y	se	le	pueden	aplicar	sanciones
graves.	Está	prohibido	viajar	y	es	obligatorio	llevar	un	pasaporte	en	buen	estado
cuando	 se	 sale	del	 distrito.	La	 conservación	de	 las	viviendas	 es	 catastrófica	y,
desde	el	punto	de	vista	europeo,	hasta	 inhumana.	Las	carreteras	están	bien.	Se
han	 planificado	 líneas	 de	 ferrocarril	 y	 por	 ahora	 se	 van	 construyendo.	 La
producción	 industrial	 y	 agrícola	 crece.	 El	 comercio	 exterior	 aumenta.	 Sin
embargo,	cada	uno	de	estos	avances	se	utiliza	para	fines	militares.

El	pueblo	tiene	pan	y	circo,	pero	vive	pobre	y	deprimido	porque,	más	allá	de
la	 comida	 y	 la	 diversión,	 le	 falta	 todo.	 Por	 ejemplo,	 viviendas,	 muebles,
accesorios,	 objetos	 de	 uso	 cotidiano,	 ropa.	 Todo	 escasea	 y	 es	 caro.
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Aparentemente,	el	proletariado	y	los	jóvenes	ven	con	buenos	ojos	al	Gobierno,
pero	las	personas	mayores	y	quienes	disfrutaron	en	el	pasado	de	libertad	y	de	un
nivel	de	vida	más	alto	son	contrarios	a	él.	Es	interesante	comparar	Alemania	y
Rusia:	 se	 comprueba	con	 satisfacción	que	el	pueblo	alemán,	unido,	 sigue	a	 su
Führer	 porque	 sabe	 que	 él	 dirige	 esta	 cruel	 guerra	 únicamente	 con	 el	 afán	 de
devolver	la	libertad	a	la	población	y	de	garantizarle	una	vida	más	bella,	mejor.
Pero	 Inglaterra	 y	 el	 capitalismo	 judeoplutócrata	 se	 oponen.	 Inglaterra	 apoya	 a
Rusia	no	porque	 sienta	una	 especial	 simpatía	por	 el	 bolchevismo,	 sino	porque
Rusia	 es	 inferior	 a	 nosotros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 y	 los	 británicos
quieren	prolongar	la	guerra	sin	sufrir	importantes	pérdidas	entre	los	suyos,	con
la	esperanza	de	que	Rusia	y	Alemania	se	destruyan	entre	sí.	Los	dos	países	y	sus
dos	 Gobiernos	 les	 resultan	 igual	 de	 odiosos.	 En	 sí,	 no	 se	 trata	 de	 una	 mala
política,	pero	se	están	equivocando:	nosotros	estamos	preparados	para	una	larga
guerra	 y	 hemos	 tomado	 nuestras	 precauciones	 en	 cada	 región.	 Y	 aunque
tuviésemos	que	limitar	aún	más	nuestro	avituallamiento,	la	voluntad	de	victoria
del	pueblo	no	se	debilitará	(de	hecho,	he	oído	rumores	de	que	en	verano	no	se
dará	carne	a	 la	población	y	de	que	 la	cantidad	de	pan	se	va	a	 reducir,	porque,
como	ya	 se	 sabe,	 en	 esa	 estación	 se	 suele	 comer	menos).	 Pero	 todos	 nosotros
saldremos	adelante.	Seguramente	este	será	el	último	verano	de	la	contienda.	No
creo	que	tengamos	que	combatir	otro	invierno	más	en	Rusia.	Hay	que	vencer.	Si
no,	las	cosas	se	pondrán	mal	para	nosotros.	La	venganza	de	los	canallas	judíos
del	extranjero	caerá	de	un	modo	atroz	sobre	nuestro	pueblo,	porque,	para	dar	al
fin	reposo	y	paz	al	mundo,	aquí	se	ha	ejecutado	a	centenares	de	miles	de	judíos.
Cerca	de	nuestra	ciudad	hay	dos	fosas	comunes.	En	una	de	ellas	están	enterrados
veinte	mil	judíos.	En	la	otra,	cuarenta	mil	rusos.	Podríamos	sentirnos	afectados,
pero	 cuando	pensamos	 en	 la	 gran	 idea	que	nos	 impulsa,	 nos	damos	 cuenta	de
que	 esto	 ha	 sido	 necesario.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 SS	 ha	 hecho	 su	 trabajo	 y
tenemos	que	estarle	agradecidos.	Tal	vez	algún	día	comprendamos	esta	época	en
toda	su	amplitud.	O	tal	vez	no	consigamos	hacerlo	nunca.	Pero	la	Historia	nos
dará	respuestas[4]	[…].

Bueno,	 tengo	 que	 terminar	 ya,	 si	 no	 esta	 carta	 no	 saldrá	 nunca	 hacia	 su
destino.	Me	ha	quedado	bastante	larga.	No	dudes	en	escribirme	si	hay	algo	que
no	comprendes	o	si	te	surgen	preguntas	[…].	Estaré	encantado	de	explicarte	todo
con	detalle.	La	semana	que	viene	te	enviaré	mi	relato	de	la	fiesta	y	demás.	Hasta
entonces,	muchos	besos	también	para	Fred.	Espero	que	todo	os	vaya	bien.

Heinz

P.	D.:	También	he	escrito	a	papá	y	al	 tío	Alex,	así	que	no	es	necesario	que
reenvíes	esta	carta	a	Sarrebruck.
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El	horno	de	Gazala

Robert	W.	(véanse	sus	cartas	del	31	de	marzo	de	1941	y	del	19	de	junio	de
1941)	 participó	 en	 la	 batalla	 de	Gazala	—en	Libia,	 cerca	 de	 Tobruk—,
entre	el	26	de	mayo	y	el	21	de	junio	de	1942.	Aquella	fue	una	victoria	de
los	 ejércitos	 alemán	 e	 italiano.	En	 realidad,	 la	 última:	 las	 pérdidas	 que
sufrió	 Alemania	 en	 sus	 fuerzas	 blindadas	 resultaron	 tan	 determinantes
que	el	Eje	sufrió	un	importante	revés	en	El	Alamein	(Egipto)	en	otoño	de
1942.

África,	20	de	junio	de	1942

Querida	Ingeborg:

¡Por	 fin	 puedo	 escribirte!	 Estos	 últimos	 días	 (desde	 el	 domingo)	 han	 sido
frenéticos.	 El	 domingo	 asaltamos	 las	 posiciones	 de	 Gazala,	 atacando	 a	 los
Tommies	 por	 detrás	 y	 rodeándolos.	 Por	 la	 noche,	 avanzamos	 en	 dirección	 al
norte,	hasta	Via.	Al	amanecer,	nuestra	compañía	ocupó	la	carretera	con	el	apoyo
de	cuatro	tanques.	Colocamos	allí	los	PAK[1]	y	las	ametralladoras	y	sembramos
de	 minas	 el	 campo.	 Durante	 toda	 la	 noche	 no	 dejaron	 de	 pasar	 columnas
(inglesas,	evidentemente)	en	dirección	a	Tobruk.	Después	 llegó	el	 turno	de	 los
vehículos.	 Cuando	 se	 acercaron	 lo	 suficiente,	 los	 primeros	 PAK	 empezaron	 a
rugir	y	las	ametralladoras	dispararon	contra	aquel	nutrido	grupo.	La	división	se
encontraba,	 con	 la	 artillería	 y	 un	 cañón	 de	 8,8	 centímetros,	 a	 unos	 seis
kilómetros	 por	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 el	 desierto,	 en	 la	 línea	 de	 las	montañas.
Sobre	aquellos	 incautos	 recayó	un	 fuego	 tremendo.	Entre	 la	carretera	y	el	mar
hay	unos	seis	kilómetros.	Todo	el	grupo	dio	media	vuelta	y	se	escondió	tras	las
dunas.	Después,	 los	 ingleses	descubrieron	 rápidamente	 los	cazas	 italianos,	que
en	un	principio	volaron	a	ras	del	suelo	por	error.	Permanecimos	en	la	carretera
durante	unas	dos	horas	y	después	nos	relevaron	dos	batallones	de	otra	división
que,	 avanzando	 desde	 nuestra	 derecha,	 consiguieron	 llegar	 hasta	 donde
estábamos.	 Llevaron	 la	 ofensiva	 hasta	 el	 agua,	 así	 que	 toda	 Gazala	 quedó
ocupada.

En	estos	momentos,	nuestra	división	ha	dado	media	vuelta	y	se	dirige	hacia
el	 sur,	 para	 cercar	 Tobruk.	 En	 los	 días	 posteriores	 se	 produjeron	 violentos
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combates,	 pero	 los	 Tommies	 —en	 su	 mayoría,	 indios—	 siguieron	 cayendo.
Aunque	hay	que	reconocer	que	no	duermen	jamás.	Sus	bombarderos	y	sus	cazas
nos	han	atacado	casi	hora	tras	hora.	Como	aquí	no	podemos	escondernos,	a	ellos
les	ha	tocado	la	parte	fácil.	Además,	todos	nuestros	cazas	están	ocupados	en	el
Mediterráneo.	 ¡Madre	del	 amor	hermoso,	 lo	que	desgasta	 eso!	 ¡Y	el	 calor	que
estamos	 aguantando!	 ¡Y	 sin	 poder	 quitarnos	 ropa!	 Encima,	 vayamos	 donde
vayamos,	nos	sale	al	paso	la	artillería	ligera	inglesa,	que	descarga	su	fuego	sobre
nosotros.

Hemos	tenido	dos	trayectos	nocturnos	horribles.	Quien	no	lo	haya	vivido,	no
puede	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 es	 esto.	 Pero	 bueno,	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de
incidentes	y	combates	nocturnos,	hemos	conseguido	hacernos	con	el	aeródromo
de	 Gambut[2]	 y	 ahora	 estamos	 otra	 vez	 por	 detrás	 de	 Tobruk.	 Ayer,	 nuestro
batallón	capturó	a	mil	seiscientos	prisioneros,[3]	sobre	todo	indios	y	negros.

Por	lo	demás,	estoy	bien.	Espero	que	tú	también.

Muchas	gracias	por	la	postal	de	las	flores	estivales	y	por	la	carta	del	cuatro
de	junio.	Recibí	ambas	ayer,	cuando	llegó	el	convoy	de	avituallamiento,	que	ha
necesitado	varios	días	para	hacer	el	trayecto.

Os	deseo	que	todo	os	vaya	bien,	a	ti	y	a	tus	padres,	y	os	mando	un	afectuoso
saludo.

Y,	para	ti,	un	beso	con	todo	el	cariño	de

Tu	Robert
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Un	último	baño

Tras	una	breve	 temporada	en	Rostov	del	Don	 (véase	 su	carta	del	23	de
noviembre	 de	 1941),	 Franz	 S.	 se	 desplazó	 hasta	 el	 sureste	 de	 Ucrania
para	 la	 nueva	 ofensiva	 alemana	 del	 verano	 de	 1942.	 En	 esta	 carta	 se
dirigía	a	su	familia,	que	vivía	en	Nordhausen.	Las	tropas	de	la	Wehrmacht
se	 estaban	 poniendo	 en	 marcha.	 El	 Grupo	 de	 Ejércitos	 del	 Sur
(Heeresgruppe	 Süd)	 se	 dividió	 en	 dos:	 el	 Heeresgruppe	 B	 tomó	 la
dirección	 de	 Stalingrado	 y	 el	 Heeresgruppe	 A	 puso	 rumbo	 más	 al	 sur,
hacia	el	Cáucaso,	para	alcanzar	 los	campos	petrolíferos	de	Azerbaiyán,
fundamentales	para	continuar	la	guerra.

Rusia,	5	de	julio	de	1942

Queridos	todos:

Os	 envío	 un	 afectuoso	 saludo	 de	 domingo	 desde	 el	 país	 enemigo.	 Esta
mañana	había	mucho	que	hacer:	hemos	recibido	vehículos	nuevos.	Una	vez	más,
hemos	 conseguido	 sobrevivir	 al	 almuerzo.	No	ha	 sido	 copioso,	 pero	 sí	 bueno.
De	todas	formas,	al	cabo	de	dos	horas	volvemos	a	tener	hambre.	Me	gustaría	ir	a
tomar	un	baño	más	tarde.	No	lejos	de	aquí	hay	un	estanque,	con	agua	limpia	y
sin	barro.	No	sabemos	cuándo	volverá	a	repetirse	esta	oportunidad.	Ayer	por	la
mañana	 estuvimos	 en	 Stálino.[1]	 Nos	 despiojamos	 y	 nos	 bañamos,	 aunque,	 la
verdad,	no	había	mucha	agua.	Por	la	tarde	fui	al	teatro,	a	ver	una	ópera	rusa.	Fue
aceptable.	El	teatro	en	sí	era	un	edificio	enorme,	similar	a	muchos	de	los	que	se
pueden	 ver	 por	 todas	 partes	 en	 Alemania.	 Pero	 aquí	 solo	 sirve	 para	 hacer
propaganda.	 El	 pueblo	 no	 tiene	 derecho	 a	 asistir	 a	 las	 representaciones.	 Ayer
llegó	el	servicio	de	correos.	Hoy	también.	Pero	no	había	nada	para	mí.	Resulta
bastante	 extraño,	 considerando	 que,	 por	 lo	 general,	mi	 nombre	 es	 el	 que	más
suena	en	el	 reparto	de	cartas.	Tal	vez	 la	próxima	vez	haya	más	cosas	para	mí.
¿Cómo	estáis?	Espero	que	bien.	Supongo	que	pasaréis	el	domingo	en	el	jardín.
¿Cómo	 va	 Mathilde?	 ¿Puede	 levantarse	 de	 nuevo?	 Le	 deseo	 todo	 lo	 mejor.
Como	decía,	por	el	momento	tenemos	mucho	trabajo.	Mañana	hay	prevista	una
larga	 cita.	 Pero	 forma	 parte	 de	 nuestras	 tareas.	 Además,	 tampoco	 pienso
matarme	 trabajando.	Sería	una	estupidez	por	mi	parte.	La	ofensiva	ha	vuelto	a
activarse	 en	 los	 tramos	 del	 centro	 y	 del	 sur	 del	 frente.	 Seguramente	 no	 nos
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quedaremos	aquí	mucho	tiempo.	En	unos	días	o	en	unas	semanas	tomaremos	el
relevo.	Y	sin	que	nos	hayan	dado	un	permiso	antes.	Pero	evitaré	repetir	lo	que	ya
os	 he	 contado	 en	 otras	 cartas,	 porque	 hacerlo	 no	 soluciona	 nada:	 de	 todas
formas,	no	tendré	permiso.	Paul	Grebin	me	ha	escrito	que	planea	venir	a	casa	en
julio.	Así	que	voy	a	ser	el	único	que	no	podrá	irse.	A	alguien	le	tendrá	que	tocar
ese	papel.	Esto	es	todo	por	hoy.	Saludos	a	toda	la	familia	y	a	nuestros	conocidos.
Tenedme	 en	 vuestras	 oraciones.	 Os	 deseo	 de	 nuevo	 todo	 lo	 mejor.	 Miles	 de
besos	de	vuestro	hijo.
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Un	partido	de	fútbol

Franz	 S.	 recibió	 al	 fin	 las	 cartas	 de	 sus	 allegados.	 En	 medio	 de	 los
preparativos	 de	 la	 ofensiva,	 los	 soldados	 encontraban	 momentos	 para
olvidar	 sus	 preocupaciones.	 Las	 tropas	 aprovechaban	 las	 pausas	 para
jugar	al	fútbol.	El	cabo	S.	se	puso	en	camino	hacia	Stalingrado	con	la	14.ª
División	 de	Tanques,	 después	 de	 haber	 combatido	 en	 los	Balcanes	 y	 en
Ucrania.

Rusia,	15	de	julio	de	1942

Queridos	todos:

Qué	alegría	que	el	Luftpost[1]	me	haya	entregado	vuestra	amable	carta	n.º	67,
del	 7	 de	 julio.	Muchas	 gracias,	 de	 todo	 corazón.	Voy	 a	 aprovechar	 los	 pocos
minutos	 que	 me	 quedan	 de	 la	 pausa	 del	 almuerzo	 para	 enviaros	 rápidamente
estas	 líneas	 […].	Todavía	me	duele	 todo	el	cuerpo,	por	el	partido	de	 fútbol	de
ayer.	Después	de	un	marcador	inicial	de	2	a	0,	conseguimos	acabar	5	a	2	contra
nuestra	 segunda	 artillería.	 Fue	 un	 partido	 bonito.	 Todos	 nuestros	 oficiales
participaron	en	él.	Desde	el	domingo	nos	han	hecho	ya	tres	propuestas.	Hemos
rechazado	 dos.	 Solo	 jugaremos	 el	 sábado,	 contra	 un	 equipo	 de	 cazadores
alpinos.	 Tampoco	 podemos	 exigirnos	 demasiado	 porque	 no	 es	 posible	 hacer
grandes	hazañas	con	la	comida	que	nos	dan.	En	cuanto	a	los	permisos,	el	tema
no	es	tan	desesperante	como	lo	había	sido	hasta	ahora.	En	los	próximos	días,	un
grupo	de	cinco	hombres	viajará	en	unos	vehículos	que	tenemos	que	reparar.	Se
ha	propuesto	un	permiso	a	otros	diez,	entre	los	que	estoy	yo,	pero	al	final	el	jefe
lo	ha	denegado	porque	son	los	más	veteranos	los	que	tienen	que	irse	primero	y
por	ahora	a	mí	me	necesitan	por	aquí.	Sin	embargo,	al	menos	ya	sé	que	formo
parte	del	reducido	grupo	de	escogidos	y	que	tal	vez	vuelva	a	casa	este	otoño.	No
quiero	hacerme	ilusiones,	pero	espero	que	sea	así.	Nunca	se	sabe	si	habrá	algún
convoy	más	 que	 parta	 a	 casa…	 […]	He	 oído	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 podremos
enviar	un	paquete	de	mil	gramos	al	mes.	Pero	no	nos	han	dado	ni	un	céntimo
para	hacerlo.	Sí,	hay	personas	que	lo	están	pasando	bien	en	la	guerra.	[…]	Hacen
viajes	estupendos.	Como	siempre,	se	ve	que	algunos	tienen	más	suerte	que	otros.
Las	 cosas	 siempre	 serán	 así.	 Pero	 nos	 sentimos	 felices.	 Lo	 principal	 es	 que
volvamos	sanos	y	salvos	a	casa.	[…]
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Un	festín	en	el	camino	hacia	Stalingrado

Teodor	 K.	 nació	 en	 1924	 en	 Hamburgo.	 Se	 hizo	 miembro	 de	 las
Juventudes	 Hitlerianas	 y	 estudió	 Comercio	 antes	 de	 incorporarse	 a	 la
Wehrmacht,	 en	 1942.	 Todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años
cuando	participó	en	el	avance	hacia	Stalingrado.	A	principios	del	verano
de	 1942,	 tras	 dos	 meses	 de	 estancamiento	 del	 frente,	 la	 Wehrmacht
reactivó	 su	 ofensiva	 en	 dirección	 al	 Sur.	 Teodor	 K.	 era	 entonces
conductor.	 Posteriormente,	 se	 le	 nombró	 jefe	 de	 compañía	 y	 se	 le
concedió	 el	 grado	 de	 subteniente.	 Fue	 capturado	 por	 el	 Ejército	 Rojo,
pero	tuvo	la	suerte	de	volver	a	Alemania	después	de	la	guerra.

O.	U.,	18	de	julio	de	1942

Queridos	padres,	querida	Heinzi:

Aprovecho	 una	 breve	 pausa	 para	 escribiros	 unas	 líneas.	 Actualmente
estamos	 avanzando	 con	 los	 tanques	 en	 dirección	 al	 Sur.	 Creo	 que	 nuestro
objetivo	provisional	es	Stalingrado.	Al	menos,	eso	es	lo	que	he	oído	decir	a	los
soldados	de	los	vehículos	blindados.	En	este	tramo,	los	rusos	se	desplazan	muy
rápido.	Es	imposible	seguirlos	con	nuestros	tanques.	Y,	además,	nuestro	trayecto
no	 será	 nada	 corto	 (entre	 cincuenta	 y	 ciento	 veinte	 kilómetros).	 ¿Cuándo
llegaremos	a	Irak?

Ayer	organizamos	(nosotros,	 los	soldados	del	camión-cocina)	un	magnífico
banquete.	Me	 comí	 yo	 solito	 once	 huevos	 revueltos	 y	 siete	 con	 azúcar.	 Y	 un
pollo	asado	entero	con	patatas	nuevas	(cocidas	en	una	excelente	mantequilla).	Y
todo	ello,	regado	con	un	vino	dulce	ruso.	¡Ya	os	podéis	imaginar	cómo	se	me	fue
la	cabeza!	Solo	eché	de	menos	una	cosa:	nuestro	alojamiento	en	el	cuartel	de	los
bomberos.	 Pero	 no	 estaremos	 aquí	 mucho	 tiempo,	 aunque	 aún	 no	 podamos
contar	con	que	nos	 trasladen	en	septiembre.	Tal	vez	en	octubre.	He	conducido
mi	 vehículo	 1326	km	 a	 través	 de	 Rusia.	 Y	 he	 tenido	 que	 cambiar	 una	 vez	 la
bomba	de	agua.	La	única	reparación	por	ahora.	Es	poca	cosa,	considerando	que
los	coches	son	completamente	nuevos	y	que	hemos	tenido	que	hacer	el	rodaje	en
las	carreteras	 rusas.	De	 los	veinte	vehículos	de	 los	que	disponemos	en	nuestro
grupo,	siete	se	han	averiado	y	dos	han	ardido	por	 los	ataques	de	 trece	 tanques
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rusos.	Los	conductores	pudieron	salir	de	ellos	a	tiempo.

Acabo	de	oír	que	Stalingrado	ha	caído.[1]	Ojalá	sea	así.	Nuestros	tanques	se
encuentran	a	unos	días	de	la	ciudad	y	no	pueden	continuar	avanzando,	debido	a
la	falta	de	combustible.	A	menudo	los	vehículos	de	avituallamiento	de	gasolina
se	 quedan	 bloqueados	 y	 los	 «Junkers	 52»	 vuelan	 sin	 interrupción	 por	 delante,
aterrizan	 cerca	 de	 las	 carreteras	 y	 toman	 la	 gasolina	 de	 los	 tanques.	 Todo
depende	del	combustible	(que	encontraremos	en	grandes	cantidades	en	Bakú[2]).
Las	municiones	son	una	cuestión	menor	porque	no	hemos	disparado	mucho.

Acabo	aquí.	Besos.

Vuestro	Teo
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Padre	nuestro

Nacido	en	Berlín	en	1922,	en	el	seno	de	una	familia	protestante,	Siegfried
W.	 estudió	 Teología	 y	 se	 convirtió	 en	 pastor.	 En	 noviembre	 de	 1941,	 se
unió	al	ejército.	Tras	prestar	servicio	en	varias	unidades	de	la	Luftwaffe,
pasó	a	formar	parte	del	30.º	Regimiento	de	la	Kriegsmarine,[1]	con	la	que
pasó	por	Noruega,	Finlandia	y	las	islas	del	Ártico.

El	padre	de	Siegfried	W.	murió	a	causa	de	una	enfermedad	y	dejó	una
mujer	y	dos	hijos.	Siegfried	W.	se	enteró	de	la	noticia	mientras	estaba	en
plena	mar.

22	de	agosto	de	1942

Querida	mamá:

¡Por	fin	he	recibido	una	carta	tuya!	Mi	habitación	está	ahora	muy	tranquila.
Solo	se	oye	el	crepitar	de	 la	 lámpara	y	el	 tictac	del	 reloj.	El	ambiente	 tiene	 la
solemnidad	necesaria	para	leer	tus	adorables	palabras,	que	hablan	de	esa	enorme
frontera	en	la	que	los	humanos	ya	no	sabemos	nada	de	nosotros;	el	momento	en
el	que	podremos	sentir	si	Dios	es	nuestro	amo.	En	las	líneas	que	me	has	escrito
resuena	el	dolor,	inmenso	y	profundo,	que	has	vivido	en	estos	dificilísimos	días.
¿Sabes	 lo	 que	 significa	 oírlo	 en	«mi»	 idioma,	 escuchar	 que	 todo	 resuena	y	 se
siente,	que	sufrimos	con	la	madre?	Qué	agradecido	estoy,	una	vez	más,	de	que
nuestras	dos	manos	no	estén	solas,	de	que	ambos	sintamos	la	mano	de	Dios,	que
tanto	nos	ha	quitado	y	tanto	nos	ha	dado.	Más	allá	del	duelo,	en	tus	palabras	se
encuentra	 esa	 profunda	 fe	 en	 Dios	 que	 papá	 nos	 inculcó.	 Todavía	 no	 soy	 lo
suficientemente	maduro.	 La	 vida	me	 enseñará	 a	 apreciar	 la	 dimensión	 de	 ese
valor.	Sí,	querida	mamá,	ahora	debes	ser	para	mí	el	compañero	que	era	papá.	El
«¡sé	puro!»	de	papá	será	para	mí	la	meta.	Tenemos	que	mantenernos	unidos	en
la	fe	cristiana	y	en	la	profunda	armonía	del	alma,	siguiendo	el	ejemplo	de	papá.
Y	 como	 cada	 mediodía	 rezamos	 con	 papá	 a	 nuestro	 señor,	 Jesucristo,	 papá
siempre	estará	junto	a	nosotros.	Agradezco	tanto	lo	que	me	dio…	Me	esforzaré
por	vivir	de	acuerdo	con	lo	que	él	esperaría	de	mí.

Te	acompaño	en	tus	oraciones.

Tu	Siegfried
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48
Vencer	o	morir

Ludwig	S.	 era	músico.	Había	nacido	en	1911	y	prestaba	 servicios	como
radiotelegrafista	 en	 un	 departamento	 de	 información	 del	 ejército.
Participaba	 en	 las	 representaciones	 teatrales	 que	 se	 organizaban	 en	 el
frente	 para	 entretener	 a	 los	 soldados.	 Tenía	mujer	—Gretl—,	 pero	 aquí
escribe	 a	 su	 hermana,	 que	 vivía	 en	 Dresde.	 En	 aquellos	 momentos,	 la
Wehrmacht	 había	 retomado	 su	ofensiva	 en	 el	Este	 y	 había	alcanzado	 el
Don.	A	Ludwig	S.	se	le	dio	por	desaparecido	en	1944.

En	el	Este,	25	de	agosto	de	1942

Querida	hermana:

Hoy	 he	 recibido	 por	 fin	 tu	 carta	 del	 29	 de	 julio.	 El	 servicio	 de	 correos
funciona	 de	 un	modo	muy	 irregular.	 Seguramente	 recibirás	 varias	 cartas	mías
antes	de	que	te	llegue	esta.

Seguimos	a	 las	orillas	del	Don,[1]	 junto	a	 las	 tropas	húngaras	e	 italianas.[2]
¿Sabes	qué?	Nuestra	división	no	está	en	condiciones	de	combatir,	pero	eso	no
significa	que	nos	vayan	a	enviar	a	la	retaguardia.	Al	contrario:	todo	indica	que
pasaremos	 el	 próximo	 invierno	 aquí.	 Sí,	 hermanita	mía,	 ya	 estoy	harto.	Todos
nosotros	debemos	esperar	a	que,	tarde	o	temprano,	llegue	nuestra	hora.	Nuestro
futuro	es	cada	vez	más	incierto.	La	esperanza	se	va	desvaneciendo.	Tenemos	la
experiencia	de	la	guerra	en	el	Este:	o	vencemos	o	morimos.	Todos	nosotros	nos
hemos	hecho	ya	a	la	idea.	Se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	El	mundo
nunca	ha	vivido	una	guerra	como	esta.	Por	ahora,	estamos	bastante	bien.	Aquí	el
verano	es	agradable.	Pero	nos	da	miedo	el	invierno.

Te	he	confirmado	lo	del	paquete	con	cigarrillos.

En	casa,	 todos	están	bien.	Gretl	 todavía	no	 te	ha	contestado.	Ya	 sabes	que
para	ella	escribir	es	un	fastidio.	Ya	es	mucho	que	responda	a	mis	cartas.	Pero	me
quiere	mucho.	También	David	me	ha	mandado	una	tarjeta.	Está	convaleciente	en
la	Suiza	Sajona.	Le	he	enviado	unos	puros.	Pero	tú	estás	bien,	y	me	alegro.	Qué
pena	que	Gretl	se	haya	ido	de	Kronburg.[3]	Va	a	ser	difícil	que	se	cure.	Es	verdad
que	cada	cual	tiene	sus	problemas,	pero,	a	pesar	de	todo,	las	noticias	que	llegan
aquí	 acerca	 del	 país	 son	 inquietantes.	 La	moral	 en	 el	 frente	 va	mejor.	 Por	 lo
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demás,	 no	 hay	 novedades.	 Te	 escribiré	 más	 la	 próxima	 vez.	 Ahora	 es	 ya
medianoche.

Hasta	entonces,	muchos	besos

De	tu	hermano	Ludwig
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Un	otoño	en	Stalingrado

Franz	 S.	 llega	 a	 Stalingrado.	 A	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1942,	 el
destino	 de	 esta	 ciudad	 junto	 al	 Volga	 aún	 es	 incierto.	 Su	 ubicación	 es
estratégica:	garantiza	los	suministros	al	Ejército	Rojo	y	la	conexión	entre
el	norte	y	el	sur	de	Rusia.	Además,	Hitler	convierte	este	emplazamiento	en
el	 escenario	de	una	batalla	 ideológica	 y	 simbólica:	 está	 enviando	a	 sus
tropas	a	combatir	en	la	ciudad	de	Stalin.

Franz	S.	cayó	en	Stalingrado	unas	semanas	después	de	escribir	esta
carta	a	su	familia.

Ante	Stalingrado,	15	de	septiembre	de	1942

Queridos	todos:

Os	envío	un	afectuoso	saludo	desde	el	 frente.	Aquí	ya	es	otoño:	un	viento
frío	sopla	a	través	de	la	estepa.	Ha	llegado	de	repente.	Cae	una	fina	lluvia	y,	en
los	agujeros	cavados	en	la	tierra,	nos	congelamos.	Nos	levantamos	al	amanecer
porque	no	hay	 forma	de	dormir.	Llevo	casi	 todo	el	día	 sentado	en	el	vehículo
porque	hace	muchísimo	viento.	Tal	vez	 la	 temperatura	 sea	hoy	algo	más	 tibia,
pero	hemos	pasado	tanto	frío	que	supongo	que	el	invierno	está	a	punto	de	llegar.
Soportar	 un	 segundo	 invierno	 en	 la	 estepa	 no	 estaba	 entre	 mis	 objetivos,	 la
verdad.	Ya	veremos	qué	nos	depara	 el	 futuro.	Por	 encima	de	nuestras	 cabezas
está	 pasando	 una	 oleada	 de	 Stuka	 en	 dirección	 a	 Stalingrado.	 No	 creo	 que
tardemos	mucho	en	tomar	la	ciudad.	Ya	estamos	posicionados	en	los	barrios	de
la	periferia	oeste	y	sur.	El	Volga,	con	una	anchura	de	seis	kilómetros,	discurre
ante	nosotros.	¡Quién	habría	pensado	que	llegaríamos	a	la	orilla	del	río	sagrado
de	 los	 rusos	 […]!	 Como	 os	 he	 explicado,	 no	 tengo	 esperanzas	 de	 que	 me
concedan	 un	 permiso.	 Al	 menos,	 no	 este	 año.	 Ya	 hemos	 establecido	 nuestras
posiciones	y,	además,	hay	unos	sesenta	soldados	que	también	quieren	irse.	Creo
que	todavía	tengo	a	unos	cuarenta	compañeros	por	delante	de	mí	en	la	 lista	de
solicitantes	de	permiso	[…].	El	servicio	de	correos	es	muy	lento.	Evidentemente,
estamos	a	cientos	de	kilómetros	del	país.	Vuestra	última	carta,	del	29	de	agosto,
ha	llegado	con	el	Luftpost.	Probablemente	el	avión	de	correos	volverá	en	unos
días.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 he	 aprendido	 a	 esperar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay
novedades.	 ¿Cómo	 estáis?	 Mamá	 estará	 a	 punto	 de	 quedarse	 sin	 conservas.
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Pronto	 se	 recolectarán	 las	 judías	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿Qué	 tal	 han	 salido	 las
manzanas	este	año?	¿Ha	habido	una	buena	cosecha?	Aquí	no	se	ve	un	arbusto	en
cientos	de	leguas	a	la	redonda.	Sí,	estamos	en	el	lejano	desierto	del	Este.

Por	 ahora,	 esto	 es	 todo.	 Un	 afectuoso	 saludo	 para	 los	 familiares	 y	 los
conocidos	[…].	Tenedme	en	vuestras	oraciones.	Mil	besos	más	de	vuestro	hijo.

Por	ahora,	esto	es	todo.
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50
Una	cruz	de	madera

Mientras	 se	 inician	 los	 combates	 en	 Stalingrado,	 en	 el	 norte	 de	 Rusia
continúa	 el	 asedio	 de	 Leningrado.	 Miles	 de	 habitantes	 de	 esta	 ciudad
mueren	de	hambre.	En	el	mes	de	enero	de	1942,	el	Ejército	Rojo	lanza	un
ataque,	a	–45º	C,	y	abre	una	brecha	entre	el	Grupo	de	Ejércitos	del	Norte
y	el	Grupo	de	Ejércitos	del	Centro	de	la	Wehrmacht.	Desde	entonces,	se
suceden	las	ofensivas	y	las	contraofensivas.

Rudolf	K.,	nacido	en	1913	en	Zehdenick,	fue	comercial	antes	de	luchar
como	 soldado	 de	 primera	 en	 la	 guerra.	Combatió	 en	Francia,	 Polonia,
Ucrania	y	Bielorrusia,	y	participó	también	en	el	asedio	de	Leningrado.	A
lo	 largo	de	 la	guerra,	 escribió	unas	 cincuenta	 cartas	a	 su	mujer.	Murió
junto	al	lago	Ládoga,	en	el	norte	de	Rusia.	Esta	es	su	última	carta,	que	su
mujer	recibió	junto	con	la	notificación	de	su	fallecimiento.

Rusia,	23	de	septiembre	de	1942

Hoy	hemos	cambiado	de	alojamiento.	Llueve	mucho.	Ya	tenemos	preparada	 la
ropa	 de	 invierno.	Me	 he	 adaptado	 bastante	 bien	 al	 clima,	 a	 diferencia	 de	mis
compañeros,	que	lo	llevan	muy	mal.

Espero	que	hayas	recibido	mis	cartas	sin	problemas.	Pienso	en	ti	a	menudo.
Casi	 constantemente.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 escribirte	 una	 carta
larga,	y	es	posible	que	no	 lo	 tenga	por	ahora.	Estoy	bien.	Espero	que	vosotros
también.

La	 temperatura	 aquí	 es	 muy	 cambiante.	 Hace	 una	 semana	 todos	 nos
quejábamos	del	calor.	Hoy,	en	cambio,	llevo	dos	jerséis,	dos	pares	de	calcetines,
dos	pasamontañas	y	guantes.	Pronto	nevará.

Me	parece	poco	probable	que	me	den	un	permiso	en	octubre	para	asistir	a	la
boda	de	Elisabeth.	De	 todas	 formas,	con	 los	 tiempos	que	corren	yo	no	 tendría
ánimo	de	fiesta.

Dale	un	beso	a	mis	niños	y	diles	que	los	quiero	mucho.

Me	voy	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Besos.

Tu	Rudolf

O.	U.,	1	de	octubre	de	1942

Estimada	señora	K.:

Sentimos	 tener	 que	 comunicarle	 que	 su	 marido,	 el	 soldado	 de	 primera
Rudolf	 K.,	 falleció	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1942,	 hacia	 las	 16.30	h,	 mientras
cumplía	su	deber	militar,	fiel	a	su	bandera.	Murió	como	un	héroe	por	el	Führer,
el	pueblo	y	la	patria.

Aquel	 día	 se	 le	 había	 asignado	 a	 su	 esposo	 la	 tarea	 de	 intervenir	 como
mensajero	 del	 comando	 de	 trabajo	 que	 se	 había	 enviado	 a	 las	 primeras
posiciones.	 La	 artillería	 rusa	 atacó	 intensamente	 la	 zona	 por	 la	 tarde.	 Una
granada	 explotó	 cerca	 de	 su	marido.	 Uno	 de	 sus	 fragmentos	 le	 alcanzó	 en	 el
pecho	 y	 le	 provocó	 una	 muerte	 inmediata.	 En	 cierto	 modo,	 su	 esposo	 ya	 no
sufre,	dado	que	la	muerte	le	sobrevino	repentinamente.

El	30	de	septiembre	de	1942	depositamos	sus	restos	en	el	cementerio	de	los
héroes	de	Kelkovo[1]	(sección	norte,	al	sur	del	lago	Ládoga[2]),	en	presencia	del
pastor	 de	 la	 división.	 Su	 marido	 descansa	 junto	 a	 los	 compañeros	 que	 lo
precedieron	en	la	muerte.

En	nombre	de	 todos	 sus	 compañeros,	 quisiera	 transmitirle,	 a	usted	y	 a	 sus
hijos,	 nuestro	 más	 sincero	 y	 sentido	 pésame	 por	 esta	 dolorosa	 pérdida.	 La
compañía	guardará	de	su	marido	un	recuerdo	heroico.	Era	un	soldado	leal	y	un
buen	 compañero.	 Puedo	 asegurarle	 que	 yo	 mismo	 pude	 comprobarlo
constantemente.

Ojalá	 la	 certeza	 de	 que	 su	 marido	 entregó	 su	 vida	 por	 la	 grandeza	 y	 la
existencia	del	pueblo,	del	Führer	y	del	Reich	sea	un	consuelo	para	su	profundo
dolor.	Le	ruego	no	dude	en	escribirme	si	desea	obtener	más	información	acerca
de	su	esposo.	Pondré	todo	mi	empeño	en	responder	a	cada	una	de	sus	preguntas.
Tan	pronto	como	la	tumba	de	su	marido	se	encuentre	en	condiciones	adecuadas,
yo	mismo	tomaré	una	fotografía	de	ella	y	se	la	enviaré	en	cuanto	esté	lista.

Le	acompaño	en	el	sentimiento.

S.,	capitán	y	jefe	de	compañía
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51
Los	condenados	del	Volga

A	principios	del	mes	de	septiembre	de	1942,	el	frente	norte	de	Stalingrado
se	estabilizó.	Aunque	las	tropas	alemanas	habían	asestado	duros	golpes	al
ejército	 de	 Zhúkov,	 los	 rusos	 consiguieron	 ralentizar	 el	 avance	 de	 la
Wehrmacht.	Se	produjeron	entonces	terribles	combates	en	las	calles,	que
los	 alemanes	 bautizaron	 como	 la	 Rattenkrieg,	 esto	 es,	 la	 «guerra	 de
ratas».	Los	combatientes	se	vieron	obligados	a	utilizar	 los	sótanos	y	 las
alcantarillas,	 que	 eran	 las	 únicas	 instalaciones	 que	 la	 aviación	 y	 la
artillería	no	habían	conseguido	destruir	por	completo.	A	 finales	del	mes
de	 septiembre,	 cuando	 Rudolf	 O.	 escribió	 esta	 carta	 a	 su	 familia,	 la
bandera	con	la	cruz	gamada	ondeaba	en	el	centro	urbano	de	Stalingrado,
pero	las	tropas	rusas	se	habían	replegado	en	los	barrios	obreros	y	en	los
pueblos	de	Orlovka	y	Rynok.

Antes	 de	 la	 guerra,	Rudolf	O.	 trabajaba	 en	 la	 granja	 de	 su	 familia.
Tras	 seguir	 una	 formación	 militar	 en	 Hamburgo,	 se	 incorporó	 al	 295.º
Regimiento	 de	 Artillería.	 Prestó	 sus	 servicios	 en	 Francia,	 Polonia	 y
Ucrania	y,	posteriormente,	participó	en	la	batalla	de	Stalingrado.

Domingo,	27	de	septiembre	de	1942

Queridos	todos:

¿Cómo	estáis?	Espero	que	bien.	Todavía	andamos	ocupados	con	Stalingrado.
Esto	está	 llevando	más	 tiempo	de	 lo	que	habíamos	pensado.	Antes	de	ayer	 fui
directamente	 al	 centro	 urbano.	Conseguimos	 recuperar	 un	 cañón	 que	 se	 había
utilizado	en	los	combates	de	las	calles.	Aquí	estamos	a	menos	de	un	kilómetro
del	Volga.	La	ciudad	está	completamente	destrozada.	No	queda	nada	en	pie.	Los
rusos	 utilizan	 como	puesto	 de	 combate	 cualquier	 casa	 que	 todavía	 no	 se	 haya
caído	 y	 la	 defienden	 a	 toda	 costa.	 También	 nosotros	 estamos	 obligados	 a
destruirlo	 todo.	Hoy	se	ha	producido	otra	gran	ofensiva,	en	 la	que	 los	aviones
han	vuelto	a	participar	a	fondo.	Parece	que	a	los	rusos	ya	no	les	quedan	muchos
aparatos.	Ya	no	vienen	tan	a	menudo.	Los	aviadores	rusos	se	estarán	lamentando
hoy:	durante	el	ataque,	dos	bombarderos	han	bajado	juntos	en	picado	y	se	han
estrellado.	Qué	buena	noticia,	¿verdad?	Por	lo	demás,	no	hay	novedades.	Estoy

www.lectulandia.com	-	Página	163



bien,	 no	 os	 preocupéis	 demasiado	 por	 mí.	 Cuando	 hayamos	 acabado	 con
Stalingrado	 nos	 relevarán.	 Eso	 esperamos	 todos.	 Hace	 unos	 días	 recibí	 una
tarjeta	 de	mamá,	 del	 24	 de	 agosto,	 y	 el	 segundo	 paquete	 de	 un	 kilo.	Muchas
gracias,	estaba	riquísimo,	me	comí	el	último	esta	mañana	[…].

Con	cariño	para	todos,

Vuestro	Rudolf

¡Hasta	pronto!

www.lectulandia.com	-	Página	164



52
La	impudicia

Lublin	 es	 una	 ciudad	 del	 sureste	 de	 Polonia.	 Parte	 de	 ella	 quedó
destruida	por	 los	bombardeos.	Después,	 las	 tropas	alemanas	 fusilaron	a
algunos	de	sus	intelectuales.	En	esta	ciudad	se	instaló	el	cuartel	general
de	la	Aktion	Reinhardt,	para	la	organización	del	exterminio	de	judíos	en
el	Gobierno	General.	Los	judíos	de	Lublin	se	vieron	obligados	a	dejar	sus
viviendas	y	a	mudarse	a	un	gueto.	La	mayoría	de	los	26	000	que	había	en
total	 fueron	 deportados	 al	 campo	 de	 exterminio	 de	 Bełżec	 o	 al	 de
Majdanek,	o	bien	fueron	fusilados.

Karl-Ludwig	P.	nació	 en	1924	en	Leipzig,	 en	 el	 seno	de	una	 familia
evangélica.	En	el	mes	de	marzo	de	1942,	con	apenas	dieciocho	años	y	tras
haber	obtenido	el	título	de	bachillerato,	se	presentó	como	voluntario	para
la	Wehrmacht.	Siguió	una	formación	militar	en	Naumburgo,	primero,	y	en
Lublin,	 después,	 antes	 de	 incorporarse	 al	 101.º	 Regimiento	 de
Granaderos.	 Escribió	 más	 de	 trescientas	 cartas.	 La	 mayoría	 de	 ellas,
como	esta,	iban	dirigidas	a	sus	padres	y	a	su	hermana	Annerose.	Se	le	dio
por	desaparecido	el	23	de	junio	de	1944,	en	Rusia.

Lublin,	13	de	octubre	de	1942

Queridos	padres,	querida	Annerose:

Muchas	gracias	a	mami	por	su	larga	carta,	que	he	recibido	hoy	y	que	me	ha
devuelto	 la	 seguridad	 y	 la	 esperanza.	Eso	 sí,	 podría	 estar	mejor	 si	 la	 decisión
hubiese	 tardado	 un	 poco	 más:	 en	 tres	 semanas	 y	 media	 habremos	 acabado
nuestra	formación,	solo	me	quedaría	entonces	una	asignatura	y,	según	el	teniente
coronel	B.,	nunca	es	demasiado	tarde	para	retirarse.	Además,	es	verdad	que	vivo
mejor	como	soldado	de	primera	que	como	tirador	o	artillero.	Pero	bueno,	tendré
que	esperar	a	que	las	resoluciones	sigan	el	cauce	jerárquico,	desde	Dresde	hasta
Lublin.

Por	 ahora,	 todo	 va	 estupendamente.	 El	 fin	 de	 semana	 comí	 muy	 bien.	 El
sábado	por	la	tarde	di	un	pequeño	paseo	con	un	compañero	por	un	barrio	polaco,
para	conocer	la	zona.	Resulta	inconcebible	que	en	una	gran	ciudad	se	vea	tanta
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suciedad,	 tanto	atraso,	 tanta	basura	y	tanta	miseria.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.
¡Esto	es	Polonia!

Ayer	 —lunes—	 fue	 un	 día	 agradable:	 dejamos	 nuestras	 barracas	 para
instalarnos	en	apartamentos	en	la	ciudad.	Están	muy	bien.	Cada	grupo	tiene	un
salón,	un	dormitorio,	un	cuarto	de	baño	con	agua	corriente	y	un	aseo.	Aquí	uno
se	puede	sentir	como	en	casa.	No	parece	en	absoluto	que	estemos	en	un	cuartel.
Anoche	volví	a	cenar,	muy	bien,	en	el	hogar	para	soldados.

Hoy	hemos	estado	de	servicio.	Levantarse	a	las	seis	menos	cuarto,	tomar	el
desayuno	 durante	 una	 hora	 (¡en	 Naumburgo	 solo	 nos	 daban	 media	 hora!),
marchar,	pasar	tres	horas	en	la	clase	de	instrucción	para	el	combate,	almorzar,	ir
otra	hora	más	a	clase,	hacer	ejercicio	o	entrenarse	en	el	uso	de	las	armas	durante
una	hora	y	media,	 realizar	 las	 tareas	del	 servicio,	 limpiar	durante	una	hora	 las
armas	y	 trabajar	una	hora	más.	Cuando	acabamos,	 son	 las	 siete	de	 la	 tarde.	A
partir	de	esa	hora,	vuelve	la	paz.	Por	lo	general,	el	servicio	aquí	es	más	tranquilo
que	con	Müller,[1]	aun	cuando,	evidentemente,	 la	instrucción	de	infantería	para
el	combate	sea	cansada.	Pero	bueno,	nosotros,	los	veteranos	de	Naumburgo,	no
deberíamos	asustarnos.

Mami	pregunta	si	no	he	encontrado	a	nadie	que	me	lave	los	pañuelos.	Sí,	la
verdad	es	que	tengo	a	alguien:	yo	mismo.	Ya	limpié	cinco	pañuelos	y	otras	cosas
el	 sábado.	 No	 necesito	 calcetines,	 pero	 no	 diría	 que	 no	 a	 la	 mermelada…
También	podrían	serme	útiles	unos	guantes	de	lana,	un	poco	de	jabón	de	cuando
en	cuando	y	—si	es	posible—	betún.	Hay	en	la	cantina,[2]	pero	es	un	producto
polaco	y	una	lata	de	lo	más	normal	cuesta	3,50	eslotis	(es	decir,	1,75	RM).	Por
ese	precio,	se	pueden	comprar	por	lo	menos	cinco	en	el	Reich.	Pero,	sobre	todo,
por	lo	que	más	queráis,	no	me	enviéis	camisas	ni	zapatos:	tenemos	que	salir	con
el	uniforme	de	servicio.	Y	cuando	me	mandéis	dinero,	que	no	sean	los	marcos	de
los	 soldados	 de	 permiso.[3]	 Puedo	 cambiar	 los	 otros	 marcos	 por	 el	 doble	 de
Gouvernementsmarken.[4]	 Y,	 por	 favor,	 también	 algunas	 cartillas	 de
racionamiento	para	conseguir	alimentos	grasos.	No	necesito	nada	más.

He	recibido	tres	paquetes	de	Gläser	que	me	van	a	venir	muy	bien.

Por	ahora,	esto	es	todo.	Os	volveré	a	escribir	mañana	o	pasado.

Con	todo	mi	cariño,	también	para	la	nueva	chica,

Karl-Ludwig

Recibí	dinero	el	domingo	(justo	a	tiempo).	¡Muchas	gracias!
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53
Los	órganos	de	Stalin

Después	 de	 pasar	 varios	meses	 en	Dombás	 (véanse	 sus	 cartas	 del	 9	 de
enero	y	del	2	de	febrero	de	1942),	Karl	N.	llegó	a	Stalingrado.	Tras	librar
durísimos	 combates,	 fue	 capturado	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 murió	 en
prisión.	Su	última	carta	data	de	enero	de	1943.

Rusia,	30	de	octubre	de	1942

Queridos	padres,	Willi	y	Lene:

Por	fin	consigo	escribiros	unas	líneas.	Antes	de	ayer	embalé	un	paquete	con
dos	carretes	y	otro	con	café.	Los	he	enviado	juntos.	Espero	que	los	recibáis	sin
problemas.	Ahora	quiero	escribiros	desde	el	lugar	en	el	que	estoy	metido.	Hace
cuatro	 días	 que	 estamos	 de	 nuevo	 en	 uno	 de	 los	 rincones	más	 oscuros	 de	 los
alrededores	 de	 Stalingrado.	 Nos	 encontramos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
concretamente	 en	 el	 pueblo	de	Orlovka,	 a	 la	 espera	de	 recibir	 la	 artillería.	No
estamos	realizando	ninguna	operación,	pero	se	siguen	oyendo	detonaciones	por
todas	 partes.	 Imposible	 describir	 la	 noche	 de	 ayer.	 Los	 aviones	 apenas	 nos
permiten	 pegar	 ojo,	 pero	 no	 provocan	 pérdidas	 importantes.	 Stalingrado	 está
prácticamente	 en	 manos	 alemanas;	 solo	 el	 área	 de	 una	 fábrica	 y	 un	 pueblo
situado	 junto	 a	 la	 ciudad	 siguen	 ofreciendo	 una	 difícil	 y	 dura	 resistencia.	 Los
órganos	 de	 Stalin[1]	 tocan	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 pero	 nuestros	 órganos
también	 dejan	 oír	 día	 tras	 día	 su	 melodía.	 Ya	 he	 podido	 saludar	 a	 algunos
compañeros	 de	 nuestra	 antigua	 unidad	 de	 artillería,	 que	 está	 a	 unos	 tres
kilómetros	del	 lugar	en	el	que	nos	encontramos.	Mirad,	nuestro	Harry	 también
ha	 caído.	 Y	 un	 hombre	 de	 mi	 unidad.	 Me	 despedí	 de	 él	 el	 3	 de	 septiembre,
deseándole	mucha	suerte.	El	12	de	septiembre,	si	no	me	equivoco,	le	envié	una
caja	de	puros,	pero	había	muerto	el	9,	así	que	no	 llegó	a	 recibirla.	El	combate
por	 los	 últimos	 bloques	 de	 viviendas	 continúa	 con	 la	 misma	 intensidad.	 La
población	 local	 ha	 tenido	 que	 dejar	 sus	 casas,	 así	 que	 nosotros	 las	 hemos
convertido	 en	 un	 cómodo	 alojamiento.	 En	 cada	 vivienda	 dormimos	 veinte
hombres.	Ojalá	 las	balas	no	nos	 toquen.	Cuando	pienso	 en	 ellas,	 siento	 terror.
Por	 hoy	 no	 tengo	 ninguna	 novedad	 más	 que	 contar.	 Estoy	 bien.	 Espero	 que
vosotros	también.	Un	saludo	muy	afectuoso	de	vuestro	hijo	Karl	[…].
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54
Las	tinieblas

De	 regreso	 a	 su	 unidad	 después	 de	 haberse	 recuperado	 de	 sus	 heridas,
Aloïs	 S.	 partió	 al	 frente	 del	 Este.	 El	 25	 de	 noviembre	 de	 1942,	 los
soviéticos	lanzaron	una	ofensiva,	bajo	el	nombre	de	«Operación	Marte»,
en	el	saliente	de	Rzhev.	Los	combates	fueron	terriblemente	letales.	Aloïs	S.
murió	el	mismo	día	de	aquel	enfrentamiento.	Estas	son	sus	últimas	cartas.

Demyakhi,[1]	5	de	noviembre	de	1942

Mi	pequeña	y	amada	Frieda:

Todavía	no	he	alcanzado	mi	antigua	unidad.	Nos	alojamos	en	el	pueblo	de
Demyakhi,	 en	 casuchas	 rusas,	 apretados	 como	 sardinas	 en	 lata.	 El	 suelo	 nos
sirve	 de	 cama,	 y	 la	manta,	 de	 colchón.	Me	 tapo	 con	 el	 abrigo.	 Es	 algo	 duro,
incómodo,	pero	hay	que	sentirse	satisfechos,	y	hasta	alegrarse,	porque	al	menos
dormimos	bajo	techo.	Desde	ayer,	está	haciendo	más	frío,	aunque	todavía	no	hay
heladas.

En	estos	momentos,	la	población	civil	tiene	que	abandonar	el	pueblo.	Se	van
con	sus	sacos	y	sus	paquetes	hacia	la	retaguardia	porque	esperamos	una	ofensiva
rusa	de	un	momento	a	otro.	Despertarse	a	las	6.30	h,	tomar	el	café	a	las	7.00	h,
pasar	 revista	 a	 las	 tropas	 a	 las	 8.00	h,	 realizar	 las	 tareas	 del	 servicio	 hasta
mediodía…	Y	a	las	15.00	h	ya	es	de	noche.	Por	ahora	me	siento	bien.	Todavía
no	tengo	piojos,	pero	no	tardarán	en	llegar.

Te	 di	 mi	 antiguo	 número	 de	 estafeta	 militar	 de	 la	 8.a	 Compañía,	 el
13672E.	 Pero	 es	 posible	 que	 me	 destinen	 a	 la	 4.a	 Compañía.	 En	 tal	 caso,	 el
número	sería	el	11890E.	Dime	si	has	recibido	todas	mis	cartas.	Esta	es	la	sexta
que	te	mando.	Por	ahora,	escríbeme	solo	al	código	de	correos	13672E.	Pero	no
me	envíes	paquetes	hasta	que	te	avise.	Puede	que	tarde	varios	días	en	hacerlo.

Todo	 va	 estupendamente,	 no	 te	 preocupes	 mucho	 por	 mí.	 Esperaremos	 el
siguiente	capítulo	con	calma.

¿Qué	tal	las	fotografías?	Estoy	muy	impaciente	por	verlas.	Espero	que	todo
vaya	bien	por	casa.	Sigue	siendo	buena	con	los	niños	y	piensa	siempre	en	mí	con
amor.
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Por	ahora,	esto	es	todo.

Un	beso	muy	grande	para	ti	y	para	los	niños,	con	todo	mi	cariño.

Aloïs	y	papá

O.	U.,	14	de	noviembre	de	1942

Mi	pequeña	y	amada	Frieda:

Hoy	tengo	ganas	de	escribirte	unas	líneas.	Por	ahora	estoy	bien.	Podría	pasar
todo	el	 invierno	en	este	lugar.	Tenemos	un	buen	búnker	calentito	y	nos	dan	de
comer	muy	 bien	 todos	 los	 días.	 ¿Qué	más	 se	 puede	 pedir?	Nuestro	 dinero	 se
transfiere	a	la	cuenta	de	la	compañía.	En	cuanto	ahorre	una	cantidad	importante,
de	unos	ciento	cincuenta	RM,	te	lo	enviaré.

Es	 fundamental	 que	 nos	 lavemos	 todas	 las	 mañanas,	 aunque	 nuestra	 ropa
solo	se	lave	cada	ocho	días.	Durante	el	día	nos	quedamos	con	los	rusos,	en	sus
casas,	 y	 por	 la	 noche	 volvemos	 a	 nuestro	 búnker.	 El	 sol	 brilla	 diariamente.
Ahora	caen	heladas,	pero,	en	comparación	con	la	meteorología	habitual	en	esta
época	del	año,	hace	un	tiempo	excelente.	Espero	que	continúe	así.

¿Cómo	estás	tú,	amada	mía?	¿Y	nuestros	queridos	hijos?	No	dejo	de	pensar
en	 vosotros.	 Qué	 bonito	 sería	 poder	 estar	 juntos	 pronto…	 ¿Cuánto	 tiempo
tendremos	 que	 esperar	 todavía?	 No	 lo	 sabemos.	 Pero	 los	 dos	 podemos	 estar
seguros	de	una	cosa:	nuestro	amor	es	inmortal.

Un	beso	para	ti	y	para	los	niños,	con	el	corazón	lleno	de	nostalgia.

Tu	Aloïs	y	papá

O.	U.,	17	de	noviembre	de	1942

Mi	querida	esposa	y	mis	queridos	hijos:

Tengo	poco	tiempo	para	escribir,	aunque	la	situación	esté	bastante	tranquila.
Pasamos	 todo	 el	 día	 ocupados,	 construyendo	 búnkeres,	 buscando	 leña,	 etc.
Hacia	las	tres	y	media	de	la	tarde	ya	es	casi	de	noche	y	no	podemos	hacer	gran
cosa	 para	 alumbrarnos.	 El	 invierno	 ha	 comenzado.	 El	 domingo	 cayeron	 las
primeras	nevadas,	pero	todavía	no	hace	mucho	frío.

Por	lo	demás,	me	encuentro	bien.	Espero	que	vosotros	estéis	sanos	y	salvos
en	 casa.	 Ojalá	 reciba	 pronto	 una	 amable	 carta	 de	 tu	 parte.	 Estoy	 tan
impaciente…
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Besos,	de	todo	corazón.

Tu	Aloïs	y	papá

En	el	Este,	25	de	noviembre	de	1942

Mi	pequeña	y	amada	Frieda:

Como	 tengo	 poco	 tiempo	para	 escribirte	 una	 carta,	 pero	 no	 quiero	 hacerte
esperar,	 te	mando	esta	 tarjeta.	Sigo	bien,	espero	que	 todos	vosotros	estéis	bien
también	en	casa.

Un	beso	para	ti	y	para	los	niños.

Aloïs	y	papá
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55
A	los	pies	del	Cáucaso

Después	 de	 pasar	 por	 Francia	 y	 Checoslovaquia,	 Heinz	 R.	 continuó	 la
guerra	 en	 el	 Cáucaso.	 Lo	 destinaron	 al	 Heeresgruppe	 A	 (Grupo	 de
Ejércitos	A).	Fiel	a	su	costumbre,	este	vicario	aprovechó	su	tiempo	libre
para	visitar	la	iglesia	de	la	localidad	en	la	que	se	encontraba.

La	Wehrmacht	avanzaba	rápidamente	por	el	sur	de	Rusia,	en	el	marco
de	 la	 «Operación	 Edelweiss»,	 y	 consiguió	 hacerse	 con	 las	 ciudades	 de
Krasnodar	 —capital	 de	 Kubán—	 y	 Nálchik.	 Pero	 el	 avituallamiento,
especialmente	 el	 combustible,	 no	 llegaba	 a	 las	 tropas	 con	 regularidad.
Ante	el	riesgo	de	quedar	desconectado	del	resto	de	las	tropas	alemanas,	el
Grupo	 de	 Ejércitos	 A	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada	 tras	 las	 derrotas	 de
Stalingrado	y	Járkov.

Al.,[1]	16	de	noviembre	de	1942

Querida	Ursula:

Como	 hoy	 todavía	 no	 ha	 venido	 nadie	 a	 buscarnos,	 he	 aprovechado	 para
pasear	 esta	mañana	 por	 la	 ciudad.	Las	 calles	 están	 espantosamente	 sucias.	De
cuando	en	cuando	resuenan	cañonazos	a	lo	lejos,	pero,	aparte	de	eso,	todo	está
tranquilo.	 La	 iglesia[2]	 me	 ha	 atraído	 como	 un	 imán.	 Viendo	 el	 edificio,	 se
adivina	que	fue	construido	por	la	Iglesia	nacional	de	un	imperio	que	quería	hacer
patente	su	poder	en	una	región	extranjera	y	musulmana.	El	templo	es	pequeño,
de	estilo	bizantino.	Está	rodeado	de	un	pequeño	parque	con	algunos	árboles	de
gran	altura.	El	conjunto	se	encuentra	cercado	por	una	muralla	con	varias	torres	y
cuatro	 puertas	 de	 acceso.	 El	 lugar	 es	 espléndido.	 Fuera	 del	 recinto	 hay	 otras
pequeñas	 zonas	 verdes,	 y	 altos	 álamos	 bordean	 el	 camino	 principal,	 lo	 que
aporta	al	conjunto	un	toque	encantador.	A	lo	largo	de	la	muralla	—curiosamente,
en	el	 exterior—	se	encuentran	numerosas	 tumbas	de	 soldados	alemanes.	En	el
cementerio,	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 está	 enterrado	 un	 capitán	 rumano,	 junto	 con
algunos	 de	 sus	 hombres	 caídos	 en	 el	 frente.	 Cuando	 entré	 en	 la	 iglesia,	 me
sorprendió	la	cantidad	de	velas	que	estaban	encendidas.	El	edificio	se	conserva
bien.	Da	la	impresión	de	que	lo	han	utilizado	mucho	como	iglesia	y	de	que	aún
hoy	 le	 dan	 ese	 uso.	 Los	 frescos	 de	 las	 paredes,	 las	 lámparas	 del	 techo,	 dos
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enormes	 estufas	 de	 fundición…	 todo	 se	 mantiene.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 el
iconostasio.	 En	 su	 lugar,	 los	 rumanos	 han	 levantado	 un	 sencillo	 altar	 con	 una
cruz	de	madera.	Casi	parece	«protestante».	Frente	a	 la	cruz,	hay	dos	pequeños
iconos.	Me	he	sentido	feliz	de	descubrir	«una	iglesia	viva».	Pero	¿y	si	los	rusos
llegasen	hasta	aquí?	El	paraje	de	la	iglesia	domina	la	pequeña	ciudad.	Los	demás
edificios	parecen	pobres	y	poco	interesantes.	[…]

18	de	noviembre	de	1942

Ayer,	cuando	me	levanté,	el	cielo	estaba	despejado,	así	que	decidí	contactar	por
fin	con	la	compañía.	Me	llevaron	en	un	vehículo	«Kübelwagen»	hasta	Ar.	Allí
me	reuní	primero	con	el	teniente	Herdegen	en	el	puesto	de	mando.	Me	contó	que
el	capitán	Steinberg	había	vuelto	hacía	unos	días,	después	de	su	convalecencia,
pero	 que,	 de	 todas	 formas,	 como	 jefe	 en	 la	 reserva	 no	 desempeña	 ninguna
función.	 El	 batallón	 ha	 vuelto	 a	 avanzar	 y	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 construir
búnkeres.	 No	 puedo	 ni	 imaginarme	 que	 estas	 vayan	 a	 ser	 las	 posiciones	 de
invierno,	porque,	si	queremos	tomar	la	carretera	principal	de	Georgia	y	evitar	así
el	 avituallamiento	de	Tiflis,	Or.[3]	 debería	 caer	 en	manos	 alemanas.	En	 fin,	 no
soy	estratega,	así	que	es	posible	que	me	equivoque.	Herdegen	tiene	proyectos	de
partir	 con	 un	 permiso	 y	 de	 casarse.	 Es	 un	 buen	 tipo.	 En	 cualquier	 caso,	 nos
entendemos	muy	bien.	No	ha	podido	decirme	qué	será	de	mí.	Y	la	verdad	es	que
no	tenía	ganas	de	ver	a	Büschleb.	Espero	al	menos	tener	mi	6.ª	compañía	—si	es
que	aún	me	necesitan—.	Pero	me	da	miedo	iniciar	algo	en	este	sentido.

He	 encontrado,	 junto	 con	 los	 hombres	 de	 apoyo	 logístico,	 un	 alojamiento
realmente	 encantador	 y	 limpio,	 en	 el	 que	 me	 he	 instalado	 con	 Schaufel,	 mi
ordenanza.	La	habitación	estaba	muy	calentita	cuando	me	acosté	anoche.	Hasta
me	tuve	que	quitar	los	calcetines	y	me	eché	sobre	la	cama	solo	con	mi	camisa	y
mi	pantalón.	Es	bastante	poco	común,	pero	 tan	agradable…	Por	eso	me	quedé
muy	sorprendido	más	tarde,	por	 la	noche,	al	ver	chinches.	Las	maté.	Tuve	que
ocuparme	 de	 la	 ropa	 de	 entrenamiento,	 los	 guantes	 y	 la	mosquitera.	Después,
dormí	muy	bien.	Menos	mal	que	por	las	noches	llueve.	Si	no,	el	ejército	ruso	del
aire	estaría	muy	activo.	Con	la	lluvia,	han	cesado	los	ataques.	Esta	mañana	hacía
un	 tiempo	 tan	 bueno	 que	 podían	 distinguirse	 las	 montañas	 en	 el	 horizonte.
Estamos	muy	cerca	de	ellas.	No	lejos	de	aquí	se	levantan	pequeños	montes,	los
famosos	El.[4]	En	esta	zona	se	tiene	la	impresión	de	que	nos	encontramos	ya	en
un	 paraje	 de	 plena	 montaña,	 pese	 a	 que,	 sencillamente,	 estamos	 solo	 en	 una
extensa	altiplanicie	ante	el	macizo.	Pero	no	iremos	por	allí,	porque	el	terreno	no
es	el	más	adecuado	para	nosotros.	Será	una	misión	para	 los	cazadores	alpinos.
Es	 más	 propio	 de	 ellos.	 Espero	 con	 impaciencia	 que	 me	 llegue	 la	 ropa	 de
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invierno	 o	 todo	 lo	 que	 pueda	 venir	 junto	 con	 ella.	Necesito	 urgentemente	 una
linterna	porque	ya	no	puedo	utilizar	mi	 lámpara	de	carburo.	Estoy	contento	de
haber	conservado	todas	mis	cosas	[…].

Un	saludo	de	todo	corazón,	mi	querida	mujer.

Tu	Heinz
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56
Hasta	el	último	aliento

El	19	de	noviembre	de	1942,	las	tropas	soviéticas	lanzaron	la	«Operación
Urano»,	una	ofensiva	que	permitió	rodear	al	6.º	Ejército	de	Paulus	ante
Stalingrado.	 Solo	 la	 aviación,	 que	 podía	 aún	 aterrizar	 en	 la	 bolsa	 que
habían	 formado	 las	 tropas	 alemanas,	 aportaba	 cierto	 avituallamiento
(muy	insuficiente)	y	garantizaba	la	evacuación	de	los	heridos.	Incapaces
de	abrir	un	hueco	en	el	ejército	enemigo,	 las	 tropas	de	la	Wehrmacht	se
vieron	obligadas	a	rendirse	el	31	de	enero	(en	el	caso	del	sector	norte)	y
el	2	de	febrero	de	1943	(en	el	caso	del	sector	sur).

Rudolf	O.	envía	su	última	carta	el	1	de	enero	de	1943	desde	la	bolsa
de	 Stalingrado.	 Según	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 el	 22	 de	 enero	 de	 1943
todavía	estaba	vivo.	Ese	día,	toda	su	unidad	se	rindió	en	la	misma	ciudad.
Nunca	 se	 volvió	a	 tener	noticias	de	aquellos	hombres.	Es	muy	probable
que	 Rudolf	 O.	 cayese	 en	 combate,	 o	 bien	 que	 muriese	 mientras	 se
encontraba	preso	en	algún	campo	soviético.

En	campaña,	14	de	diciembre	de	1942

Queridos	padres:

Vuelvo	a	escribiros	una	breve	carta	esta	noche.	Espero	que	estéis	bien.	En
cualquier	caso,	yo	voy	bien.	Llevo	mucho	mucho	tiempo	esperando	recibir	una
carta.	 Ayer,	 por	 fin,	 me	 llegó	 la	 que	 Wilhelm	 me	 había	 escrito	 el	 16	 de
noviembre.	Ya	estaba	de	permiso.	La	verdad	es	que	ha	 tenido	suerte	de	que	 le
hayan	 vuelto	 a	 dar	 tres	 semanas.	 Todavía	 le	 faltan	 otras	 tres	 semanas	más	 de
permiso	 del	 frente,	 espero	 que	 también	 se	 las	 concedan.	 Sí,	 queridos,	 cuatro
semanas	esperando	el	correo.	Es	mucho,	pero	imagino	que	la	espera	es	aún	más
dura	para	vosotros	que	para	mí.	Supongo	que	no	habréis	recibido	ninguna	carta
de	mi	 parte	 en	 todo	 este	 tiempo.	 ¿Sabéis	 por	 qué	 no	 ha	 pasado	 el	 servicio	 de
correos?

Nuestro	 ejército	 ha	 estado	 rodeado	 por	 los	 rusos	 durante	 tres	 semanas
enteras.	 Los	 primeros	 días	 fueron	 de	 verdadero	 desorden.	 Todo	 el	 mundo	 se
preparaba	para	escapar	de	la	bolsa.	Todos	los	documentos	secretos	y	los	objetos
superfluos	se	quemaron.	Pero,	por	suerte,	el	Führer	no	permitió	que	huyésemos

www.lectulandia.com	-	Página	174



y	 nos	 ordenó	 defender	 la	 ciudad	 y	 todas	 nuestras	 posiciones	 hasta	 el	 último
aliento.[1]	Y	funcionó.	Hace	unos	días	encontramos	la	forma	de	abrirnos	paso	en
la	bolsa.	Los	rusos	han	sufrido	importantes	pérdidas.	Ahora	ya	no	les	resultará
fácil	 tramar	 nada	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 nosotros	 también	 hemos	 registrado
cuantiosas	 pérdidas	 y	 todavía	 lo	 tendremos	 complicado	 durante	 un	 tiempo
porque	 tardaremos	 en	 reorganizarlo	 todo.	 En	 estas	 cuatro	 últimas	 semanas
hemos	estado	en	contacto	gracias	a	nuestros	aviones	cazadores.	Las	aeronaves
de	 transporte	 han	 seguido	 trayéndonos	 material.	 Sobre	 todo,	 gasolina	 para
nuestros	 tanques.[2]	 Era	 lo	 esencial,	 ya	 que	 al	 menos	 han	 podido	 seguir
funcionando.	 El	 avituallamiento	 y	 el	 servicio	 de	 correos	 son	 escasos,	 pero
continúan	abriéndose	camino.	No	tiene	importancia,	siempre	y	cuando	podamos
seguir	matando	caballos.	Sin	ellos,	estaríamos	acabados.	No	quedan	alimentos.
Pero	en	los	próximos	días	dejaremos	de	comer	carne	de	caballo	porque	llegarán
los	 víveres	 y	 los	 paquetes.	 No	 ha	 sido	 fácil	 celebrar	 Navidad	 en	 estas
condiciones.	También	nosotros	albergamos	la	esperanza	de	que	 todo	se	arregle
por	aquí[3]	[…].

Un	saludo	afectuoso	de	vuestro	hijo	Rudolf.

Año	Nuevo,	1943

Queridos	padres:

En	primer	lugar,	os	deseo	un	feliz	año	nuevo,	lleno	de	bendiciones.	Espero
que	hayáis	pasado	una	excelente	Nochevieja.	Mis	buenos	deseos	llegan	un	poco
tarde,	 pero	 tenéis	 que	 perdonarme:	 las	 comunicaciones	 siguen	 mal.	 Queridos
padres,	 agradecemos	 a	 Dios	 Todopoderoso	 que	 nos	 haya	 ayudado	 a	 todos
nosotros	el	año	pasado	y	le	rezamos	para	que	nos	siga	brindando	su	protección
en	este	año	nuevo	que	ahora	empieza.

Por	aquí	nada	ha	cambiado.	Aún	no	hemos	conseguido	abrirnos	paso	en	 la
bolsa	 y	 no	 sabemos	 cuándo	 lo	 haremos.	 Esperemos	 que	 pronto.	 Todavía	 no
hemos	recibido	las	cartas	de	Navidad,	así	que	aún	podemos	vivir	con	esperanza.
Qué	bello	consuelo,	¿verdad?

A	pesar	de	 todo,	por	 aquí	 reina	un	buen	ambiente.	Anoche	disfrutamos	de
media	botella	de	aguardiente	y	de	tabaco.	Pero	este	último	es	muy	escaso.	Ya	no
podré	guardar	un	poco	para	ti,	querido	papá.	Mis	compañeros	tampoco	lo	hacen
ya.	El	tiempo	es	relativamente	bueno.	Hay	nieve	por	todas	partes,	pero	no	hace
tanto	frío	como	el	año	pasado.

Termino	esta	carta	enviándoos	un	saludo	muy	afectuoso.

Vuestro	hijo	Rudolf
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Besos	para	todos	en	casa,	incluido	el	ganso	Oehus.

¡Hasta	pronto!
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57
Un	domingo	en	el	Reich

Wolfgang	 P.	 nació	 en	 Múnich	 en	 1896.	 Gracias	 a	 sus	 estudios	 de
Geografía	y	Zoología,	viajó	a	Estados	Unidos	y	China.	Se	afilió	al	partido
nazi	 en	 1934	 y	 el	 27	 de	 agosto	 de	 1939	 la	Wehrmacht	 lo	 llamó	a	 filas.
Participó	 en	 la	 campaña	 de	 Francia	 dentro	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la
263.ª	 División	 de	 Infantería.	 Posteriormente,	 en	 enero	 de	 1941,	 se	 le
destinó	 al	 Departamento	 de	 Mapas	 de	 Guerra	 del	 Estado	 Mayor	 de
Berlín,	 puesto	 en	 el	 que	 se	 mantuvo	 hasta	 septiembre	 de	 1943.	 En	 esa
fecha,	pasó	al	Estado	Mayor	del	Grupo	de	Ejércitos	B.	Wolfgang	P.	 fue
repatriado	en	 junio	de	1944	debido	a	una	herida	que	 lo	mantuvo	varios
meses	 postrado	 en	 una	 cama	 de	 un	 hospital	 militar.	 Acabó	 la	 guerra
siendo	comandante	en	la	reserva.

Con	 su	mujer,	Martha,	 tuvo	 tres	 hijos.	 La	 pareja	 intercambió	 varios
cientos	 de	 cartas	 durante	 el	 conflicto.	 Wolfgang	 P.	 se	 encontraba	 en
Berlín	cuando	escribió	estas	líneas.

Alemania,	1	de	febrero	de	1943

Mi	querida	mujer:

Ayer	 tuve	 un	 domingo	 tan	 contemplativo	 y	 tranquilo	 que	 no	 conseguí
redactar	 una	 carta.	 Por	 la	 mañana	 me	 senté	 cómodamente	 a	 la	 mesa,	 con	 un
puro;	despaché,	revolví	y	ordené	el	correo	y	antes	de	mediodía	fui	donde	Eichen,
que	 esperaba,	 después	 de	 un	 buen	 almuerzo	 dominical,	 una	 invitación	 al	 cine
cortesía	del	NSDAP	—todas	las	salas	de	Berlín	estuvieron	cerradas	al	público	el
31	 de	 enero	 debido	 a	 la	 celebración	 del	 décimo	 aniversario,	 así	 que	 solo	 los
miembros	del	partido	y	sus	allegados	pudieron	acceder	a	ellas.	¡Qué	regalo	tan
generoso!—.	 Vi	 con	 Eichen	 una	 película	 no	 muy	 buena,	 pero	 sí	 bastante
entretenida,	 con	 Marika	 Rökk,[1]	 Hab	 mich	 lieb,[2]	 en	 Kurfürstendamm,[3]
mientras	 Ernst	 iba	 con	 su	madre	 a	 una	 sala	 del	 sureste	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que
pensaba	que	no	podía	llevar	al	suboficial	mayor.	De	vuelta	a	casa,	nos	tomamos
un	 café,	 disfrutamos	 de	 un	 excelente	 programa	 de	 radio	 con	 Furtwängler
(Brahms,	Mozart,	Beethoven),	charlamos,	cosimos	(sujetándola	con	una	hebilla)
la	Cruz	de	Guerra	bajo	la	Cruz	de	Hierro	y	bebimos	un	aguardiente	mezclado	a

www.lectulandia.com	-	Página	177



la	Hesselbarth.	A	continuación,	leí	la	partitura	entera	de	Tannhäuser,[4]	sentado
junto	a	la	estufa.	Fue	una	hermosa	y	tranquila	jornada,	que	me	sentó	muy	bien.

Hoy	he	recibido	tu	adorable	carta,	escrita	con	tanta	prisa.	Después	he	leído	la
de	Martin	H.,	lleno	de	sorpresa	y	dolor.	¿Cómo	un	hombre,	un	jefe	de	filas	del
partido	que	 tiene	 intención	de	 seguir	 siéndolo	 puede	mantener	 una	 actitud	 tan
patética	 en	 calidad	 de	 soldado?	 Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 ¡exige	 un	 nuevo
destino!	 ¡Ahora	 deberíamos	 dar	 nuestra	 aprobación	 a	 todos	 aquellos	 que	 en
tiempos	de	paz	 insistieron	en	mantener	una	«actitud	bélica»	ante	personas	que
no	les	habían	hecho	nada!	¿Cómo	se	puede	ser	tan	miserable?	Estoy	contento	de
la	 admirable	 conducta	 de	Herbert.	Mi	 fe	 en	 él	 es	 inquebrantable.	 Si	 sigo	 con
fuerzas	es	especialmente	gracias	a	ti	y	al	amor	que	me	une	a	ti	y	a	nuestros	hijos.
¡Cuánto	deberíamos	agradecer	a	nuestros	padres	que	nos	hayan	educado	para	un
discernimiento	justo	y	una	confianza	profunda!	Contemplo	las	ideas	rectas	y	sin
mácula	 del	 nacionalsocialismo	 y	 me	 reconozco	 en	 ellas,	 no	 ya	 como	 un
programa	de	partido,	sino	como	la	expresión	de	la	esencia	alemana	y	de	la	mía
propia.	Tenemos	que	 ser	 fuertes.	Sé	que	 estás	 a	mi	 lado	y	que	me	apoyas,	mi
querida	esposa.	Recibe	un	tierno	abrazo.	¡Gracias	por	ser	mía,	mujercita!

Tu	Wolf[5]
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58
La	campaña	de	Túnez

El	8	de	noviembre	de	1942,	los	Aliados	desembarcaron	en	las	costas	del
norte	de	África.	Era	el	comienzo	de	la	«Operación	Torch».	El	régimen	de
Vichy	ofreció	resistencia	y,	antes	de	rendirse	el	11	de	noviembre,	entregó
Túnez	a	 los	alemanes.	Las	 fuerzas	 inglesas,	estadounidenses	y	 francesas
(las	tropas	coloniales	y	las	Fuerzas	Francesas	Libres)	iniciaron	entonces
la	campaña	de	Túnez	contra	 las	 fuerzas	del	Eje.	El	autor	de	esta	carta,
Gottfried	W.,	cabo	primero	de	la	Luftwaffe,	participó	en	ella.

África,	10	de	febrero	de	1943

Querida	Hedwig:

¡Qué	alegría	me	dio	recibir	dos	cartas	en	dos	días,	un	saludo	de	Año	Nuevo
y	una	tarjeta!	¡Nunca	podré	agradecértelo	lo	suficiente!	[…]

En	primer	lugar,	querida	Hedwig,	uno	de	tus	hermanos	está	en	Stalingrado.
Allí	 los	 combates	 son	 muy	 duros,	 pero	 en	 estos	 momentos	 la	 batalla	 ya	 ha
acabado.	Espero	que	tu	hermano	haya	salido	bien	parado	de	ella,	pero	es	cierto
que	 la	mayoría	de	 los	soldados	han	sido	capturados.	Sí,	querida	Hedwig,	sé	 lo
que	eso	significa.	Puedo	sentirme	afortunado	por	haber	conseguido	un	coche.	De
lo	 contrario,	 hoy	 estaría	 en	 manos	 de	 los	 Tommies,	 como	 dos	 de	 mis
compañeros,	que	no	 llegaron	a	 tiempo	para	 reunirse	con	 las	 tropas.	Por	ahora,
nos	 encontramos	 en	 el	 oeste	 de	Gabès.[1]	 Antes	 de	 alcanzar	 nuestra	 posición,
logramos	 capturar	 a	 nueve	 ingleses.	 Fue	 una	 suerte	 que	 se	 hubieran	 quedado
dormidos.	 Si	 no,	 nos	 habría	 caído	 una	 buena,	 porque	 iban	 armados	 hasta	 los
dientes.	También	les	echamos	el	guante	a	seis	vehículos.	Sí,	querida	Hedwig,	así
es	la	vida,	pero	no	te	preocupes.	Si	algo	pasa,	será	porque	Dios	así	lo	ha	querido
y	no	podremos	hacer	nada	contra	ello.	Solo	la	suerte	podrá	salvarnos.	Dentro	de
poco,	todo	habrá	acabado.

Así	que,	querida	Hedwig,	estás	bien.	Durante	el	día	tienes	tus	ocupaciones	y
por	la	noche	piensas	en	tu	hermano	y	en	mí.	Habrá	que	esperar	un	tiempo	para
que	me	den	un	permiso.	Por	ahora	no	se	lo	están	concediendo	a	nadie.	Además,
todos	los	compañeros	que	se	habían	ido	con	un	permiso	están	ya	de	regreso	y	se
les	 ha	 enviado	 a	 Rusia.	 Así	 que	 tenemos	 que	 combatir	 solos.	 Esperemos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	179



todo	salga	lo	mejor	posible.

Querida	Hedwig,	me	decías	en	tu	carta	que	te	llamase	a	la	empresa	(número
de	teléfono:	353),	porque	no	quieres	que	tus	padres	se	enteren.	Eso	me	ha	dado
mucho	que	pensar.	¿De	verdad	son	tus	padres	tan	estrictos	o	tienes	alguna	otra
razón	que	se	me	escapa	y	que	solo	tú	conoces?	Porque	eres	lo	suficientemente
adulta,	como	yo,	y	a	mí	nadie	me	tiene	que	imponer	normas,	sobre	todo	si	quiero
casarme.	 Sí,	 querida	 Hedwig,	 somos	 bastante	 infelices.	 Solo	 la	 suerte	 podrá
salvarnos.

Pero,	mi	buena	amiga,	no	te	preocupes,	todo	irá	bien.	¡Después	de	la	lluvia
siempre	sale	el	sol!	Termino	esta	carta	deseando	que	estés	bien.

Mil	besos.

Tu	Gottfried	[…]
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59
Una	amarga	soledad

Ludwig	 K.	 nació	 en	 1924	 en	 Münster	 (Westfalia),	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	católica.	En	octubre	de	1942,	tras	finalizar	el	bachillerato,	se	unió
a	 la	Wehrmacht.	Destinado	al	91.º	Regimiento	de	Artillería,	 se	desplazó
junto	con	él	a	Noruega	y	Francia.	Ludwig	K.,	soltero,	escribió	numerosas
cartas	a	su	familia:	a	su	madre,	a	su	abuela,	a	su	padre	y	a	su	tía	Lies.	Es
a	esta	última	a	la	que	dirige	las	siguientes	líneas,	redactadas	en	marzo	de
1943.

Aunque	 es	 habitual	 que	 ante	 una	 misma	 experiencia,	 ante	 las
dificultades	y	ante	las	alegrías	comunes	se	suelan	establecer	fuertes	lazos
de	 compañerismo	 entre	 los	 soldados,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 todos	 los
hombres	de	la	Wehrmacht	tenían	la	misma	facilidad	para	integrarse.

O.	U.,	14	de	marzo	de	1943

Querida	tía	Lies:

Tu	 carta	 me	 ha	 hecho	 reflexionar	 durante	 un	 largo	 rato.	 Creo	 que	 juzgas
desde	tu	perspectiva,	según	lo	que	conoces	de	los	jóvenes.	El	99%	de	los	chicos
procedentes	de	las	clases	populares	—como	lo	demuestra	hoy	la	escolarización
—	han	crecido	en	este	entorno.	Sus	pensamientos	y	sus	vidas	giran	alrededor	del
trabajo	duro	y	la	diversión.	Pasan	el	 tiempo	libre	en	ocupaciones	superficiales,
es	 decir,	 mayoritariamente	 superficiales	 (espectáculos	 de	 variedades,	 cine)	 y
bebiendo	 alcohol,	 un	 producto	 que	 aquí	 tiene	 una	 importancia	 enorme.	 Su
sensibilidad	frente	a	la	belleza	se	limita	casi	exclusivamente	a	las	actrices	de	las
películas	y	a	las	chicas	«bonitas».

Deberías	ver	lo	kitsch	que	es	la	decoración	de	nuestros	cuarteles	y	el	tipo	de
«música»	que	se	escucha	por	aquí.	¿Qué	sentimientos	y	qué	 intereses	 tenemos
en	común	con	esta	gente?	Si	a	alguien	se	le	ocurre	intentar	que	sientan	el	placer
de	 contemplar	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 inmediatamente	 lo	 ridiculizan,	 lo
tachan	de	fanfarrón	y	de	vanidoso	y	lo	excluyen.	Es	muy	injusto.	Tal	vez	podría
funcionar	 con	 un	 compañero	 que	 ya	 sea	 cercano.	 Pero	 faltaría	 el	 punto	 de
partida,	 una	 base	 sobre	 la	 que	 empezar.	 El	 compañerismo	 de	 compartir	 cosas
hermosas	y	menos	hermosas,	de	ayudar	al	prójimo,	no	 tiene	nada	que	ver	con
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esto.	 Es	 una	 evidencia.	 Pero	 para	 establecer	 un	 vínculo	 estrecho,	 hay	 que
conocer	 y	 comprender	 al	 otro,	 es	 lo	 esencial.	No	 es	 posible	 expresar	 ante	 los
demás	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 más	 profundos.	 «Cerrad	 vuestros
corazones	con	más	cuidado	que	vuestras	puertas»,	dijo	Goethe	en	una	ocasión	a
sus	compañeros	al	sentirse	en	desacuerdo	con	la	opinión	de	la	masa.	Es	posible
crear	un	vínculo	estrecho,	pero	para	eso	hay	que	abrir	los	corazones.

Fíjate,	ahora	mismo,	quienes	han	cursado	estudios	superiores	o	medios	y	han
salido	de	 las	capas	 sociales	 instruidas	al	menos	comparten	algunos	 intereses	y
conocimientos	 sobre	 los	 que	 pueden	 hablar	 de	 una	 forma	 constructiva	 e
intercambiar	 puntos	 de	 vista.	 Pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 esas
personas	 parecerán	 tan	 distantes	 como	 las	 demás	 si	 en	 casa	 no	 se	 les	 ha
inculcado	la	sensibilidad	frente	a	la	belleza	de	la	naturaleza	y	el	arte,	que	es	la
sensibilidad	que	a	mí	me	han	enseñado.

Ludwig
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60
Las	pequeñas	miserias	del	soldado

Ludwig	K.	no	es	el	único	que	protesta	por	tener	que	adaptarse	a	la	vida
cotidiana	del	soldado.	Hans	St.	nació	en	Berlín	en	1921.	Después	de	que
obtuviera	 su	 título	 de	 bachillerato,	 se	 le	 envió	 al	 Reichsarbeitsdienst	 y,
posteriormente,	 se	 le	 incorporó	 a	 la	 Wehrmacht.	 Cuando	 escribió	 esta
carta	 a	 sus	 padres,	 el	 8	 de	 abril	 de	 1943,	 aún	 se	 estaba	 formando	 en
Holanda	o	en	Bélgica	(en	cualquier	caso,	cerca	de	la	ciudad	de	Amberes),
antes	de	combatir	en	el	132.º	Regimiento	de	Granaderos.

Bélgica,	 ocupada	 por	 las	 tropas	 alemanas	 desde	 mayo	 de	 1940,	 se
encontraba	 por	 aquel	 entonces	 bajo	 administración	militar.	 A	 partir	 de
1943	los	británicos	intensificaron	sus	bombardeos	sobre	Amberes,	con	el
objetivo	de	dañar	las	fábricas	de	la	General	Motors	que	colaboraban	con
los	alemanes.	Durante	aquellos	ataques	aéreos	murieron	varios	miles	de
habitantes.

Holanda,	8	de	abril	de	1943

Antes	de	ayer	recibí	una	carta	de	la	tía	y	hoy	me	ha	llegado	otra	del	tío	Karl.	No
me	 faltan	 cosas	 que	 leer.	 Aquí	 tengo	 poco	 tiempo	 para	 escribir.	 Empiezo
contándoos	la	vida	que	llevo	en	estos	momentos:	hoy	hemos	caminado	cuarenta
kilómetros	 a	 un	 ritmo	 rápido.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 ya	 habíamos	 hecho	 el
trayecto,	 de	 siete	 horas.	Después,	 en	 teoría,	 tendríamos	 que	 haber	 pasado	 una
hora	 limpiando	las	armas	y,	a	continuación,	descansar.	Pero	no	ha	sido	así.	El	
U.	v.	D.[1]	se	la	tenía	guardada	a	nuestra	compañía.	Durante	la	cena,	tuvimos	que
llevar	la	comida	a	los	oficiales	en	el	casino	del	pueblo,	en	el	que	ellos	estaban
sentados	 a	 la	 mesa,	 con	 platos	 y	 manteles	 blancos,	 mientras	 que	 nosotros
comíamos	como	cerdos	directamente	de	la	olla.	Al	volver,	cené	de	nuevo,	pero
la	comida	ya	estaba	fría	porque	la	compañía	tuvo	que	salir:	nos	habían	asignado
la	 honrosa	 tarea	 de	 arreglar	 el	 cuarto	 de	 los	 oficiales,	 que	 parecía
verdaderamente	una	cueva	en	 la	que	estuviesen	durmiendo	bandidos.	Tuvimos
que	meter	en	los	colchones	toda	la	paja	que	estaba	desperdigada	por	el	suelo	y
también	la	paja	sobre	la	que	dormían.	Limpiamos	a	fondo	sillas,	bancos	y	todo,
sacudimos	las	sábanas	y	cepillamos	los	abrigos	y	demás.	Para	cuando	terminé	de
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cenar	y	de	ducharme	en	el	exterior,	con	una	bomba	de	agua	helada,	ya	eran	las
nueve	de	 la	noche,	y	 a	 las	diez	 teníamos	que	estar	 todos	 acostados	 en	nuestra
pocilga.	Tengo	que	acabar	ya	esta	carta.	Todavía	me	quedan	muchas	cosas	que
escribir,	pero	lo	haré	mañana.	La	marcha	me	ha	dejado	muy	cansado,	sobre	todo
porque	ayer	estuve	de	guardia,	vigilando	las	habitaciones,	y	no	pude	dormirme
antes	 de	 la	 medianoche.	 Mañana	 nos	 levantamos	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
madrugada.

Así	que,	por	hoy,	esto	es	todo.	Buenas	noches.

Hans

Holanda,	9	de	abril	de	1943

Ahora	 son	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana.	 Desde	 las	 cinco	 y	media,	 no	 he
tenido	ni	un	minuto	para	hacer	lo	que	quería.	He	vuelto	a	estar	de	guardia	en	la
habitación,	 me	 he	 encargado	 del	 café,	 etc.	 Después	 hemos	 rellenado	 los
colchones	de	paja.	Estaban	muy	 sucios.	Las	 camas	dobles	de	madera	 llegaron
cuando	 ya	 habíamos	 limpiado	 todo,	 así	 que	 tuvimos	 que	 ponernos	 otra	 vez	 a
organizar	las	cosas.	El	aire	estaba	lleno	de	polvo,	que	acababa	cayendo	sobre	las
sábanas.	Me	 he	 sentido	 tan	 sucio,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza…	Ni	 me	 atrevía	 a
tocarme	la	cara.

Odio	esto.	Además,	hoy	 llevo	 todo	el	día	de	mal	humor.	Desde	que	me	he
despertado.	Y	no	sé	por	qué,	 si,	 total,	 ¡esto	es	comodísimo!	Las	colas	después
del	almuerzo,	el	«lavado»	con	una	bomba	de	agua	por	la	mañana	aguantando	el
viento	frío	y	el	chorro	que	me	moja	el	pantalón,	el	miedo	ante	los	suboficiales…
Todo	esto	me	tiene	ya	hasta	las	narices.	Hace	una	semana	que	no	nos	cambiamos
de	ropa,	quitando	los	zapatos	y	la	chaqueta.	Por	suerte,	la	marcha	de	ayer	no	me
ha	 dejado	 ampollas	 en	 los	 pies.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 que	 todo	 esto	 se	 acabe!
Todavía	 me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 consigamos	 la	 victoria	 este	 año.	 A
principios	de	esta	semana	hubo	una	gran	ofensiva	en	Amberes.	Estábamos	fuera,
era	 la	hora	de	pasar	 revista	con	 las	bicicletas	y	vimos	una	cantidad	enorme	de
aviones	 que	 volaban	 a	 gran	 altura.	 Hubo	más	 de	 dos	 mil	 muertos	 porque	 no
existía	 ningún	 dispositivo	 de	 alerta.	 Un	 tranvía	 lleno	 de	 gente	 explotó,	 las
bombas	alcanzaron	un	colegio	con	ciento	ochenta	niños[2]	—todos	murieron—	y
las	grandes	 fábricas	Michelin[3]	 se	 han	 ido	«a	 tomar	por	 culo».	Pero	 el	 centro
urbano	no	se	ha	visto	afectado.	Un	compañero	de	nuestra	habitación	estuvo	allí
y	nos	ha	contado	cómo	retiraron	 los	escombros	y	cómo	sacaron	 los	cadáveres,
ya	rígidos.	Tuvo	que	ser	horrible.

Mañana	es	sábado.	Tal	vez	vaya	a	Gante	con	mis	dos	compañeros	de	tropa,
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pero	no	es	seguro.	Pronto	será	la	hora	de	acostarse,	cagar	y	mear:	las	cosas	más
bonitas	de	la	vida	de	un	soldado.	Hasta	el	U.	v.	D.	pasa	por	ahí.	Esta	vez	nos	ha
tocado	 un	 hombre	 tranquilo.	 Cuando	 se	 habla	 con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 sin
cinismo,	 se	 consigue	 todo.	 Este	 sitio	 se	 parece	 a	Haasdonk,[4]	 pero	 tiene	más
habitantes.	Por	lo	demás,	no	he	tenido	tiempo	de	ver	los	alrededores.	El	uelte	es
un	 pastel	 precioso,	 hecho	 con	 huevos,	 caramelos	 y	 fondant.	 Por	 supuesto,
carísimo.	Pero	qué	 tenemos	aparte	de	esto	en	 la	vida…	Además,	 la	marcha	de
ayer	fue	muy	interesante.	Avanzamos	por	el	barro	como	gusanos	gordos	bajo	un
típico	 tiempo	 de	 abril:	 sol,	 tormenta,	 granizo,	 lluvia	 y	 otra	 vez	 tormenta	 […].
Quería	 escribir	 también	 a	 papá	 y	 mamá,	 pero	 no	 va	 a	 poder	 ser,	 porque	 mis
compañeros	de	habitación	ya	me	están	gritando	para	que	apague	la	luz.	Podéis
llamarles	a	casa.	No	necesito	nada,	ni	productos	contra	los	piojos	ni	nada.

Afectuosamente,

Vuestro	Hans
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Las	últimas	horas	del	Afrikakorps

En	 abril	 de	 1943,	 las	 fuerzas	 alemanas	 e	 italianas	 se	 replegaron	 en	 el
noreste	de	Túnez,	 rodeadas	por	 las	 tropas	británicas	 y	 estadounidenses.
Esta	 última	 etapa	 de	 la	 liberación	 del	 país	 es	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la
ocupación	del	norte	de	África	por	parte	de	los	ejércitos	del	Eje.

Gottfried	W.	fue	capturado	por	los	ingleses	el	12	de	mayo	de	1943,	en
los	 alrededores	 de	 la	 capital.	 Mientras	 estuvo	 preso,	 trabajó	 como
cocinero.	Posteriormente	se	le	trasladó	a	una	cárcel	estadounidense.

Túnez,	15	de	abril	de	1943

Mi	querida	y	buena	Hedwig:

¡Qué	 alegría	 he	 sentido	 hoy	 al	 recibir	 tu	 carta	 del	 4	 de	 abril!	 ¡Gracias,	 de
todo	 corazón!	Querida	Hedwig,	 veo	 que	 otra	 vez	 has	 enfermado.	 Conozco	 lo
mucho	 que	 exige	 vuestro	 enorme	 trabajo	 en	 el	 país.	 Es	 fundamental	 que	 mi
amada	 se	 conceda	 algún	 que	 otro	 descanso.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 me	 dieran	 un
permiso?	 ¿Podrías	 cogerte	 días	 libres	 o	 no?	Mi	 hermano	 ha	 presentado	 en	mi
nombre	 una	 solicitud	 para	 que	me	 concedan	 un	 permiso	 para	 dedicarme	 a	mi
trabajo.	Todo	indicaba	que	también	vendría	a	África,	pero	no	se	lo	deseo.

Sí,	querida	Hedwig,	no	conoces	 todos	 los	detalles	de	 la	situación,	pero	me
encantaría	irme	de	permiso	hoy	mismo.	Sin	embargo,	nosotros,	los	de	abajo,	no
contamos	para	nada.	De	todas	formas,	no	pierdo	la	esperanza.	Sin	ella,	nuestro
Adolf	 nunca	 habría	 estado	 en	 Berlín	 con	 el	 Duce.	 Durante	 nuestra	 última
retirada	de	 la	Línea	Mareth,[1]	 los	Tommies	 capturaron	 a	 treinta	mil	 hombres,
querida	Hedwig,	 de	 los	 que	 siete	mil	 eran	 alemanes.	 Probablemente	 ese	 es	 el
destino	que	nos	espera.	Ojalá	me	acompañe	la	suerte	del	soldado	y	vuelva	sano	y
salvo	 a	 casa,	 y	 pueda	 cumplir	 tu	 deseo,	 querida	 Hedwig.	 Me	 escribes	 que
deberíamos	 pasear	 por	 un	 bosque	 bonito,	 solos	 los	 dos.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 lo
hiciéramos?	Por	ahora,	te	mando	desde	ya	un	dulce	beso.	¡Y	miles	de	besos	más!
Siempre	tengo	cerca	tu	preciosa	fotografía.	La	estrecho	contra	mi	pecho.	Ya	son
las	once	de	la	noche.	Seguramente	estarás	durmiendo.	Los	Tommies	nos	rodean
y	las	bombas	caen	cerca,	pero	ya	estamos	acostumbrados	a	esto.	Sabemos	cómo
acabará	todo[2],	así	que	es	inútil	deprimirse.	Hay	que	dejar	que	pase	el	 tiempo.
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Además,	pronto	llegará	el	permiso.

Esto	 es	 todo	 por	 hoy,	mi	 querida	Hedwig.	La	 próxima	vez	 te	 contaré	más
cosas.

Espero	que	estés	muy	bien.

Miles	de	besos	de

Tu	Gottfried

www.lectulandia.com	-	Página	187



62
Pascua

Hans-Joachim	S.	había	participado	en	la	«Operación	Barbarroja»	(véase
su	 carta	 del	 5	 de	 julio	 de	 1941).	 Cuando	 escribió	 estas	 líneas,	 los
bombardeos	se	hacían	cada	vez	más	intensos	en	Alemania,	especialmente
en	 Berlín,	 donde	 vivían	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Este	 subteniente	 logró
sobrevivir	a	 la	guerra	y	regresar	a	casa	sin	pasar	por	ningún	campo	de
prisioneros.

O.	U.,	23	de	abril	de	1943	(Viernes	Santo)

Mi	querida	E.:

Esta	vez	el	rumor	ha	resultado	tener	fundamento:	nos	habían	prometido	que
llegaría	 correo	 y,	 efectivamente,	 hemos	 recibido	 cuatro	 sacos	 grandes	 con	 los
primeros	paquetes	después	del	bloqueo.	Ya	 te	puedes	 imaginar	el	 ambiente	de
agitación	 y	 esperanza	 que	 había	 mientras	 se	 repartía	 el	 contenido.	 Nuestros
jóvenes	 compañeros	 solteros	 han	 recibido	 hasta	 cuatro	 paquetes.	 ¡Y	 en	 qué
circunstancias!	 Tienen	 muchísima	 correspondencia	 con	 las	 chicas	 del	 campo,
que	escriben	a	los	«soldados	desconocidos».[1]	La	única	consigna	por	la	que	se
rigen	 estos	 intercambios	 es	 «envíame	 un	 paquete	 con	 comida».	 Y	 las
muchachas,	fieles	y	sedientas	de	amor,	mandan	todo	lo	necesario	a	un	soldado
leal	y	valiente,	que	dejará	de	ser	fiel	en	cuanto	la	guerra	termine	—y	sobre	cuya
conciencia	 recaerán	 varios	 corazones	 rotos—.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 leer	 tu
amable	carta	me	sentí	muy	feliz.	Y	espero	con	impaciencia	los	dos	paquetes	de
Pascua	que	vienen	de	camino.	Querida	mía,	para	los	hombres	casados,	¡el	amor
siempre	 pasa	 por	 el	 estómago!	 Pero	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 hayas	 podido
distraerte	y	divertirte	en	 tu	visita	a	Loose,	Grothe	y	Hagen.	Es	una	gente	muy
simpática,	estoy	seguro	de	que	con	ellos	te	habrás	sentido	bien	y	habrás	olvidado
un	 poco	 lo	 de	 la	 Chausseestrasse.[2]	 Eso	 sí,	 no	me	 has	 dicho	 nada	 de	 papá	 y
mamá.	¿Estáis	en	contacto?	¿Cómo	va	papá?	¿Ha	conseguido	 resolverlo	 todo?
¿Se	siente	ya	totalmente	bien?

Leo	una	y	otra	vez	 tus	 cartas,	 las	 llevo	 siempre	conmigo,	hasta	que	 llegue
otra	vez	el	servicio	de	correos	y	me	traiga	otras	nuevas	que	guardar	en	mi	caja
de	 correspondencia.	Sé	que	no	 tendré	 respuesta	 antes	 de	una	 semana,	 pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	188



importa.	 En	 este	 Viernes	 Santo,	 pienso	 especialmente	 en	 vosotros,	 en	 ti,	 en
Klaus	 y	 en	Thusnelda.	Qué	 bonito	 fue	 ese	 día	 en	 el	 que	 fuimos	 a	 la	Ópera	 y
escuchamos	la	sabia	predicación	del	buen	Gurnemanz…[3]	La	alegría	pascual	ha
despertado.	 Hasta	 la	 naturaleza	 renace	 por	 Pascua	 y	 se	 hacen	 planes	 para	 el
verano.	Por	el	momento,	en	este	radiante	Viernes	Santo,	estoy	sentado	fuera,	al
aire	 libre.	Miro	 al	 lejano	 horizonte	 y	 pienso	 en	 lo	 difícil	 que	 será	 el	 verano.
¡Aquí	estamos	tan	atareados!	La	pista	de	aquí	al	lado	está	cubierta	de	polvo	por
las	filas	y	filas	de	coches	que	siguen	avanzando.	El	cielo	zumba	constantemente.
Nuestros	Stuka	vuelan	de	una	operación	a	otra.	Los	vemos	cargar	sus	bombas	y
despegar.	Siempre	los	contamos	con	mucho	cuidado	para	comprobar	que	todos
vuelven.	El	informe	del	ejército[4]	tiene	razón,	seguramente:	no	hay	pérdidas.

El	cumpleaños	del	Führer	ya	ha	pasado[5]	y	 los	ataques	aéreos	que	 tal	vez
hayan	 afectado	 a	 Berlín	 se	 estarán	 sufriendo	 ahora	 en	 Stettin	 y	 Rostock.
Tenemos	 que	 presionar	 a	 los	 británicos.	 ¡En	 el	 Oeste,	 los	 bombardeos	 han
provocado	ya	una	destrucción	terrible!	Pero	tengo	todas	mis	esperanzas	puestas
en	los	japoneses.	Es	posible	que	ya	estén	atacando	a	Rusia[6]	y	que,	durante	una
gran	ofensiva	en	dos	frentes,	les	demos	el	golpe	de	gracia	a	los	rusos.

Querida	mía,	cuando	recibas	esta	carta	habrá	pasado	Pascua,	pero	mando	mis
mejores	deseos	pascuales	a	todas	las	personas	a	las	que	quiero.	Sobre	todo	a	mi
querida	 suegra	y	 al	 abuelito.	Aunque	 solo	 te	 escriba	 a	 ti,	 pienso	 a	menudo	 en
ellos,	 en	 el	 apoyo	 fiel	 e	 incansable	 que	 siempre	 nos	 han	 dado.	Después	 de	 la
guerra,	me	encargaré	de	ayudarles	en	sus	duras	tareas	y	obligaciones	y	de	hacer
lo	posible	para	que	el	abuelito	y	mami	puedan	tomarse	unas	horas	o	unos	días	de
descanso	y	ocio.

Os	saludo	a	todos	en	este	Viernes	Santo	maravilloso	y	soleado,	aunque	esté
muy	muy	lejos	de	vosotros.

Vuestro	papi
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63
Una	viuda	rusa

Antes	 de	 la	 guerra,	 Georg	 S.	 trabajaba	 como	 empleado	 de	 correos.
Nacido	en	1908,	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.	Era	miembro	de	la	SA	y
del	 partido	 nazi	 y	 en	 1942	 se	 incorporó	 al	 88.º	 Regimiento	 de
Granaderos.	Tras	un	período	de	 formación	en	Francia,	 fue	destinado	al
frente	oriental.

Después	 de	 la	 derrota	 de	 Stalingrado,	 las	 tropas	 de	 la	 Wehrmacht
retrocedieron	 en	 Ucrania,	 pero	 la	 contraofensiva	 que	 llevaron	 a	 cabo
entre	febrero	y	marzo	de	1943	en	Járkov	les	permitió	retomar	el	control	de
esta	ciudad.

Rusia,	9	de	mayo	de	1943

Querida	mami	y	queridos	hijos:

Hoy	 pienso	 especialmente	 en	 ti,	 querido	 Gerd,	 porque	 celebras	 tu	 cuarto
cumpleaños	 y	 papá	 no	 puede	 estar	 contigo.	 Cuídate	 y	 te	 convertirás	 en	 un
jovencito	 grande	 y	 bueno.	 Este	 mediodía	 hemos	 tenido	 un	 almuerzo	 de
cumpleaños,	 en	 el	 que	 había	 hasta	 götterspeise.[1]	 Nuestra	 Madka[2]	 me	 da
mucha	pena:	su	marido	ha	caído	en	Stalingrado	y	ahora	ella	está	sola,	con	tres
hijos.	Lo	único	que	 le	 queda	 son	 sus	 campos	de	girasoles.	El	 otro	día	 vi	 a	 su
pequeña	(de	un	año)	mordisquear	una	patata	cocida.	Se	le	cayó	varias	veces	en
el	 barro,	 pero	 la	 recogió	 y	 siguió	 comiéndosela.	 Son	 cosas	 que	 ya	 no	 puedo
soportar.	 Ayer	me	 estaba	 comiendo	mi	 cena	 fuera,	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 niño	 de
cuatro	años	se	me	acercó.	Me	miraba	con	unos	ojos	tan	suplicantes	—pero	sin
exigirme	 nada,	 sin	 impertinencia	 alguna—	 que	 corté	 una	 rebanada	 de	 pan,	 la
unté	con	mantequilla	y	se	la	di	a	Madka	para	sus	niños.	La	mejor	recompensa	es
que	recibí	a	cambio	una	mirada	de	gratitud.	Hoy	le	he	dado	unas	patatas	y	algo
de	 götterspeise	 para	 sus	 pequeños.	 No	 es	 porque	 no	 me	 guste	 la	 comida	 o
porque	 ya	 esté	 saciado.	 Es	 que	 sé	 que	 yo	 me	 las	 puedo	 apañar.	 A	 veces	 me
pregunto	si	 todos	 los	cristianos	que	van	a	misa	actúan	 igual.	De	 todas	 formas,
los	niños	están	fuertes	y	sanos.	No	tienen	ninguna	maldad.	Deberías	ver	cómo
viven.	 Seguramente	 antes	 estaban	 mejor.	 Ayer	 había	 tres	 huevos	 (hasta	 hace
poco	 nos	 daban	 cinco),	 artículos	 de	 cantina,	 unos	 cincuenta	 cigarrillos	 y	 un
paquete	 de	 tabaco.	Como	ves,	 no	me	 estoy	 echando	 a	 perder.	En	 la	 tarjeta	 de
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antes	de	ayer	 te	pedía	un	pastel.	¿Crees	que	podré	comerlo	sin	peligro	catorce
días	más	 tarde?	 ¡Yo	 pienso	 que	 sí!	 Porque	 el	 pastel	 de	 patata	 nunca	 se	 queda
demasiado	seco.	Hoy	nos	hemos	enterado	de	que	pronto	tendremos	que	construir
puestos	de	defensa	alrededor	de	nuestro	pueblo	(Tchepel),[3]	lo	que	significa	que
nos	vamos	a	quedar	aquí	un	 tiempo	y	que	defenderemos	a	 toda	costa	nuestras
posiciones.	De	hecho,	se	prevé	una	ofensiva	de	los	soviéticos.	(Madka	acaba	de
pasar,	 sonriente.	Tiene	 unos	 treinta	 y	 seis	 años.	Creo	 que	me	 aprecia	mucho).
Aquí	hay	pocas	mujeres	y	chicas	 (los	 rusos	se	 las	han	 llevado	con	ellos).	Aun
así,	seis	soldados	—pero	no	de	nuestra	compañía—	se	han	cogido	una	gonorrea.
Nunca	pensé	que	 las	mujeres	de	 la	zona	estuviesen	 tan	 infectadas.	Aprecio	 los
placeres	mundanos,	pero	sé	decir	que	no.

Aquí	hace	un	calor	horrible.	Bebemos	café	y	 té,	mientras	quede,	 ¡pero	qué
será	de	nosotros	cuando	tengamos	que	utilizar	la	cantimplora!	[…]

10/05/1943,	diez	de	la	mañana

Ya	estoy	levantado	para	echar	este	mediodía	tu	carta	a	correos.	He	soñado	que
examinaban	mi	documentación	en	el	puesto	de	mando	de	la	compañía	y	que	allí
me	 explicaban	 que	 tenía	 que	 cogerme	 todavía	 tres	 semanas	 de	 permiso	 y	me
preparaban	inmediatamente	un	salvoconducto	para	mi	permiso.	Después	de	eso,
me	desperté…	¡Estaba	 furioso!	Por	otra	parte,	 cuando	se	 liquida	un	 tanque	de
Iván,[4]	se	tiene	derecho	a	cuatro	semanas	de	permiso	especial.	Veremos	si	con
nosotros	mantienen	esta	norma.	Pero	hay	pocas	posibilidades	de	que	un	tanque
se	 acerque	 hasta	 nosotros:	 estamos	 separados	 de	 los	 rusos	 por	 una	 especie	 de
tierra	de	nadie	 llena	de	pantanos.	Ayer,	 cuando	estábamos	en	el	puesto,	oímos
tiros	 y	 gritos	 a	 cierta	 distancia.	 A	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana	 nos	 hemos
enterado	de	que	una	retaguardia	enemiga	había	atacado	una	de	nuestras	cocinas
de	campaña.[5]	Dimos	la	alerta	al	resto	de	nuestra	compañía,	que	peinó	la	zona,
aunque	sin	éxito.	Dos	caballos	muertos,	dos	hombres	muertos,	otros	dos	heridos
y	 el	 quinto,	 capturado	 como	 prisionero.	Mira,	 quería	 enviarte	 todo	mi	 dinero,
pero	 finalmente	 he	 pensado	 que	 es	más	 prudente	 que	me	 quede	 unos	marcos.
Hoy	te	mando	diez	marcos,	un	sello	para	el	correo	aéreo	y	otros	dos	sellos	más
de	autorización	del	correo	militar.	Me	las	voy	a	apañar	con	el	correo	aéreo	para
que	recibas	esta	carta.	Por	lo	demás,	todo	va	bien.	Tengo	bastante	apetito,	pero
la	media	pieza	de	pan	que	se	reparte	cada	día	calma	mi	hambre.

Espero	que	 estéis	 bien.	Mis	 tres	hijos	queridos,	 vuestro	papá	os	manda	un
abrazo	y	un	beso	enorme	desde	lejos.

He	 estado	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 vosotros	 porque	 desde	 el	 último
incidente	se	ha	reforzado	la	vigilancia	y	no	hay	relevos.	Esta	carta	ya	es	bastante
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larga,	¿verdad?

No	se	permite	enviar	por	correo	aéreo	cartas	que	sobrepasen	los	diez	gramos.
¡Por	eso	solo	meto	cinco	marcos!
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Prisioneros	en	pantalón	corto

El	conflicto	en	el	norte	de	África	acabó	en	el	mes	de	mayo	de	1943	con	la
victoria	 de	 las	 fuerzas	 aliadas.	 Varias	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados
alemanes	 e	 italianos	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Walter	 K.	 estaba	 entre
ellos.	 Lo	 trasladaron	 a	 un	 campo	 de	 internamiento	 estadounidense	 y
después,	en	1947,	a	Francia.	En	el	mes	de	agosto	de	1948	pudo	volver	a
casa.

África,	POW	camp,[1]	8	de	junio	de	1943

Queridos	padres:

Por	 fin	 tengo	 un	momento	 de	 alegría:	 puedo	 daros	 buenas	 noticias.	 Estoy
sano.	Eso	sí,	tengo	ciertos	altibajos	de	ánimo.	Ya	me	habían	aparecido	en	Libia
y,	claro,	no	me	iban	a	desaparecer	justo	ahora	que	soy	prisoner	of	war[2]	bajo	el
mismo	cielo.	¿Dónde	os	pensáis	que	estoy?	Seguimos	en	un	extravagante	rincón
del	mundo,	moviéndonos	con	nuestra	 imaginación,	no	más	listos	que	vosotros,
pero	 sí	 maldiciendo	 el	 calor	 que	 nos	 hace	 insoportable	 hasta	 vestir	 con
pantalones	cortos.	Sería	maravilloso	poder	daros	una	dirección	permanente.	Pero
debemos	tener	paciencia.	En	las	circunstancias	actuales,	la	esperanza	de	recibir
las	 primeras	 cartas	 de	 casa	 por	 Navidad	 se	 desvanece	 día	 tras	 día.	 Espero	 y
deseo,	de	todo	corazón,	que	estéis	bien	y	que	no	os	preocupéis	inútilmente.	Eso
es	lo	que	me	ayuda	a	aguantar	todo	con	más	facilidad.	Nuestras	conversaciones
giran	en	torno	a	la	patria,	a	lo	bonita	que	debe	de	estar	en	esta	época	del	año.	Lo
único	 bueno	 de	 estos	 días	 oscuros	 en	 los	 que	 erramos	 y	 esperamos	 son	 los
desplazamientos	 ocasionales	 de	 un	 campo	 a	 otro,	 durante	 los	 que	 podemos
contemplar	un	paisaje	extraordinario.	Gerhard	sigue	siendo	mi	fiel	compañero.
Es	 una	 suerte	 que	 los	 colegas	 de	 nuestra	 antigua	 división	 estén	 también
conmigo.

Por	desgracia,	tengo	que	terminar	aquí.	Hasta	pronto.

Con	todo	mi	cariño,

Walter
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Bacanal

Hans	St,	que	seguía	en	Flandes	(véase	su	carta	del	8	de	abril	de	1943),
celebró	 una	 fiesta	 con	 sus	 compañeros	 cuando	 finalizó	 su	 formación
militar	y	se	preparaba	ya	para	salir	hacia	el	frente.	En	esta	carta	describe
a	 su	 familia	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 las	 enormes	 borracheras	 de	 los
soldados	alemanes	en	las	que	participa.

Kalken,	27	de	julio	de	1943

Sí,	queridos,	¡ha	llegado	el	gran	día!	El	pequeño	St.	se	va	a	la	guerra.	Como	ya
presentía,	cuando	volvimos	anoche	todo	estaba	ya	recogido.	Hemos	tenido	que
dormir	vestidos,	sin	sábanas,	porque	esperábamos	recibir	de	un	momento	a	otro
la	orden	para	marchar.	Por	ahora,	seguimos	aquí.	Es	probable	que	nos	vayamos
esta	noche.	¿Hacia	dónde?	Los	 rumores	apuntan	a	Rusia,	Orel,	 los	Balcanes	o
Italia.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	iremos	a	Rusia,	aunque	muchos	signos
indiquen	 lo	 contrario.	 Si	 al	 final	 es	 así,	 todo	 irá	 bien.	 ¡Iré	 con	 gusto!	Hoy	 he
recibido	correo	de	Grünwald,[1]	entre	el	que	se	encontraba	vuestra	carta	del	22
de	julio.	Parece	que	no	estáis	al	corriente	de	lo	que	hago,	y	eso	que	os	he	escrito
a	 menudo.	 En	 vista	 de	 la	 situación	 actual,	 no	 tiene	 sentido	 que	 os	 vuelva	 a
describir	la	agotadora	semana	de	entrenamiento	de	las	tropas.	He	hecho	la	mayor
parte	de	la	larga	caminata	en	ómnibus.	¡Por	aquello	del	ejercicio!	¡Solito!	¡Y	sin
que	 nadie	 se	 dé	 cuenta!	Ayer	 estábamos	 por	 aquí	 como	 si	 el	Vesubio	 fuera	 a
volver	a	entrar	en	erupción,	como	en	Los	últimos	días	de	Pompeya.[2]	Cuando
llegamos	 ayer,	 ya	 se	 oían	 a	 lo	 lejos	 los	mugidos	de	 la	 compañía	 borracha.	La
cantina	había	hecho	un	inventario	(porque	teníamos	que	devolver	todo	el	dinero
belga,	 un	 crédito):	 cerveza,	 aguardiente,	 vino…	 Cantidades	 enormes	 de
cigarrillos,	mermelada,	sucedáneo	de	miel,	tabaco…	La	cocina	se	encontraba	en
un	estado	que	hacía	pensar	que	habían	pasado	por	ella	hordas	de	vándalos.	Lo
mismo	se	puede	decir	de	los	dormitorios.	La	mitad	de	los	hombres	había	pasado
la	 noche	 en	 el	 exterior,	 los	 otros	 se	 habían	 acostado	 en	medio	 del	 campo,	 en
pelotas,	incapaces	siquiera	de	levantarse.	¡Qué	borrachera!	Vomitaron	por	todas
partes,	sobre	las	literas,	y	el	vómito	chorreó	desde	las	camas	de	arriba	hasta	el
suelo.	 Ahora	 está	 todo	 empapado.	 Los	 borrachos	 rompieron	 las	 sillas,	 las
lanzaron	al	 tejado,	 se	pelearon,	 se	golpearon	y	 se	 amenazaron	con	 las	pistolas
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cargadas,	porque	había	que	salvar	el	pellejo.	Ni	en	una	batalla	se	vería	semejante
pelea.	Un	ambiente	 formidable	 e	 inhabitual	 al	 que,	 sin	 saber	qué	hacer,	me	vi
arrastrado.	Tuve	que	beber,	 fumar,	 robar,	molestar	a	 las	chicas	del	pueblo,	que
creo	 que	 desde	 ayer	 no	 tienen	 demasiados	 motivos	 para	 reírse…	 Todas	 las
cervecerías	están	llenas,	hay	botellas	tumbadas	por	todas	partes.	No	hay	riesgo
de	 ver	 a	 los	 oficiales	 con	 sus	 esposas.	 A	 veces	 se	 asoman	 a	 las	 ventanas	 de
nuestro	 alojamiento,	 sonrientes,	 y	 observan	 el	 follón	 y	 las	 refriegas	 de	 las
habitaciones.	Los	cartuchos	estallan	en	el	 techo	o	se	 les	extrae	 la	pólvora	para
quemarla	sobre	la	mesa.	No	os	podéis	ni	imaginar	el	panorama.	Como	todo	esto
aún	está	muy	fresco,	aprovecho	para	escribirlo	antes	de	olvidarlo.	Así	podré	leer
más	 tarde	 esta	 descripción	 tan	 realista.	 Con	 el	 efecto	 de	 la	 borrachera,	 los
suboficiales	 se	 pusieron	 a	 lloriquear.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 los	 mejores
compañeros	del	mundo,	se	han	lanzado	abrazarnos.

El	sargento	de	 la	compañía	dejó	que	 lo	afeitaran	en	 la	cantina.	Tocamos	 la
harmónica,	cantamos…	Los	chicos	gritaban	de	dolor	en	el	retrete	porque	habían
comido	kilos	y	kilos	de	peras…	Llevamos	veinticuatro	horas	borrachos	y	apenas
hemos	comido	nada.	En	la	ebriedad,	debatimos	de	política.	Todos	se	alegran	de
que	el	final	de	la	guerra	esté	próximo.	Vaya	agitación.	¡Si	los	permisos	hubieran
llegado	una	semana	antes!	Ayer,	en	Gantes,	no	encontré	Corot,	pero	en	su	lugar
compré	para	Karl	una	 jarra	de	 leche	en	cobre	y	con	el	 interior	de	estaño,	muy
bonita.	No	tenía	suficiente	dinero,	la	aparté	para	hoy,	pero	todavía	no	he	podido
recogerla.	En	 realidad,	ya	no	me	queda	dinero.	Esta	mañana	he	vendido	en	 el
pueblo	todas	mis	cartillas	de	racionamiento	para	alimentos	y	para	tejidos	de	lana
o	las	he	cambiado	por	carne	en	lata	y	caramelos	para	el	viaje,	y	también	por	una
libra	 de	 mantequilla	 para	 Oehlmann.	 Además,	 os	 he	 mandado	 tres	 paquetes:
champiñones	 en	 conserva	 de	 Francia,	 un	 libro,	 velas,	 pudin,	mantequilla,	 una
bolsa	entera	de	azúcar	avainillado	Oetker,	treinta	bolsitas	de	especias	Imperial	y
diez	 de	 pimienta.	 Con	 eso,	 se	 me	 ha	 ido	 todo	 el	 dinero.	 Serán	 los	 últimos
paquetes	en	mucho	tiempo.	Apostaría	lo	que	sea	a	que	iremos	al	sur	de	Francia	o
al	 norte	 de	 Italia.	 ¿Acertaré?	No	 sé	 de	 dónde	 ni	 cuándo	 partirá	 esta	 carta.	 Lo
fundamental	es	que	la	recibáis	y	que	estéis	informados	de	lo	que	pasa	[…].	Mis
camisas	están	bastante	sucias	y	yo	mismo	también	 lo	estoy.	 ¡Cruzad	 los	dedos
por	mí!	Voy	a	hacerlo	todo	muy	bien.	Me	he	entrenado	mucho.	Saludos	a	todos
de	 mi	 parte.	 Volveré	 a	 escribiros	 en	 cuanto	 pueda.	 Saludos	 a	 todos.	 Cuidaos
mucho.	Imagino	al	Duce	murmurando	en	su	ventana:	«Leckt	mich	am	Arsch».[3]
Ojalá	todo	esto	acabe	pronto.

Saludos.

Hans
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Una	viuda	alemana

Después	de	haber	pasado	un	tiempo	en	las	proximidades	de	Járkov	(véase
su	carta	del	9	de	mayo	de	1943),	Georg	S.	muere	durante	 la	batalla	de
Kursk,	 en	 Rusia.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas	 anuncia	 el
fallecimiento	a	la	esposa.

En	el	Este,	29	de	julio	de	1943

Estimada	señora	S.:

Después	de	que	la	compañía	le	haya	informado	de	la	muerte	repentina	de	su
querido	 esposo,	 he	 querido	 darle	 detalles	 de	 la	 terrible	 desgracia	 sufrida	 por
Georg,	mi	mejor	compañero	desde	que	salí	hacia	el	Este,	y	cumplir	así	lo	que	él
mismo	me	pidió	que	hiciera.	Ha	sido	una	dura	pérdida,	 tanto	para	usted	como
para	nosotros,	 sus	 fieles	 compañeros.	Como	se	 esperaba	desde	hacía	 tiempo	y
como	 se	 confirmó	 gracias	 a	 las	 declaraciones	 de	 los	 prisioneros,	 los	 rusos
lanzaron	 una	 importante	 ofensiva	 contra	 nuestras	 posiciones.	 El	 sábado	 17	 de
julio	 de	1943,	 por	 la	mañana,	 entre	 las	 4.30	h	y	 las	5.30	h,	 atacaron	 a	 nuestra
sección,	 empleando	muchísima	 artillería	 y	 lanzagranadas.	 En	 aquel	momento,
Georg	y	yo	nos	encontrábamos	cincuenta	metros	por	delante,	 tumbados	en	 los
agujeros	de	los	puestos	de	escucha,	con	un	espacio	entre	nosotros	de	cincuenta
metros.	La	 lluvia	de	 impactos	 fue	 tan	 intensa	que	no	podíamos	comunicarnos.
Cada	 cual	 se	 protegía	 en	 su	 agujero	 como	 podía.	 Teníamos	 la	 orden	 de
retroceder	 esos	 cincuenta	 metros	 y	 replegarnos	 en	 nuestras	 posiciones	 de
retaguardia	en	caso	de	que	los	rusos	atacaran.	Georg	había	ido	hacia	atrás	y	se
encontraba	 de	 pie	 ante	 la	 trinchera.	 Estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 en	 ella	 para
protegerse	cuando,	de	repente,	una	granada	cayó	a	solo	medio	metro	por	detrás
de	él	y	explotó.	Los	fragmentos	le	entraron	con	tal	fuerza	en	el	pie	izquierdo	y	la
espalda	que	perdió	el	conocimiento.	Y	antes	de	que	pudiéramos	acercarnos	a	él,
se	había	dormido	para	siempre.	Fue	una	muerte	hermosa,	rápida	y	sin	dolor,	pero
muy	amarga	para	todos	los	que	le	 lloramos.	No	solo	usted	está	profundamente
conmocionada	 por	 esta	 terrible	 pérdida.	 También	 lo	 estamos	 nosotros,	 los
compañeros	 de	 su	 grupo.	 Todos	 nos	 sentimos	 a	 su	 lado	 porque	 casi	 todos
tenemos	la	edad	de	Georg	y	hemos	dejado	atrás	mujeres	e	hijos.	Reciba	nuestro
más	 sincero	 y	 profundo	 pésame.	 Todos	 los	 compañeros	 de	 Georg	 le	 saludan,
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especialmente	su	fiel	Erwin	P.
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67
Noches	en	París

Muchos	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht	 participaron	 en	 la	 ocupación	 de
Francia.	El	autor	de	esta	carta,	Lenz	M.,	se	encontraba	entre	ellos.	De	él
solo	tenemos	este	texto.	La	vida	festiva	de	París	cambió	en	función	de	los
deseos	 de	 las	 nuevas	 autoridades.	 Los	 alemanes	 se	 precipitaron	 a	 los
cabarés	de	la	capital,	que	se	adaptaron	a	su	nuevo	público.

26	de	agosto	de	1943

Querida	Mizzi:

Hoy	he	recibido	tu	amable	carta	del	lunes.	También	ha	tardado	tres	días	en
llegarme.	 ¡Qué	 dolorosos	 han	 sido	 estos	 primeros	 días	 en	 París	 sin
correspondencia!	 Pero	 ahora	 que	 el	 servicio	 de	 correos	 funciona	 con	 mayor
rapidez,	 me	 he	 reconciliado	 con	 él.	 En	 Burdeos	 tu	 mensaje	 de	 los	 lunes	 me
llegaba	 siempre	 los	viernes	o	 los	 sábados,	 así	que	este	es	un	motivo	más	para
alegrarme	de	que	me	hayan	trasladado	a	París.	Es	difícil	imaginar	un	mejor	sitio
para	un	soldado	—aparte	de	la	patria,	claro—.	Ya	sabes	que	no	soy	de	los	que
exageran.	Sueño	con	enseñarte	París	después	de	la	guerra,	aunque	solo	sea	unos
días.	Podría	renunciar	a	muchas	cosas	con	tal	de	hacer	un	viaje	así	contigo.	Me
alegro	mucho	de	que	te	tomes	con	tanta	calma	los	difíciles	tiempos	que	parecen
avecinarse	en	Viena.	Tienes	razón,	no	hay	que	verlo	todo	tan	negro.	Yo	también
pienso	que	Viena	no	correrá	la	misma	suerte	que	Colonia	o	Hamburgo.[1]	Espero
que	 no.	 Por	 otra	 parte,	 en	 nuestra	 zona	 no	 hay	 fábricas	 de	 armamento
importantes.	Sí	que	podría	ser	el	caso,	como	escribes,	de	Wiener-Neustadt,	que
se	lleva	casi	siempre	la	peor	parte,	porque	la	alarma	solo	se	activa	cuando	ya	han
pasado	los	bombardeos.	Antes	de	ayer	oímos	claramente	desde	aquí	la	explosión
de	 las	 bombas	 y	 el	 rumor	 de	 los	 cañones	 de	 defensa	 antiaérea.	 Justo	 después
llegó	el	humo	de	los	incendios.	Pero	todo	eso	ocurrió	en	la	otra	orilla	del	Sena.
Ni	ayer	ni	hoy	ha	pasado	nada	aquí.	Por	lo	demás,	 llueve.	Y	es	la	primera	vez
que	el	tiempo	no	ha	mostrado	clemencia	con	los	pilotos.	La	lluvia	es	ideal	para
un	día	de	preparativos.	Me	he	traído	al	cuartel	un	kilo	de	uvas.	Y	aquí	está,	a	mi
lado,	sobre	la	mesa	—lo	que	me	permite	ir	picoteando	algunas,	como,	de	hecho,
estoy	haciendo	ahora—.	He	 tenido	una	cena	muy	agradable	en	el	hogar	de	 los
pilotos.	He	comido	un	asado	de	ternera	con	fideos	y	he	bebido	la	habitual	copa
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de	 vino	 tinto.	Y	 ahora,	 estoy	 con	 las	 uvas.	 ¿No	 es	 estupendo?	Ayer	me	 di	 un
homenaje	 de	 los	 grandes:	 fui	 al	 cabaré	más	 famoso	 y	más	 bonito	 de	 París,	 el
Casino	de	París,[2]	que	llevaba	queriendo	conocer	desde	el	año	pasado.	Es	de	la
categoría	 del	 Tabarin[3]	 y	 del	 Folies	 Bergère[4]	 y,	 como	 este	 último,	 no	 tiene
mesas	(a	diferencia	de	los	demás),	sino	que	está	organizado	como	un	teatro.	La
decoración	 del	 espectáculo	 de	 revista	 era	 un	 placer	 para	 los	 ojos.	 También	 lo
eran	los	escenarios	y	los	accesorios	artísticos.	No	escatimé	en	gastos	y	compré
una	entrada	de	5	RM,	una	butaca	en	el	patio.	Me	dije	que	cuando	se	va	a	ver
algo	tan	bonito	hay	que	rascarse	el	bolsillo.	(¡Por	supuesto,	volveremos	juntos!).
Aquí	hay	muchas	salas	de	este	tipo	—aunque	con	un	estilo	más	sencillo—.	Los
parisinos	 las	 adoran:	 bromas,	 canciones	 y	 una	 gran	 ostentación	 de	mujeres	 en
todos	los	trajes	(si	es	que	se	pueden	llamar	así)	posibles.	Una	de	las	piezas	era
(seguramente	en	un	gesto	de	simpatía)	Walzer	aus	Wien[5]	y,	además,	también	se
tocó	 el	 hermosísimo	 Danubio	 azul.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 que,	 pese	 a	 mi
entusiasmo	por	la	revista,	esa	música	me	dejó	un	poco	triste.	La	única	pega:	tuve
que	irme	media	hora	antes	de	que	terminara	el	espectáculo,	porque	la	retreta	es	a
la	una.	Esa	salida	fue	la	única	de	la	semana.	Mañana	tenemos	entrenamiento,	el
sábado,	preparativos,	y	 el	 domingo,	 estaré	 en	el	 servicio	 telefónico	del	garaje.
Pero	el	entrenamiento	es	solo	teórico:	lo	único	que	ha	hecho	por	el	momento	el
jefe	de	la	unidad	es	darnos	una	conferencia.	Tengo	que	decir	que	el	servicio	que
tuve	que	prestar	en	Burdeos	estuvo	muy	bien,	pero	este	es	aún	mejor.	Te	contaré
con	más	detalle	en	la	carta	del	sábado.	Estoy	contento	de	que	hayas	recibido	por
fin	tela	para	tu	abrigo.	Es	verdad	que	el	color	es	un	poco	claro,	pero	tanto	da,	lo
importante	 es	 la	 calidad	 y	 la	 confección.	 En	 cuanto	 al	 estilo,	 no	 tengo	 nada
especial	que	aconsejarte.	Ya	 sabes	que	prefiero	 las	 líneas	 sencillas	y	más	bien
entalladas.	A	lo	mejor	mañana	compro	un	cuadernillo	de	moda	para	enviártelo.
Si	quieres,	te	señalaré	lo	que	me	gusta.	Te	envío	también	un	kilo	de	almendras.

Miles	de	besos	a	Claudi	y	a	ti	[…].

Tu	Lenzi
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68
Saliendo	de	África

La	Alemania	nazi	y	 los	aliados	occidentales	 intercambiaron	prisioneros,
especialmente	aquellos	que	se	encontraban	heridos.	Tras	la	rendición	del
Afrikakorps,	el	12	de	mayo	de	1943,	las	tropas	angloamericanas	del	norte
de	África	capturaron	a	Hellmuth	R.,	que,	gracias	precisamente	a	un	canje
de	prisioneros	de	guerra,	pudo	volver	a	Alemania.

Hellmuth	 R.	 había	 nacido	 en	 1908.	 Estaba	 casado	 y,	 antes	 de	 la
guerra,	había	trabajado	como	dentista.	Combatió	en	las	costas	atlánticas
de	Francia.	A	principios	del	mes	de	septiembre	de	1944	murió	en	ese	país,
donde	prestaba	sus	servicios	como	suboficial	de	avituallamiento.

¡En	un	barco	de	vapor	alemán!	20	de	octubre	de	1943

Mi	pequeña	y	amada	esposa:

Los	 niños	 y	 tú	 estáis	 siempre	 en	 mis	 pensamientos.	 Hoy	 os	 escribo	 mi
primera	carta.	 ¡Ya	no	 soy	prisionero!	En	 la	 tarde	de	ayer,	19	de	octubre,	 a	 las
nueve	de	 la	noche,	 embarqué	en	un	navío	alemán	 junto	con	otros	compañeros
también	 escogidos	 para	 el	 intercambio.	 ¡En	 aquel	 momento	 casi	 no	 podía
creérmelo,	pero	era	verdad!	Y	dentro	de	poco	me	darán	permiso	para	visitarte.
¡Y	 también	pasaré	 la	Navidad	con	vosotros!	Estoy	bien.	Y	muy	bronceado.	Es
verdad	que	he	adelgazado	bastante,	me	he	dado	cuenta	al	verme	en	los	grandes
espejos	de	a	bordo.	Estoy	en	un	antiguo	barco	 francés,	grande	y	bonito,	como
los	 que	 construyen	 los	 alemanes.	 Hemos	 echado	 el	 ancla	 ante	 Orán[1]	 y	 nos
hemos	quedado	aquí	veinticuatro	horas.	Junto	con	nosotros	viajarán	dos	buques
hospital	 y	 tres	 cargueros,	 con	 heridos	 graves	 y	 presos	 civiles.	 Pasaremos	 por
España,	Baleares	y	Marsella.	El	mar	Mediterráneo	se	extiende	ante	nosotros	bajo
un	cielo	radiante.	Un	tiempo	como	el	que	nos	acompañó	en	su	momento,	pero
mucho	mucho	más	caluroso.	Estamos	bien	alimentados.	Hemos	recibido	revistas
y	volvemos	a	captar	la	radio	alemana.	Después	de	meses	en	tiendas	sobre	tierra
firme,	sentarse	a	la	mesa	exige	un	esfuerzo	especial	y	en	la	primera	noche	que
dormí	en	una	cama	blanda	hasta	tuve	pesadillas.	Es	posible	que	nos	obliguen	a
pasar	varias	semanas	en	cuarentena.	Hay	muchos	hombres	con	disentería,	tifus	y
malaria.	Pero,	por	ahora,	no	tengo	ninguna	de	esas	enfermedades	y,	como	en	el
caso	 de	 los	 soldados	 se	 abreviará	 el	 período	 de	 cuarentena,	 ¡pronto	 estaré
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contigo	de	nuevo!	Los	estadounidenses	nos	han	mantenido	durante	seis	semanas
cerca	de	Orán,	en	un	profundo	valle	muy	expuesto	al	 sol,	una	zona	con	aguas
saladas	y	conocida	por	su	nivel	de	paludismo.	Pero	no	es	tan	fácil	acabar	con	los
alemanes.	Todos	hemos	llegado	al	intercambio,	hasta	los	que	habían	recibido	un
balazo	y	todavía	cojean.	Me	han	robado	todas	mis	cosas.	Solo	he	podido	salvar
mi	reloj	de	pulsera.	En	fin,	ya	te	contaré	todo	en	persona,	porque	si	lo	hago	por
escrito	puede	sonar	demasiado	horrible.	Como	estábamos	todos	juntos,	ha	sido
más	fácil	resistir	y	no	hemos	sufrido	demasiado.	¡Pero	no	quiero	volver	a	estar
nunca	más	detrás	de	una	alambrada	de	púas!
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69
Insectos	bielorrusos

El	subteniente	Robert	W.	(véanse	sus	cartas	del	31	de	marzo	de	1940,	del
19	de	junio	de	1941	y	del	20	de	junio	de	1942)	participó	en	los	combates
de	 África	 hasta	 1942,	 año	 en	 el	 que	 resultó	 gravemente	 herido	 y	 fue
evacuado	 a	Europa.	Posteriormente	 se	 le	 nombró	 oficial	 de	 reserva	 del
Grupo	de	Ejércitos	del	Centro,	con	el	que	llegó	a	la	ciudad	bielorrusa	de
Minsk,	desde	la	que	escribió	esta	carta	a	su	mujer.

Robert	W.	recibió	un	balazo	en	el	estómago	el	13	de	marzo	de	1945
cerca	de	Kirn,	en	el	sur	de	Alemania,	en	un	enfrentamiento	contra	tropas
estadounidenses.	Su	esposa,	 Ingeborg,	se	quedó	sola,	con	dos	hijos	a	su
cargo.	Durante	la	guerra,	tuvo	que	abandonar	Berlín:	la	evacuaron	junto
con	su	familia	a	Sulechów	(en	aquel	momento,	dentro	de	las	fronteras	del
Reich,	 aunque	 hoy	 la	 localidad	 pertenezca	 a	 Polonia),	 probablemente
para	ponerla	a	salvo	de	los	bombardeos.	También	el	hermano	de	Ingeborg
murió	durante	el	conflicto.

Rusia,	7	de	noviembre	de	1943

Querida	Ingeborg:

Hoy	es	domingo.	Ya	han	caído	 las	primeras	nevadas.	Sigo	en	Minsk.	Cada
noche	 se	 lee	 en	voz	 alta	 los	 nombres	de	 los	 hombres	que	 irán	 al	 frente	 al	 día
siguiente.	Siempre	hay	entre	veinte	y	 treinta	nombres.	Por	ahora,	nosotros,	 los
de	Landau,	nos	hemos	librado.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?

¡Rusia	 es	 un	 auténtico	 vertedero!	 Eso	 sí,	 aquí	 vivimos	 en	 condiciones	 de
higiene	muy	correctas.	Todos	los	jefes	de	la	reserva	se	alojan	en	un	gran	edificio
de	piedra	de	cinco	plantas,	que	cuenta	con	muchísimas	habitaciones	pequeñas.
En	cada	una	de	ellas	hay	un	armario	sencillo,	una	mesa,	dos	o	tres	sillas	y	cuatro
caballetes	de	madera,	 con	un	colchón	de	paja	 encima,	que	 sirven	de	cama.	Se
trata	de	literas,	dos	en	cada	habitación,	así	que	en	cada	estancia	duermen	cuatro
hombres.	Deberíamos	estar	contentos	de	que	nos	hayan	dado	dos	colchas	y	de
que	 hayamos	 traído	 otras	 dos.	 Tendríamos	 que	 dormir	 bien…	 ¡pero	 no!	 En
cuanto	nos	tendemos	sobre	el	colchón	y	apagamos	la	luz,	chinches,	chinches	y
más	 chinches	 salen	 de	 sus	 escondites	 y	 comienza	 la	 caza.	 El	 compañero	 que
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duerme	sobre	mí	sufre	especialmente	con	ellas.	Y,	cuando	por	fin	he	conseguido
conciliar	el	sueño,	él	me	despierta:	en	cuanto	se	pone	a	cazar	a	estos	bichos,	el
caballete	 empieza	 a	 cimbrearse.	 Mantenemos	 cerca	 de	 nosotros	 una	 luz
encendida	durante	 toda	 la	noche,	para	alejarlos	un	poco.	Desde	que	estoy	aquí
suelo	tener	escozor	y	picaduras	por	el	cuerpo.	Hoy,	que	he	encontrado	la	primera
pulga,	he	comprendido	por	qué.	No,	nuestros	males	no	han	acabado.

Aquí	hay	pocas	distracciones.	En	la	gran	Casa	de	Lenin	se	ha	organizado	un
cine	y	un	hogar	para	los	soldados,	pero	las	únicas	bebidas	que	se	encuentran	en
ella	 son	 la	 gaseosa	 y,	 a	 veces,	 la	 cerveza.	 No	 podemos	 salir	 solos	 porque
corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 disparen.	 Nosotros,	 los	 oficiales,	 patrullamos
todas	las	noches.	Además,	tenemos	varias	horas	de	formación	por	la	mañana	y
por	 la	 tarde.	 Por	 la	 noche,	 en	 cuanto	 suena	 la	 alarma	 aérea	 y	 no	 oímos	 tiros,
sabemos	que	los	aviones	han	dejado	partisanos	en	la	zona.[1]

Y	 este	 es	 el	 panorama	 por	 aquí.	 ¿Cómo	 estáis,	 amores	míos?	No	 sirve	 de
nada	que	 te	dé	mi	código	de	estafeta	militar,	porque	el	 servicio	no	 llega	hasta
aquí.	Pero	seré	feliz	si	recibo	una	carta	tuya	antes	de	Navidad.

Y	 ahora,	mi	 querida	mujercita,	 te	 abrazo	 y	 te	 beso.	Un	beso	 también	 para
nuestro	pequeñín.	Con	mucho	cariño,

Tu	Robert
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Tercera	parte

CRIMEN	Y	CASTIGO:
1944-1945
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Estoy	convencido	de	que	no	esperamos	en	vano,	pese	a	que,	por	el	momento,
los	 aviones	 enemigos	 resuenen	 sobre	 nuestras	 ciudades.	 De	 que	 no	 se	 ha
derramado	en	vano	la	preciosa	sangre	de	los	soldados	caídos	en	el	Este,	mientras
combatían	por	cada	palmo	de	tierra.	¡Todavía	tenemos	cartas	que	jugar!

Carta	de	GÜNTHER	W.	del	24	de	julio	de	1944

Querida	mía,	¡qué	época	tan	difícil	vivimos!	Si	alguien	leyera	los	informes
actuales	de	la	Wehrmacht	sería	presa	del	pánico.	Nunca	nos	ha	ido	tan	mal	como
ahora.	¿Cómo	acabará	esto?

Carta	de	HEINRICH	E.	del	27	de	enero	de	1945
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70
Las	ilusiones	perdidas

Tenemos	muy	presente	el	recuerdo	de	Hans	St.,	que	celebró	intensamente
el	final	de	su	formación	militar	(véase	su	carta	del	27	de	julio	de	1943).
Sin	embargo,	una	vez	en	el	frente	italiano,	la	desilusión	no	se	hizo	esperar.
Un	 año	 antes,	 los	 Aliados	 habían	 desembarcado	 en	 Sicilia.	 Las	 fuerzas
alemanas	 se	 protegieron	 entonces	 tras	 la	Línea	Gustav.	En	 el	 centro	 de
aquella	 serie	 de	 fortificaciones	 se	 encontraba	 el	monte	Cassino,	 con	 su
monasterio.	Aquel	lugar	fue	el	escenario	de	enfrentamientos	terriblemente
sangrientos	 entre	 los	Aliados	—que	 luchaban	 por	 llegar	 a	Roma—	y	 la
Wehrmacht.

Cuando	Hans	St.	escribió	esta	carta,	acababa	de	comenzar	la	batalla
de	monte	Cassino.	El	soldado	desertó	de	la	Wehrmacht	a	finales	de	enero
de	 1944	 y	 se	 entregó	 a	 los	 estadounidenses.	 Tras	 un	 período	 como
prisionero,	regresó	en	1946.

Italia,	17	de	enero	de	1944

Queridos	todos:

Tengo	piojos	y	colitis	y	estoy	de	mal	humor.	¡Esto	es	asqueroso!	Llevamos
semanas	 sin	 comer	 nada	 caliente.	 Toda	 la	 comida	 nos	 llega	 fría.	 De	 ahí	 la
diarrea.	También	llevamos	semanas	sin	lavarnos	ni	afeitarnos.	De	ahí	los	piojos.
Y	 llevamos	 semanas	 sin	 recibir	 cartas.	 El	 paquete	 con	 pasteles	 del	 19	 de
noviembre	todavía	no	ha	llegado.	Y	esta	espera	de	Stich…	Habría	preferido	no
tener	noticias	de	él.	Así	habría	acabado	este	follón	y	estaría	hablando	con	P.	La
cantidad	 de	 cosas	 que	 me	 he	 perdido	 por	 estas	 chorradas	 y	 que	 nunca	 más
volveré	a	vivir.	Nunca	volverá	a	estar	todo	tan	bien.	Y	la	probabilidad	de	que	las
granadas	me	destrocen	 es	mayor	 que	 la	 de	 volver	 a	 ver	 Peenemünde.	Ya	 será
demasiado	tarde.	Como	de	costumbre.	De	ahí	mi	humor	de	perros.	El	servicio	de
correos	ya	no	llega.	Entre	eso	y	la	desbandada	de	mi	antigua	oficina,	me	da	la
impresión	de	que	nos	devolverán	las	cartas	porque	nadie	tendrá	muy	claro	dónde
estoy.	Pero	seguramente	ya	sabéis	desde	hace	tiempo	cuál	es	mi	nuevo	código	de
correos…	 Entonces	 ¿dónde	 narices	 están	 mis	 cartas?	 ¡A	 los	 otros	 sí	 que	 les
llegan	 algunas!	 Nos	 hemos	 replegado	 ligeramente	 y	 estamos	 estableciendo
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nuevas	posiciones.	Esto	de	excavar	y	de	arrastrar	material	por	 la	noche,	una	y
otra	 vez,	 bajo	 el	 fuego	 de	 las	 granadas,	 me	 agota.	 Tengo	 las	 manos
despellejadas,	con	trozos	de	piel	colgando,	y	un	montón	de	pequeños	cortes	en
los	 dedos	 que	me	 sangran	 y	me	 duelen.	No	 recibimos	 ni	 un	 telegrama.	Nada.
Vivo	 en	 la	 duda	 constante:	me	debato	 entre	 la	 esperanza	y	 la	 apatía.	Esperaré
hasta	el	15	de	febrero.	Mi	vida	me	importa	más	que	cualquier	otra	cosa.	Es	 lo
que	le	pasa	a	 todo	el	mundo.	Intentad	ver	qué	podéis	hacer	hasta	entonces.	Lo
mejor	 sería	 presentar	 una	 nueva	 petición	 relámpago	 para	 mi	 nuevo	 número
08691	 E.	 Seguramente,	 la	 anterior	 se	 habrá	 perdido.	 Es	 una	 pena	 no	 tener	 la
dirección	de	Stich.	Es	como	si	nos	hubiesen	echado	una	maldición:	siempre	pasa
algo	 nuevo.	 Voy	 a	 tener	 que	 ponerme	 otra	 vez	 a	 cubierto	 porque	 están
disparando	por	la	zona.	Fósforo	y	explosivos.

Estoy	 sentado	 aquí,	 deseando	 que	 la	 suerte	 me	 arrastre	 no	 sé	 adónde.	 Y
seguimos	sin	cartas.	¿Habrá	pasado	algo	en	casa	o	será	que	el	servicio	de	correos
va	 lentísimo?	Os	di	ya	el	nuevo	número,	el	27	de	diciembre.	¿Habéis	 recibido
todos	 los	 números	 hasta	 ahora?	 Cuando	 pienso	 en	 cómo	 podría	 estar	 si	 no
supiera	nada	de	Stich,	me	dan	ganas	de	llorar.	Avisadme	al	menos	si	al	final	esto
no	 sale	 adelante.	 Quiero	 pensar	 en	 que	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 seguirá
protegiéndome	 un	 poco	 más.	 Cada	 día,	 los	 fragmentos	 de	 granada	 pasan
silbando	cerca	de	mis	orejas.	Duermo	mal	debido	al	reúma	de	la	cadera.	Aquí,
en	 el	 búnker,	 sueño	 tanto	 con	 estar	 en	 casa…	Con	 la	 calle	Bismarckstrasse…
Con	los	buenos	viejos	tiempos…	Voy	de	tienda	en	tienda,	comprando	galletas,
gofres,	caramelos	y	chocolate…	Todas	esas	cosas	que	tanto	me	gustaría	devorar
ahora	 mismo.	 Me	 veo	 comiendo	 deliciosos	 pasteles	 en	 una	 cafetería…	 […]
Podría	 pasarme	 todo	 el	 día	 llorando.	 Hoy	 he	 soñado	 que	 Alex	 y	 vosotros
estabais	aquí,	como	en	Staaken,	que	os	enseñaba	la	zona,	que	nos	sentábamos	en
un	 restaurante	 aún	 en	 pie,	 un	 restaurante	 bonito,	 con	 música	 de	 baile.	 Que
estábamos	 en	 la	 terraza,	 mirando	 cómo	 los	 aviones	 arrojaban	 bombas	 y
disparaban,	cómo	llegaban	los	coches	cargados	con	el	avituallamiento	y	cómo	se
sentía	 el	 impacto	 de	 los	 bombardeos.	 De	 repente,	 se	 oyen	 disparos	 cerca	 de
nuestro	búnker.	Me	despierto.	Veo	 los	piojos	corriendo	por	mi	cuerpo	y	siento
sus	mordiscos.	Me	duelen	 las	 articulaciones	 de	 los	 brazos	 y	 de	 la	 cadera.	 Por
suerte,	me	queda	un	paquete	de	pasteles.	Siempre	tengo	apetito.	Hasta	cuando	la
situación	es	crítica.

Os	mando	un	saludo	muy	cariñoso,	mientras	espero	mi	destino.

Hans
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Novela	de	ajedrez

La	61.ª	División	 de	 Infantería	 sufrió	 graves	 pérdidas	 durante	 la	 tercera
batalla	del	lago	Ládoga,	que	siguió	a	la	incursión	del	Ejército	Rojo	con	la
que	 se	 puso	 fin	 al	 asedio	 de	 Leningrado.	 Con	 todo,	 las	 tropas	 se
mantuvieron	 en	 los	 alrededores	 de	Mga,	 en	 el	 noroeste	 de	 Rusia,	 hasta
principios	del	mes	de	enero	de	1944.	Posteriormente,	se	retiraron	hasta	la
frontera	con	Estonia,	cerca	de	la	ciudad	de	Narva.

En	 la	 primavera	 de	 1942,	 Gerd	 von	 A.-S.	 se	 encontraba	 en	 la
península	 de	 Sõrve,	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 Ösel	 —que	 aún	 se	 llamaba
Saaremaa—,	perteneciente	a	Estonia.	Más	adelante	se	le	destinó	a	Prusia
oriental,	en	concreto	a	Gumbinnen	(en	la	actualidad,	Gusev,	en	el	distrito
de	Kaliningrado,	en	Rusia).

Estonia,	18	de	enero	de	1944

Queridos	padres:

Hace	ya	varios	días	que	no	me	llegan	cartas	vuestras.	En	realidad,	el	correo
me	llegaba	mucho	más	rápidamente	cuando	estaba	en	el	frente,	pese	a	que	ahora
me	encuentro	bastante	más	cerca	de	casa.	No	tengo	nada	especial	que	contaros.
Mi	vida	es	tranquila:	me	paso	los	días	entre	papeles	y	la	música	que	suena	en	la
radio.	Los	campesinos	de	la	zona	me	alimentan	bien.	Espero	que	no	os	importe
que	escriba	esta	carta	a	máquina…

Fuera	no	hace	nada	de	 frío,	pero	en	 las	cimas	de	 las	montañas	ha	nevado.
Solo	 nos	 movemos	 en	 trineo.	 Cada	 día,	 los	 agricultores	 nos	 traen	 leña	 del
bosque.

La	mermelada	que	me	habéis	enviado	está	riquísima.	La	unto	en	los	pasteles
que	habéis	preparado.	Está	tan	bueno	como	una	tarta.

He	descubierto	que	en	el	Departamento	de	Información	hay	un	suboficial	al
que	 le	 gusta	 mucho	 jugar	 al	 ajedrez.	Mañana	 iré	 a	 visitarlo.	 En	 el	 hogar	 del
soldado	jugaba	mucho,	pero	nunca	encontré	a	nadie	que	lo	hiciese	mejor	que	yo.
Y	la	verdad	es	que	me	encantaría	que	alguien	me	enseñara	los	últimos	secretos
del	ajedrez.	Porque	cuando	juego,	solo	cuento	con	mi	propia	experiencia.
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Espero	 recibir	pronto	alguna	carta	en	 la	que	me	deis	noticias	vuestras.	Me
gustaría,	sobre	todo,	tener	la	dirección	de	Rolf.

Esta	 mañana	 pude	 hablar	 a	 distancia	 con	 una	 auxiliar	 alemana	 del
Departamento	de	Información,	que	me	ha	pasado	un	telegrama.	¡Eso	ya	es	otra
cosa!

Un	beso	muy	fuerte,	con	todo	mi	cariño.

Vuestro	fiel	Gerd
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«Cavalleria	rusticana»

Werner	O.	 nació	 en	1920	 en	Berlín.	Al	 igual	 que	Hans	St.,	 en	 enero	de
1944	se	encontraba	en	Italia.	Este	joven	soltero	se	había	unido	a	las	filas
de	 la	 Wehrmacht	 en	 1940	 y	 había	 servido	 en	 varias	 divisiones	 de	 la
Luftwaffe.	Su	quinto	año	de	guerra	 lo	 sorprendió	en	un	pequeño	pueblo
italiano,	cerca	de	la	Línea	Gustav.

Italia,	22	de	enero	de	1944

Queridos	padres,	querida	Gloddes:

Anoche	 recibí	 vuestras	 amables	 cartas	 del	 30	 de	 diciembre	 y	 del	 3	 y	 7	 de
enero.	Muchas	gracias,	de	todo	corazón.	Estoy	bien	y,	sobre	todo,	contento	por
saber	que	no	habéis	sufrido	ningún	daño	durante	los	muchos	bombardeos	de	los
últimos	tiempos.[1]

Por	 aquí,	 nada	 ha	 cambiado.	 Ayer	 me	 llegó	 también	 una	 carta	 de	 la	 tía
Martha,	de	Grünau,	en	la	que	me	contaba	que	Günter	está	bloqueado	en	Misuri,
en	Estados	Unidos.[2]	Esperemos	que	se	encuentre	razonablemente	bien.

Desde	hace	unos	días,	el	tiempo	vuelve	a	ser	clemente	con	nosotros.	La	poca
nieve	que	había	en	las	montañas	—estamos	a	setecientos	metros	de	altitud—	ha
desaparecido.	El	sol	vuelve	a	brillar.	Eso	sí,	todavía	hace	bastante	frío.

La	mayoría	de	las	noches	nos	acercamos	al	pueblo.	Es	una	aldea	típica	de	los
Abruzos,	levantada	sobre	la	cima	de	una	montaña,	con	las	casas	encajadas	entre
las	 rocas	y	con	callejuelas	estrechas	y	conectadas	entre	 sí	—escaleras	arriba	y
escaleras	abajo—	a	través	de	placitas.	Una	parte	de	la	población	ha	huido,	como
también	ocurrió	en	su	momento	en	A.	Por	ahí	se	ve	una	cabra	a	la	que	golpean
en	el	 lomo,	con	los	pies	envueltos	en	 trapos,	sujetos	a	su	vez	a	un	cinturón	de
cuero	 en	 las	 patas.	 Los	 domingos,	 los	 pastores	 de	 ovejas	 y	 cabras	 vienen	 al
pueblo	para	oír	misa.	Por	lo	demás,	aquí	no	pasa	nada.	Es	como	si	el	mundo	se
hubiera	acabado.

Esto	es	todo	por	ahora,	queridos	padres.	Un	saludo	afectuoso,	también	para
la	abuela	y	las	tías.

Vuestro	Werner
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El	tiempo	perdido

Christian-Friedrich	R.	nació	en	1921	en	Berlín,	donde	pasó	su	infancia	y
su	 adolescencia.	 Creció	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 protestante	 muy
piadosa,	 y,	 con	 quince	 años	 de	 edad,	 creó	 un	 coro	 de	 niños	 en	 la
Parochialkirche	 (la	 parroquia)	 y	 se	 aficionó	 al	 órgano.	 Estudió
Matemáticas,	 Física	 y	 Biología	 en	 la	 Kaiser-Wilhelm-Universität	 de	 la
capital	antes	de	 incorporarse	a	 la	Luftwaffe,	 en	otoño	de	1940.	Cuando
redactó	esta	carta,	se	encontraba	en	Alemania.	Durante	un	permiso,	tuvo
ocasión	 de	 descubrir	 los	 desastres	 que	 habían	 causado	 los	 bombardeos
sobre	su	ciudad	y	la	muerte	que	habían	dejado	a	su	paso.

La	batalla	aérea	de	Berlín,	que	emprendió	la	Royal	Air	Force	(RAF),
se	mantuvo	entre	noviembre	de	1943	y	marzo	de	1944.	Las	incursiones	del
22	y	el	23	de	noviembre	de	1943	a	las	que	se	refiere	Christian-Friedrich
R.	en	esta	carta	provocaron	daños	muy	graves:	más	de	tres	mil	berlineses
murieron	y	casi	doscientos	setenta	mil	perdieron	su	hogar.	Los	barrios	de
Tiergarten,	Charlottenburg,	Schöneberg	y	Spandau	quedaron	devastados
y	se	desataron	numerosos	incendios	debido	a	la	sequía.	La	batalla	causó
importantes	pérdidas	para	la	RAF,	que	perdió	1047	bombarderos	y	unos
7000	miembros	 de	 tripulación.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 aquel	 combate	 aéreo	 no
logró	alcanzar	el	objetivo	previsto:	provocar	la	rendición	de	la	Alemania
nazi.

El	 avión	 de	 Christian-Friedrich	 R.	 fue	 abatido	 el	 23	 de	 agosto	 de
1944,	 en	 el	 valle	del	Sena.	Su	piloto	 tenía	 entonces	 veintitrés	años.	Era
suboficial.

30	de	enero	de	1944

[…]	 ¡Qué	 conmoción	 al	 saber	 que	 mi	 querida	 profesora	 de	 catequismo	 ha
muerto	 en	 un	bombardeo!	Era	 una	 excelente	 persona.	Siempre	 pensaba	 en	 los
demás	 y	 se	 preocupaba	 por	 ser	 una	 buena	 cristiana.	Me	 parece	 estar	 viéndola
todavía.	Ella,	que	nos	mimaba	y	nos	arropaba	a	nosotros,	 los	niños	del	grupo,
durante	la	celebración	del	Adviento,	que	ella	organizaba	un	año	tras	otro	con	sus
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propios	medios,	en	su	apartamento	de	la	calle	Kirchstrasse.	Sí,	me	parece	estar
viéndola	todavía,	de	pie,	ante	nosotros,	contándonos	historias	de	la	Biblia	de	una
manera	delicada	y	cálida.	La	belleza	de	su	dulce	corazón	iba	acompañada	de	un
cierto	 rigor,	 del	que	 tan	necesitados	 estábamos.	Habría	podido	 ser	mucho	más
severa	con	nosotros.	No	nos	habría	hecho	daño	con	ello.	Qué	en	serio	se	tomaba
el	servicio	de	los	niños	durante	las	fiestas	de	Navidad,	siempre	tan	hermosas	a	la
luz	 radiante	 del	 abeto	 tan	 bien	 adornado	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 que	 ahora
reposa	 bajo	 los	 escombros	 y	 las	 cenizas…	 Sí,	 queremos	 guardar	 un	 lugar
importante	 en	nuestros	 recuerdos	para	 la	 señorita	 Jaretzky	y	debemos	hacerlo.
Se	merece	que	no	la	olvidemos.

En	 noviembre,	 cuando	 me	 paseé	 por	 Berlín,	 ya	 en	 ruinas,	 y	 recorrí	 la
Kirchstrasse,	me	di	cuenta	de	que	la	casa	en	la	que	había	vivido	estaba	destruida.
Pensé	 en	 ella,	 pero	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 muerte	 se	 la	 hubiese
llevado	 una	 de	 aquellas	 noches.	 Así	 se	 van	 marchando,	 una	 tras	 otra,	 esas
personas	 que	 enriquecieron	 nuestras	 memorias	 de	 juventud.	 Los	 lugares	 de
nuestra	 infancia	 se	 desmoronan	 y	 desaparecen.	 ¿Qué	 nos	 queda	 ahora?	 Las
puertas	de	mi	niñez	y	de	mi	adolescencia	se	van	cerrando	lentamente	tras	de	mí
y	dentro	de	poco	todo	lo	que	pasó	solo	estará	presente	entre	los	tesoros	de	unos
recuerdos	 que	 solo	 existirán	 para	mí,	 que	 crecí	 en	 ese	mundo	 ya	 del	 pasado.
Todo	pasa	deprisa.	Demasiado	deprisa	como	para	hacerse	a	la	idea	de	que	para
nosotros,	los	jóvenes,	comienza	ahora	una	nueva	etapa	de	la	vida,	que	nos	aparta
violentamente	de	ese	tiempo	que	nos	llevó	de	la	infancia	a	la	adolescencia…

www.lectulandia.com	-	Página	213



74
Una	patrulla	en	Bretaña

Wolfgang	A.,	nacido	en	1926	en	Berlín,	aún	no	había	cumplido	dieciocho
años	 cuando	 lo	 enviaron	 al	 oeste	 de	 Francia	 para	 que	 siguiese	 una
formación	militar.	Esta	carta,	dirigida	a	sus	padres,	está	escrita	con	letra
de	 colegial.	 En	 la	 primavera	 de	 1944,	 la	 Wehrmacht	 aumentó	 su
vigilancia	en	las	costas	del	Atlántico	y	de	la	Mancha,	ya	que	preveía	que
se	 iba	a	 producir	 un	desembarco.	No	 en	 vano,	 en	 1942	 la	 organización
Todt	—un	grupo	alemán	de	construcción	e	ingeniería	civil	y	militar—	ya
había	empezado	a	construir	el	Muro	Atlántico.

Bretaña,	1	de	marzo	1944

Queridos	padres:

Muchas	 gracias	 por	 vuestra	 amable	 carta,	 que	 he	 recibido	 hoy	 con	 una
enorme	alegría.	También	me	han	 llegado	una	carta	de	 Inge	y	otra	de	 Irmchen,
con	una	fotografía	suya.	Tengo	que	reconocer	que	me	parece	muy	bonita.	Como
hoy	estoy	de	guardia,	 aprovecho	para	 responder	 a	vuestra	 carta.	Por	 ahora	me
encuentro	bien.	Espero	que	vosotros	 también.	Los	 franceses	de	Glomel[1]	 eran
muy	 simpáticos.	 Simplemente	 tenían	 cierto	 resentimiento	 contra	 los	 oficiales
porque	no	habían	conseguido	venderles	nada.	Sin	embargo,	en	la	localidad	en	la
que	 estamos	 ahora	 debemos	 tener	 mucho	 cuidado.	 Nunca	 hemos	 visto	 una
hostilidad	 como	 esta.	 Me	 he	 vuelto	 prudente.	 Anoche	 sentí	 que	 alguien
caminaba	por	la	calle,	así	que	grité,	muy	fuerte:	«¡Alto!	¿Quién	va	ahí?».	¡Pero
era	 nuestra	 propia	 patrulla!	 Si	 no	 hubieran	 pronunciado	 el	 santo	 y	 seña,	 no
habrían	 podido	 dar	 un	 paso	 más:	 les	 habríamos	 disparado.	 Me	 digo:	 «Mejor
ellos	que	yo».	Y	todo	eso,	sin	contar	con	que	eran	tipos	francamente	insolentes.
Poco	antes	le	habían	buscado	las	cosquillas	a	nuestro	sargento	del	Estado	Mayor,
a	plena	luz	del	día.	¡Qué	idea	tan	estúpida	esta	de	alojar	aquí	a	esos	soldados!

El	 pudin	 estaba	 ya	muy	 pasado.	Me	 han	 devuelto	 el	 segundo	 paquete	 que
envié	porque	era	demasiado	pesado	[…].	Voy	a	dividirlo	en	dos	paquetes	para
que	lo	admitan.	No	he	oído	prácticamente	nada	de	los	ataques	contra	Londres.
Aquí	no	tenemos	periódicos,	aunque	de	vez	en	cuando	me	llegan	algunos	de	la
empresa.	 Por	 favor,	 enviadme	 el	 Börsenzeitung[2]	 y	 el	 Deutsche	 Allgemeine
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Zeitung.[3]	Tal	vez	Irmchen	no	se	sienta	muy	segura,	es	demasiado	tímida.	Por	lo
demás,	es	buena	y	amable.	Me	escribe	siempre	de	una	forma	muy	agradable	y	ya
está	 deseando	 que	 vuelva.	 Los	 permisos	 se	 organizan	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
operaciones:	en	Francia	tenemos	dos	semanas	por	cada	semestre.	Cuando	utilizo
el	 término	«operaciones»,	me	refiero	a	 la	acción	de	una	 tropa	que	cumple	con
todos	 los	 requisitos	 y	 que	 ha	 concluido	 su	 formación.	 Todavía	 no	 sabemos
adónde	nos	van	a	destinar.	Lo	mismo	podemos	quedarnos	 aquí	que	 ir	 a	 Italia,
Rusia	 o	 cualquier	 otro	 sitio	 de	 Francia.	 Si	 me	 destinaran	 a	 una	 unidad	 de
protección,	es	probable	que	ya	hubiera	acabado	de	formarme.	Pero,	por	suerte,
formo	 parte	 de	 una	 compañía	 pesada,	 porque	 tenemos	 metralletas,
lanzagranadas,	cañones	de	defensa	antiaérea,	una	infantería	de	apoyo	y	artillería.
No	 me	 dejan	 describir	 todo	 con	 detalle,[4]	 pero	 al	 menos	 con	 esto	 ya	 podéis
haceros	una	 idea	de	nuestra	 compañía.	Es	posible	que	 esté	 con	vosotros	 en	 el
mes	de	abril	[…].	Hoy	he	escrito	una	carta	a	la	empresa,	otra	a	la	tía	Grete	y	otra
a	vosotros.	También	voy	a	escribir	una	carta	a	Inge	y	otra	a	Irmchen.	Por	ahora,
esto	es	todo.	¡Escribes	de	una	manera	muy	aplicada!

Wolfgang

www.lectulandia.com	-	Página	215



75
De	un	frente	al	otro

En	el	 frente	oriental	continuaba	la	debacle	del	ejército	alemán.	Además,
la	 Wehrmacht	 se	 veía	 desbordada	 por	 la	 ofensiva	 aliada	 en	 Italia.	 El
subteniente	Gerhad	K.	tuvo	que	dejar	Rusia	para	dirigirse	hacia	el	Oeste.
Nacido	 en	 1914	 y	 soltero,	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 trabajado	 como
funcionario	 de	 justicia.	 Desde	 1939	 combatió	 en	 Bélgica,	 Francia,
Polonia,	Ucrania,	Bielorrusia	y	el	norte	de	Rusia.	Cuando	escribió	esta
carta	 se	 preparaba	 para	 continuar	 la	 lucha	 en	 Francia	 y	 en	 Alemania.
Las	 tropas	 soviéticas	 lo	 apresaron,	 pero	 logró	 sobrevivir	 a	 la	 cárcel	 y
volver	después	a	Alemania.

En	el	camino,	2	de	marzo	de	1944

Querida	mamá:

Ya	llevamos	cinco	días	viajando	desde	Rusia	hacia	Francia.	Hemos	pasado
por	 Brest-Litovsk,[1]	 Varsovia,	 Posen	 y	 Neubentschen,[2]	 en	 el	 antiguo	 Reich.
Ahora	estamos	atravesando	el	centro	de	Alemania,	después	de	recorrer	Lusacia.
[3]	Hasta	hemos	pasado	rápidamente	por	Halle	(Saale).	Pero	todavía	no	sabemos
cuáles	 serán	 las	 siguientes	 etapas	 de	 nuestro	 viaje.	 Creo	 que	 llegaremos	 a
nuestro	destino	dentro	de	 tres	días.	Por	 lo	demás,	 tampoco	 sabemos	muy	bien
hacia	dónde	nos	dirigimos,	exactamente.	Ocupo	la	mitad	de	un	vagón	junto	con
mis	dos	suboficiales,	mientras	que	la	otra	mitad	está	reservada	para	el	personal
de	la	oficina	del	Estado	Mayor	y	el	sargento	Schölten.	Sin	duda,	somos	los	que
hemos	salido	mejor	parados	en	este	transporte,	porque	el	comandante	tiene	que
compartir	 su	 rincón	 con	 cuatro	 oficiales.	 Además,	 en	 el	 resto	 del	 tren	 hay
jóvenes	rusos,[4]	mientras	que	aquí	estamos	entre	alemanes.	Hacer	este	trayecto
en	 vagón	 es	más	 agradable	 que	 en	 coche:	 podemos	 dormir	 bien	 y	 acostarnos
sobre	gruesos	colchones	de	paja.	Pese	al	 tiempo	francamente	hostil	que	hemos
encontrado	en	Alemania	—hoy	estamos	en	medio	de	una	enorme	tempestad	de
nieve—,	 nuestro	 vagón	 tiene	 un	 calor	 muy	 agradable	 gracias	 a	 una	 pequeña
estufa	 de	 acero.	 Por	 la	 noche	 también	 hace	 bastante	 calor:	 nos	 turnamos	 cada
hora	y	media	para	vigilar	el	fuego.

Todavía	 no	 puedo	 decir	 gran	 cosa	 acerca	 de	 la	 impresión	 que	 Alemania
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causa	 a	 los	 rusos.	Muchos	 de	 ellos	 son	muy	 testarudos	 y	 no	 se	 interesan	 por
nada.	Otros	se	limitan	a	decir	que	tal	o	cual	cosa	también	existe	en	Rusia	o	que
prefieren	esto	o	aquello	de	su	país.	Algunos	hombres	procedentes	de	los	pueblos
de	 las	 estepas	 sienten	 sorpresa,	 como	 le	 ocurre	 a	 nuestro	 viejo	 conocido,	 el
conductor	Demtschuk,	 que	 observa	 las	 rutas	 asfaltadas	 y	 bien	mantenidas,	 las
casas	 limpias,	 construidas	en	piedra,	y	nuestra	explotación	 intensiva	del	 suelo.
Hace	muchas	preguntas	sobre	aquello	que	desconoce	o	que	le	resulta	poco	claro.
Es	una	pena	que	no	pueda	hablaros	del	 trayecto,	pero	no	 sabemos	dónde	hará
paradas	el	tren.	Nos	lo	dicen	con	muy	poca	antelación,	así	que	no	hay	forma	de
hacer	nada.

Me	 gustaría	 saber	 cuánto	 tiempo	 podré	 disfrutar	 de	 Francia,	 si	 es	 que	 el
verbo	«disfrutar»	se	puede	utilizar	en	este	caso…

He	escrito	estas	líneas	a	máquina,	con	el	tren	en	marcha.

Afectuosos	saludos.

Tu	Gerhard
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Los	setos	de	Normandía

Las	fuerzas	aliadas	desembarcaron	en	las	playas	normandas	el	6	de	junio
de	1944,	bajo	 las	órdenes	del	general	Eisenhower.	Esta	etapa,	conocida
como	«Operación	Neptuno»,	fue	la	fase	de	asalto	del	Plan	Overlord,	que
pretendía	abrir	un	frente	en	el	Oeste.	Los	estadounidenses	desembarcaron
en	las	zonas	de	Omaha	Beach	y	Utah	Beach,	mientras	que	las	tropas	de	la
Commonwealth,	 lideradas	por	 los	británicos,	conquistaron	 las	playas	de
Gold	 y	 Juno,	 en	 el	 departamento	 de	 Calvados.	 Habíamos	 dejado	 a
Wolfgang	 A.	 (véase	 su	 carta	 del	 1	 de	 marzo	 de	 1944)	 en	 el	 oeste	 de
Francia.	A	continuación,	participó	en	la	batalla	de	los	setos,	en	la	que	los
soldados	 estadounidenses	 y	 alemanes	 se	 enfrentaron	 en	 el	 bocage[1]
normando.	Murió	en	aquel	combate,	el	6	de	julio	de	1944.	Tenía	diecisiete
años.	Las	enormes	pérdidas	humanas	y	 la	dificultad	de	conquistar	cada
prado	 llevaron	 a	 los	 estadounidenses	 a	 bautizar	 esta	 zona	 como	 el
«Hedgerow	Hell»	(el	«Infierno	de	los	Setos»).

En	el	Oeste,	6	de	junio	de	1944

Queridos	padres:

Me	 apresuro	 a	 escribiros	 unas	 líneas.	Nos	 han	 despertado	 en	 plena	 noche,
diciéndonos	 que	 estábamos	 ante	 una	 alerta	 de	 nivel	 dos.	 No	 sabíamos	 si	 se
trataba	de	un	mero	 simulacro,	 pero	 empaquetamos	 todo	y	 cogimos	 suficientes
municiones.	 Supongo	 que	 iba	 en	 serio,	 porque	 hemos	 oído	 estruendos	 y
detonaciones	 a	 lo	 lejos	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Nos	 han	 distribuido	 entre
diferentes	 puntos	 de	 defensa	 de	 la	 localidad.	 Vigilamos	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.
Nuestros	cuarteles	están	completamente	vacíos.	Hoy	hace	un	tiempo	horroroso.
El	cielo	está	cubierto	y	llueve	de	cuando	en	cuando.	Siento	curiosidad	por	saber
si	se	trata	de	un	ejercicio,	pero	no	tiene	pinta	de	serlo:	desde	hace	algún	tiempo
los	Tommies	bombardean	con	frecuencia	las	ciudades	costeras	francesas.	Ojalá
reciba	hoy	correo.	Tengo	que	terminar	ya	esta	carta,	tenemos	muy	poco	tiempo.
Responderé	a	vuestra	carta	en	cuanto	la	reciba.	Por	ahora,	esto	es	todo.

Afectuosamente,
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Vuestro	Wolfgang

Frente	occidental,	7	de	junio	de	1944

Queridos	padres:

Los	 Tommies	 están	 aquí.	 Otra	 cosa	 es	 si	 conseguirán	 pasar.	 En	 cualquier
caso,	han	logrado	desembarcar	de	tal	forma	que	están	en	condiciones	de	impedir
el	 acceso	 a	 una	 parte	 de	Bretaña.	Estamos	 posicionados	 fuera	 de	 la	 localidad.
Hemos	excavado	huecos	para	enterrarnos	en	ellos;	los	hemos	cubierto	con	telas
de	 tiendas	de	 campaña	y	 los	 hemos	 rellenado	 con	paja.	Hemos	 enharinado	un
[ilegible].	Ya	estamos	retirando	todo.	Todavía	nos	encontramos	a	unos	cincuenta
kilómetros	 de	 los	 combates.	 Los	 ingleses	 han	 desembarcado	 en	 una	 franja	 de
doscientos	cincuenta	kilómetros:	Dieppe,	Cherbourg,	Saint-Malo,	Saint-Nazaire
y	 El	 Havre.[2]	 Estoy	 bien.	 Espero	 que	 vosotros	 también.	 Debe	 de	 hacer	 un
tiempo	que	el	servicio	de	correos	ha	partido.	No	me	enviéis	dinero.	Seguramente
se	perdería.	Nos	van	a	dar	una	ayuda	del	frente,	según	lo	que	he	oído.	Y	espero
que	 lo	hagan	 tan	 frecuentemente	como	sea	posible.	Estoy	 tenso	por	el	devenir
del	combate.	Por	ahora,	esto	es	todo.	Con	todo	el	cariño,

Vuestro	Wolfgang

No	os	 preocupéis,	 todo	 saldrá	 bien.	Es	mejor	 combatir	 aquí	 que	 en	Rusia.
Todo	está	muy	tranquilo.	Hasta	se	diría	que	los	Tommies	se	han	ido.

Frente	occidental,	23	de	junio	de	1944

Queridos	padres:

Os	 escribo	 rápidamente	 unas	 líneas.	 Hace	 catorce	 días	 que	 avanzamos	 y
ahora	 estamos	 en	Normandía,	 la	 región	más	 rica	 de	 Francia.	Nos	 dirigimos	 a
Cherbourg.[3]	Llegaremos	dentro	de	tres	días.	Las	ciudades	y	los	pueblos	están
desiertos.	 En	 una	 de	 las	 casas	 hemos	 encontrado	 mantequilla,	 […]	 cincuenta
huevos,	harina,	sardinas	en	aceite,	cidre,[4]	vino	tinto	y	aguardiente.	Nos	hemos
hecho	 unas	 crepes.	 Vivimos	 como	 reyes.	 Pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 No	 os
preocupéis,	 porque	 no	 me	 pasa	 nada.	 Ojalá	 todo	 vaya	 bien	 por	 casa.	 No	 he
recibido	correo	desde	el	28	de	mayo.	Se	oyen	estruendos	durante	todo	el	día.	Por
desgracia,	 solo	 los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses	 tratan	 de	 buscar	 tropas	 en
movimiento.	Aquí	no	se	ve	ni	un	caza	alemán.	La	artillería	resuena	todo	el	día,
sin	 parar.	 Hoy,	 los	 estadounidenses	 han	 volado	 a	 diez	 metros	 por	 encima	 de
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nuestras	cabezas.[5]	Es	un	milagro	que	no	nos	hayan	descubierto.	Los	franceses
que	 quedan	 por	 aquí	—no	muchos,	 apenas	 un	 10	 por	 100—	 están	 ya	 hartos.
Cuando	 vienen	 los	 cazas	 ingleses,	 corren	 hacia	 zonas	 abiertas	 y	 agitan	 un
pañuelo	 blanco	 para	 que	 no	 les	 disparen.	 Qué	me	 decís	 de	 las	 nuevas	 armas.
Parece	que	son	lanzacohetes	enormes.	Los	compañeros	que	vuelven	de	la	costa
cuentan	que	todo	el	sur	y	el	sureste	del	Reino	Unido	está	en	llamas.[6]	Creo	que
la	guerra	ha	entrado	en	su	última	 fase.	Hay	que	echarles	el	 lazo,	derribarlos	y
habremos	 ganado.	 Espero	 que	 todo	 vaya	 lo	mejor	 posible.	 Por	 ahora,	 esto	 es
todo.	Más,	la	próxima	vez.

Con	todo	el	cariño.

Vuestro	Wolfgang	[…]
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77
La	resistencia

Al	 tiempo	 que	 las	 fuerzas	 aliadas	 desembarcaban	 en	 Normandía,	 la
resistencia	 francesa	multiplicaba	 los	 atentados	 y	 los	 ataques	 contra	 los
ocupantes	alemanes.	En	1943,	después	de	haber	pasado	por	el	Cáucaso
(véase	 su	carta	del	16	de	noviembre	de	1942),	Heinz	R.	 fue	destinado	a
Francia.	Resultó	herido	en	un	ataque	de	 los	miembros	de	 la	resistencia.
Tras	seis	años	combatiendo	en	la	guerra,	en	los	que	recorrió	toda	Europa,
fue	capturado	por	las	tropas	estadounidenses,	que	lo	liberaron	en	1945.

6	de	julio	de	1944

Querida	Ursula:

Me	han	contado	que	han	cogido	al	hombre	que	me	disparó,	junto	con	el	resto
de	 la	 banda.	Ya	 lo	 han	 fusilado.[1]	 No	me	 queda	 ningún	 sentimiento	 de	 odio,
porque	finalmente	ese	crimen	abominable	ha	encontrado	su	castigo.	Estarás	de
acuerdo	conmigo.	Me	alegro	de	que	nuestros	servicios	hayan	neutralizado	a	esta
panda	 de	 bandidos	 del	 Salvaje	 Oeste.	 Por	 eso	 he	 decidido	 escribirte
inmediatamente.

Hemos	pasado	una	velada	muy	divertida,	 regada	con	vino	espumoso.	Y	 tu
amable	carta	me	ha	 reconfortado.	Gracias,	querida,	de	 todo	corazón.	Me	 llegó
anoche,	cuando	estaba	a	punto	de	levantarme.	En	mi	habitación	hay	una	especie
de	sillón	de	abuelo.	Hoy	me	han	permitido	 incorporarme	durante	un	cuarto	de
hora.	Se	me	ha	hecho	extraño	y	me	he	alegrado	cuando	he	vuelto	a	tumbarme	en
la	cama.	Me	sentiré	mejor	mañana.	El	médico	me	ha	dicho	hoy:	«¡Esto	se	está
curando	incluso	demasiado	rápido!».	Efectivamente,	estoy	mejorando	mucho.	A
primera	 hora	 me	 ha	 hecho	 un	 corte	 en	 la	 sien	 y	 me	 ha	 abierto	 la	 herida,	 ya
cicatrizada.	Me	ha	sentado	muy	bien	porque	ahora	me	duele	menos.	Además,	me
esfuerzo	 por	 leer,	 si	 me	 resulta	 posible.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 un
hombre	a	medias,	con	un	solo	ojo.	Estoy	deseando	poder	ver	con	los	dos.	Pero
ya	 llegará	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 Me	 han	 explicado	 que	 todo	 avanza
adecuadamente	 y,	 desde	 luego,	 resulta	 evidente.	 Solo	 conservo	 un	 pequeño
esparadrapo	 en	 el	 vientre.	 Me	 curo	 muy	 rápidamente.	 Probablemente	 saldré
pronto	 del	 hospital	 militar.	 Creo	 que	 volveré	 donde	 el	 capitán	 Thommes.	 En
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cualquier	caso,	mi	conductor	perdió	repentinamente	la	vida	en	el	ataque.	Hoy,	el
comandante	 Blohm	me	 ha	 hecho	 entrega	 de	 la	 insignia	 de	 los	 heridos.	 ¡Otra
condecoración	en	mi	haber!

Querida	mía,	soy	un	esposo	sin	corazón,	mis	cartas	son	demasiado	cortas,	lo
sé.	Pero	aún	me	cuesta	escribir.	A	menudo	—o	siempre—	me	siento	atontado,
así	 que	 no	 tengo	 fuerza	 para	 escribir	 una	 carta.	 Cuando,	 pese	 a	 todo,	 recibo
tantos	mensajes	adorables	de	tu	parte,	como	el	que	me	ha	llegado	hoy,	saboreo	la
alegría	 del	 hogar,	 el	 placer	 de	 la	 familia	 o	 como	 queramos	 llamar	 a	 estas
hermosas	sensaciones,	que,	por	desgracia,	son	contadas	[…].

¡Mañana	te	volveré	a	escribir!

Recibe	mil	cariñosos	besos,	querida	mujer.	Besos	también	para	nuestra	hija.

Tu	Heinz
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Los	sufrimientos	del	joven	W.

En	 julio	 de	 1944,	Werner	 O.	 todavía	 se	 encontraba	 en	 Italia	 (véase	 la
carta	del	22	de	enero	de	1944).	Por	aquellas	 fechas,	 las	 fuerzas	aliadas
lograron	una	amarga	victoria	en	el	monte	Cassino	y	llegaron	a	Roma.	La
dureza	de	los	combates,	el	agotamiento	físico	y	mental,	los	meses	pasados
en	el	frente	sin	que	se	les	concediera	un	solo	permiso	y	los	traslados	de	un
frente	 a	 otro	 hicieron	 a	 los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht	más	 vulnerables
frente	 a	 las	 epidemias	 y	 las	 infecciones.	 Werner	 O.	 había	 contraído	 la
malaria	y	había	sido	ingresado	en	un	hospital	de	campaña.	Pese	a	todo,
consiguió	sobrevivir	a	la	guerra	y	volver	a	casa.

O.	U.,	12	de	julio	de	1944

Queridos	padres:

Después	de	pasar	dos	días	en	 Italia,	 el	10	volví	a	 tener	algo	de	 fiebre.	Fui
inmediatamente	 a	 consultar	 a	 un	 médico	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 mandaron	 al
hospital	 de	 campaña	 porque	 sospechaban	 que	 había	 contraído	 la	 malaria.
Efectivamente,	el	resultado	del	análisis	del	frotis	ha	sido	positivo,	así	que	pasaré
un	tiempo	en	el	hospital	antes	de	volver	con	mi	unidad.	Como	he	ido	enseguida
a	ver	al	médico,	esta	vez	no	será	tan	grave.	La	fiebre	no	ha	superado	los	38ºC.
De	hecho,	creo	que	ahora	mismo	ya	no	tengo.

Afectuosamente,

Werner

Italia,	18	de	julio	de	1944

Queridos	padres:

Sigo	 en	 el	mismo	 hospital	 de	 campaña.	 Estoy	 bien,	 solo	 tuve	 un	 poco	 de
fiebre	el	primer	día	y	desde	hace	una	semana,	nada.	El	examen	de	control	del
frotis	ha	dado	un	resultado	negativo,	así	que	espero	que	me	confirmen	el	alta	en
unos	días.	Mi	unidad	de	artillería	se	encuentra	a	quince	kilómetros,	con	lo	que
podré	unirme	a	ella	rápidamente.
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Por	ahora,	mato	el	tiempo	jugando	al	skat.[1]	Por	las	tardes	vamos	a	menudo
a	 la	 ciudad	 y	 por	 las	 noches,	 al	 cine	 para	 soldados.	 Y	 así	 pasan	 mis	 días.
Evidentemente,	tengo	que	seguir	vigilándome	la	temperatura.

Afectuosamente,

Werner

Italia,	1	de	agosto	de	1944

Queridos	padres,	querida	Gloddes:

Sigo	 en	 el	 hospital	 de	 campaña.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 me	 recuperé	 de	 la
malaria,	pero	ha	vuelto	el	forúnculo.	Lo	tengo	desde	hace	una	semana,	es	muy
molesto,	está	exactamente	en	el	ano.	Ayer	me	lo	cortaron,	para	que	me	recupere.
Por	ahora,	estoy	en	la	cama,	casi	sin	poder	moverme.	Disculpad	esta	letra	torpe,
pero	 tengo	 que	 escribir	 acostado.	 Probablemente	 me	 quede	 aquí	 dos	 o	 tres
semanas	más,	 hasta	 el	 drenaje.	Por	 favor,	 enviadme	vuestras	 cartas	 al	 hospital
militar	porque	todavía	no	puedo	volver	a	mi	unidad.

Afectuosamente,

Werner
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Atentado	contra	el	Führer

El	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 Hitler	 salió	 ileso	 por	 poco	 de	 un	 atentado
organizado	 por	 militares	 y	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «Operación
Valkiria».	 El	 objetivo	 era	 eliminar	 al	 Führer	 y	 negociar	 el	 final	 de	 la
guerra	 con	 los	 Aliados.	 En	 la	 Wolfsschanze	 (la	 Guarida	 del	 Lobo),	 el
cuartel	general	de	Hitler	situado	en	Prusia	oriental,	explotó	una	bomba.
El	 dirigente	 nazi	 apenas	 resultó	 herido.	 La	 Gestapo	 abrió	 una
investigación	para	esclarecer	las	circunstancias	del	atentado	y	se	detuvo
a	miles	de	personas.

No	 sabemos	 prácticamente	 nada	 de	 Horst	 B.	 De	 él	 solo	 nos	 han
llegado	cuatro	cartas.

O.	U.,	domingo,	23	de	julio	de	1944

Mi	querida	mamá:

Un	 saludito	 dominical.	 Todavía	 es	 temprano,	 pero	 no	 hay	mejor	momento
para	escribirte.	A	mediodía	tenemos	una	temperatura	de	40ºC	a	la	sombra.	Pero
no	pasa	 nada,	 porque	 el	 ser	 humano	 se	 adapta	 a	 todo.	Me	he	 encargado	de	 la
comida	del	domingo:	gulash[1]	con	kartoffelklöße.[2]	Cuatro	libras	de	carne	para
otros	 tantos	 hombres	 deberían	 bastar,	 ¿no	 crees?	 No	 pienso	 que	 me	 esté
quedando	corto.	 ¡Que	aproveche!	Por	 lo	demás,	no	hay	novedades.	Sigo	bien,
espero	que	tú	también.	¿Podrías	enviarme	un	periódico	cada	semana?	¡Aquí	no
nos	dan	casi	nada![3]	Es	como	si	viviésemos	en	otro	planeta.	Por	ejemplo,	nos
hemos	enterado	del	atentado	contra	el	Führer	por	pura	casualidad:	nos	lo	contó
un	 soldado	 que	 acababa	 de	 volver	 del	 hospital	militar.	Gracias	 a	Dios	 que	 ha
salido	mal.	Voy	a	terminar	esta	breve	carta	con	la	esperanza	de	que	el	día	en	que
la	leas	estés	muy	bien.	Te	deseo	una	agradable	lectura	y	un	bonito	domingo.

Horst
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Por	Alemania,	por	Europa

Günther	W.	había	nacido	en	1906	en	Berlín.	Antes	de	 la	guerra	 trabajó
como	 actor.	 Estaba	 casado	 y	 era	 padre	 de	 familia.	 Se	 incorporó	 a	 la
Wehrmacht	 en	 1940.	 Su	 talento	 para	 los	 idiomas	 le	 permitió	 intervenir
como	 intérprete	 para	 la	 Alta	 Comandancia	 alemana	 en	 Francia.
Posteriormente,	 se	 le	destinó	al	6.º	Regimiento	de	Seguridad	en	calidad
de	suboficial.	Cuando	escribió	esta	carta	a	su	mujer,	a	finales	de	julio	de
1944,	 aún	 se	 libraban	 duros	 combates	 entre	 la	Wehrmacht	 y	 las	 tropas
aliadas	en	el	oeste	de	Francia.

Günther	 W.	 murió	 en	 Francia	 tres	 días	 después	 de	 escribir	 estas
líneas.

O.	U.,	24	de	julio	de	1944

Mi	querida	mujer:

Por	 desgracia,	 hace	ya	 tiempo	que	no	 recibo	noticias	 tuyas.	El	 servicio	de
correos	pasó	el	domingo	y	no	había	ninguna	carta	de	tu	parte.	Ni	siquiera	sé	si,
entretanto,	 te	has	 ido	a	Berlín	o	has	vuelto	a	casa.	Por	si	acaso,	 te	mando	esta
carta	a	Markersdorf,[1]	donde,	imagino,	te	la	harán	llegar	de	una	u	otra	forma.

Gracias	 a	 Dios,	 la	 herida	 de	mi	 pierna	 va	mejor.	 Aunque	 todavía	 no	 esté
totalmente	curada,	ya	puedo	caminar	bien.	Mi	compañero	de	los	viejos	tiempos,
Kirschenmann	(ya	sabes	quién	es,	ese	pequeñito	de	Hamburgo	del	que	tanto	te
he	 hablado)	 se	 ha	 ido	 de	 nuestra	 unidad	 junto	 con	 otros	 jóvenes	 oficiales	 y
varios	 hombres	 de	 tropa,	 debido	 a	 un	 cambio	 en	 la	 comandancia.	 Los	 van	 a
destinar	 a	 otras	 posiciones	 en	 Francia	 (seguramente	 para	 luchar	 contra	 los
terroristas),	 en	 el	marco	 de	 nuestras	 actividades	 especiales.	Así	 es	 la	 vida	 del
soldado.	Nada	es	para	 siempre.	Constantemente	hay	cambios	 inevitables.	Pero
cuando	 le	 toca	 a	 alguien	 con	 quien	 se	 ha	 compartido	 con	 tanta	 intimidad	 un
período	 de	 la	 existencia	 (tres	 años),	 la	 separación	 deja	 por	 un	 momento	 un
doloroso	 vacío.	 Las	 sombras	 de	 la	 soledad	 nos	 atormentan,	 hasta	 que	 nuevos
rostros	y	nuevas	impresiones	se	apresuran	a	llenar,	de	un	modo	decisivo,	la	vida
cotidiana	del	servicio	y	sus	exigencias	diarias.

Por	ahora,	mi	vida	sigue	como	de	costumbre.	La	noticia	del	atentado	contra
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el	Führer	 ha	 caído	 aquí	 como	 una	 bomba.	 Cada	 cual	 se	 posicionará	 frente	 al
nacionalsocialismo	como	quiera	—eso	depende	de	 las	convicciones	personales
—,	pero	que,	en	un	momento	en	el	que	el	pueblo	debe	concentrar	 sus	últimas
fuerzas	 para	 llegar	 a	 una	 decisión,	 haya	 hombres	 que	 crean	 que	 su	 deber	 es
eliminar	al	 jefe	del	Estado,	en	un	 instante	 tan	crítico	para	 todos,	constituye	un
crimen	 contra	 la	 nación,	 una	 verdadera	 puñalada	 en	 la	 espalda.	 Si	 el	 atentado
contra	 el	 Führer	 hubiese	 salido	 bien,	 las	 consecuencias	 políticas	 y	 militares
habrían	sido	sin	duda	alguna	enormes,	por	no	decir	catastróficas,	para	el	futuro
de	 toda	 Alemania	 y	 nuestros	 intereses	 en	 Europa.	 Creo	 que,	 como	 alemanes,
debemos	dar	las	gracias	a	la	Providencia	de	que	ese	atentado	haya	fracasado.

Estoy	convencido	de	que	no	esperamos	en	vano,	pese	a	que,	por	el	momento,
los	 aviones	 enemigos	 resuenen	 sobre	 nuestras	 ciudades.	 De	 que	 no	 se	 ha
derramado	en	vano	la	preciosa	sangre	de	los	soldados	caídos	en	el	Este,	mientras
combatían	 por	 cada	 palmo	 de	 tierra.	 ¡Todavía	 tenemos	 cartas	 que	 jugar!	 Y,
cuando	llegue	el	momento,	las	pondremos	encima	de	la	mesa	y	conseguiremos
el	 mayor	 efecto.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 ello.	 Confiemos	 en	 que	 esto	 será
decisivo	para	poner	fin	de	una	vez	por	todas	a	semejante	juego	sangriento,	que
ya	ha	durado	demasiado,	y	para	 llevar	 la	 tan	deseada	paz	a	 todo	el	mundo.	Te
mando	 un	 recorte	 del	 periódico	 de	 París	 sobre	 una	 «pequeña»	 fatalidad	 en	 el
frente	 de	 la	 invasión.	Francia	 está	 desgarrada,	 tanto	 en	 lo	 político	 como	en	 lo
moral,	y,	 en	consecuencia,	 se	encuentra	doblemente	hundida	en	 la	miseria.	En
Alemania	tenemos	que	extraer	conclusiones:	en	tanto	en	cuanto	nuestra	nación
esté	 librando	 en	 Europa	 una	 lucha	 por	 la	 vida,	 deberíamos	 dejar	 a	 un	 lado
cualquier	disidencia	interna.	Hoy	he	estado	con	un	francés	del	sur,	de	veinticinco
años	 (curiosamente,	 rubio	 y	 de	 ojos	 azules).	 Había	 combatido	 en	 la	 Legión
francesa[2]	en	el	Este	y	había	salido	de	Alemania	para	disfrutar	de	su	permiso	en
Francia.	¿Y	cómo	va	a	ser	este	permiso	para	un	joven	francés	que	ha	combatido
a	nuestro	lado	por	su	país	y	por	la	nueva	Europa?	Pues	resulta	que	el	chico	no	ha
podido	llegar	hasta	su	ciudad	de	origen,	Toulouse,	en	el	sur	de	Francia,	debido	a
las	 dificultades	 del	 transporte	 (cuando	 no	 debido	 a	 que	 está	 amenazado	 de
muerte	por	los	terroristas,	dado	que	lleva	un	uniforme	«alemán»).	Una	parte	de
sus	familiares,	que	no	comparten	sus	ideas	políticas,	no	quiere	saber	nada	de	él.
Tiene	un	tío	en	París	que	es	dueño	de	un	restaurante:	podría	ser	un	lugar	estable
para	 un	 soldado	 de	 permiso.	 Pero,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 el	 tío	 es	 partidario	 de
De	Gaulle.	En	cuanto	lo	ve	llegar	con	el	uniforme	alemán,	lo	echa	a	la	calle…
Estas	son	las	dos	caras	de	la	Francia	de	nuestros	días.	Por	un	lado,	 la	decisión
personal	 de	 sacrificar,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 la	 propia	 vida	 por
Alemania	 y	 Europa	 (en	 Normandía	 debe	 de	 haber	 franceses	 y	 francesas	 que
hayan	 disparado	 contra	 los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses.	 Al	 menos	 a	 los
«libertadores»	no	se	les	aprecia	demasiado,	cuando	no	son	tan	odiados	como	lo
eran	los	alemanes	antes).	Por	el	otro,	esa	guerra	de	guerrillas,	amarga	y	cargada

www.lectulandia.com	-	Página	227



de	 odio,	 que	 libran	 en	 la	 sombra	 personas	 que	 no	 han	 aprendido	 nada	 de	 la
historia	y	que	 se	empeñan	en	mantener	 su	actitud	 revanchista	y	 su	mentalidad
«antialemana»	 (antiboches),	 según	 la	 cual	 todos	 los	 medios	 son	 válidos,
incluidos	 aquellos	 que	 van	 en	 perjuicio	 de	 sus	 compatriotas:	 actividades
delictivas,	atentados	con	bombas,	asesinatos,	amenazas	contra	el	avituallamiento
de	sus	propios	compatriotas,	etc.

De	verdad,	hay	que	ver	estos	dos	mundos	y	sus	exponentes…	Y	no	lo	digo
solo	por	este	contacto:	también	a	través	de	la	lucha	armada	contra	ellos	se	puede
comprender	la	Francia	de	hoy,	así	como	nuestra	política	y	los	deberes	de	soldado
que	 nos	 corresponden	 a	 nosotros,	 los	 alemanes,	 en	 este	 contexto	 europeo.	 Se
trata	 de	 defender	 las	 condiciones	 de	 vida	 europeas.	Y,	 para	 eso,	 se	 han	 hecho
enormes	sacrificios	y	esfuerzos.	¿Serán	en	vano	estos	cinco	años	de	combates?
¡Ningún	alemán	decente	podría	desearlo!	Tenemos	que	ser	implacables	y	claros
cuando	se	 trata	de	defender	cuestiones	 fundamentales.	Debemos	 resistir	el	que
probablemente	 sea	 el	 período	 más	 duro	 de	 la	 guerra,	 para	 nosotros	 y	 para
nuestro	pueblo.

A	 medida	 que	 envejecemos	 nos	 hacemos	 cada	 vez	 menos	 egocéntricos.
Cuanto	más	hemos	asistido	como	testigos	a	una	época	como	esta	que	vivimos,
más	 cuenta	 nos	 damos	 de	 que	 nuestro	 pequeño	 destino	 individual	 no	 es
independiente,	sino	que	está	 íntimamente	unido	a	 los	 intereses	suprapersonales
que	se	expresan	en	los	movimientos	de	los	destinos	de	los	grupos	y	los	pueblos.
Y,	 sin	 embargo,	 también	 querríamos	 que	 nuestra	 existencia	 personal	 siguiera
tranquilamente	 su	 curso	 si	 se	 nos	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 regresar	 al	 país,	 a
casa.	Así,	 pese	 al	 rumbo	 en	 zigzag	 de	 la	 guerra,	 de	 sus	 experiencias	 y	 de	 sus
cambios	de	rumbo,	la	brújula	de	mi	corazón	apunta	hacia	ti,	mi	querida	mujer,	y
hacia	mis	 lobitos,	 y	 poco	 importa	 que	me	 envíen	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,
arriba	o	abajo	en	el	mapa.	Lo	único	que	espero	es	que	al	final	pueda	volver	al
país	y	«echar	el	 ancla»	en	 ti,	 como	dicen	 los	marineros.	Ah,	 sí…	¡Mi	querida
mujer,	crucemos	los	dedos	para	que	eso	ocurra	pronto!

Acabo	aquí.	Te	beso	y	te	abrazo,	con	todo	mi	corazón.	Y	también	a	nuestros
pequeños	pillos.	Saluda	a	tu	madre	y	a	todos	nuestros	familiares	y	conocidos	de
mi	parte.	Con	la	esperanza	de	recibir	pronto	buenas	noticias	tuyas,

Siempre	tuyo,	tu	Günther

P.	D.:	En	cuanto	a	todos	los	cambios	materiales	y	a	la	posible	mudanza	para
salvar	 nuestras	 cosas,	 te	 doy	 carta	 blanca,	 mi	 querida	 mujer.	 ¿Qué	 podría
aconsejarte	o	decidir	desde	aquí?	Tienes	pleno	poder	para	hacer	cualquier	cosa
durante	mi	ausencia	y	nuestra	separación.	Confío	plenamente	en	ti.	Haz	lo	que	te
parezca	mejor	para	ti	y	para	los	lobitos.	¡Seguro	que	tomarás	una	sabia	decisión!

¿Qué	tal	la	escolarización	de	Peter	e	Inge?	¿Se	ha	decidido	ya	algo?
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81
El	desertor

Sabemos	muy	poco	de	la	vida	de	Wolfgang	M.	antes	de	la	guerra.	Sirvió
como	 soldado	 en	 la	 Luftwaffe	 y	 su	 mujer	 vivía	 en	 Ludwigshafen.	 En
agosto	de	1944,	tras	los	combates	en	Bélgica	y	en	los	Países	Bajos,	este
cabo	primero	murió,	probablemente	en	Francia,	poco	después	de	escribir
la	siguiente	carta.

27	de	julio	de	1944

Ratoncita	mía:

Ayer	recibí	tu	amable	carta	n.º	65	y	esta	noche	la	respondo.	He	pasado	toda
la	noche	viajando.	Fui	testigo	en	un	tribunal	militar,	que	juzgaba	a	un	hombre	de
mi	 unidad	 de	 artillería.	 Lo	 han	 condenado	 a	 muerte.	 Se	 escapó	 durante	 el
transporte	nocturno.	Tuvimos	que	buscarlo	durante	toda	la	noche.	¡Sí,	este	tipo
de	cosas	pasan!

Has	transmitido	a	Berlín	la	cuestión	del	permiso	de	estudios,	pero	creo	que
tengo	 que	 dirigir	 mi	 solicitud	 a	 través	 de	 la	 unidad	 de	 artillería.	 Y,	 además,
todavía	 es	 muy	 pronto:	 nos	 darán	 a	 conocer	 la	 decisión	 hacia	 mediados	 de
agosto,	creo.	¿Te	has	enterado	de	algo	más?

En	cuanto	al	señor	Geck,	no	es	grave,	¡aunque	sería	mejor	que	no	existiera!
¡Tal	vez	tu	vida	sería	mejor!

Ya	no	estoy	 resfriado,	 todo	va	como	 la	 seda.	 ¡Cruzo	 los	dedos	para	que	 la
suerte	siga	de	mi	lado!	Tengo	que	acabar	ya	esta	carta,	está	oscureciendo.	Y	hoy,
como	siempre,	te	mando	besos	con	mucho	amor.

Tu	Wolf
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82
Generaciones	de	soldados

Karl	K.	(véase	su	carta	del	16	de	mayo	de	1942)	contrajo	una	enfermedad
tropical,	conocida	como	la	«fiebre	de	Creta»	o	«fiebre	de	Malta»	y	salió
de	la	isla	a	finales	de	1942.	Volvió	a	Alemania,	donde	se	le	destinó	como
guardia	en	la	fábrica	de	Opel	en	Rüsselsheim	(filial	de	General	Motors),
un	complejo	 industrial	en	el	que	se	ensamblaban	 los	bombarderos	de	 la
Luftwaffe	 y	 en	 el	 que	 trabajaban	 numerosos	 Ostarbeiter,	 esto	 es,
trabajadores	 forzados	 del	 Este.	 Karl	 K.	 fue	 apresado	 por	 los
estadounidenses,	que	lo	internaron	en	el	campo	de	Ochsenfurt.	Su	mujer,
Hilde,	consiguió	que	lo	liberaran	en	octubre	de	1945.

1	de	agosto	de	1944

Queridos	todos:

Hoy	hace	 treinta	años	que	vi	por	vez	primera,	en	 la	estación	de	Stettin,	en
Berlín,	 a	 los	 soldados	 alemanes,	 húsares	 de	 la	muerte,	 a	 la	 luz	 del	 ocaso.	 Al
volver	a	casa,	papá	le	enseñó	a	mamá	el	papel	amarillo	en	el	que	se	le	ordenaba
ir	al	frente.	Yo	no	entendía	nada,	pero	aquel	papel	amarillo	se	me	quedó	grabado
en	la	memoria.[1]

Todavía	 conservo	 la	 esperanza,	 pese	 a	 la	 catastrófica	 situación	 del	 Este.
Porque	 no	 puedo	 imaginarme	 —o	 no	 quiero	 creerme—	 que	 en	 la	 Alta
Comandancia	no	haya	más	que	imbéciles	y	que	ni	un	solo	hombre	haya	previsto
el	giro	que	iban	a	tomar	los	acontecimientos.

De	 todas	 formas,	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 pensábamos.
Acuérdate	 de	 la	 carta	 de	 Ekke	 Blücher	 o	 de	 las	 grandes	 expectativas	 que
teníamos	puestas	en	la	invasión.	Ahora,	sin	embargo,	casi	se	podría	decir	que	las
fuerzas	de	la	resistencia	alemana	están	en	declive	y	que	se	cierne	la	amenaza	de
que	se	produzca	el	mismo	cambio	que	ya	se	dio	en	El	Alamein:[2]	 también	allí
los	Tommies	consiguieron	abrirse	paso	después	de	semanas	de	asedio.

Pero	 más	 que	 esto,	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 tu	 dolor	 de	 mandíbula.
Seguramente	 todo	viene	de	 la	 raíz	de	algún	diente,	que	estará	mal.	¿Lo	habéis
comprobado?	En	cualquier	caso,	no	se	debe	tomar	a	la	ligera	tal	cantidad	de	pus.
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Las	 noches	 ahora	 son	 muy	 tranquilas.	 Los	 habitantes	 de	 Rüsselsheim[3]

siguen	 acudiendo	 por	 las	 noches	 a	 los	 refugios	 de	 la	 fortaleza	 o	 a	 los	 dos
búnkeres	de	Opel.	Son	edificios	especialmente	seguros,	sobre	todo	en	las	plantas
inferiores.	Las	escaleras	están	fijas	en	el	exterior.	Si	el	techo,	de	tres	metros	de
grosor,	se	desmoronara,	 los	pisos	de	abajo	se	mantendrían	 intactos.	Hace	poco
cayeron	dos	bombas	sobre	la	parte	superior	de	uno	de	los	búnkeres	y	apenas	se
aprecian	huellas.

Como	 las	 fábricas	 siguen	 sin	 funcionar	 por	 las	 noches,	 los	 vecinos	 de	 la
ciudad	 tienen	derecho	a	meterse	 en	 los	búnkeres	 ¡y	muchos	hasta	duermen	en
ellos!

[…]

¿Y	nuestros	pequeños	escolares?	¿Qué	tal	van?	¿Tienen	ya	su	mochila?

Afectuosamente,

Vuestro	papi
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83
Sentido	y	sensibilidad

Por	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 sus	 textos,	 Ernst	 G.	 parecía	 estar	 muy
preocupado	por	 la	evolución	de	su	matrimonio	en	su	ausencia	(véase	su
carta	del	18	de	noviembre	de	1940).	Este	padre	de	dos	hijos	participó	en
la	 campaña	 de	 Francia	 y	 más	 tarde	 combatió	 en	 el	 frente	 oriental.	 Al
volver	a	Francia,	su	unidad,	como	otras	de	la	Wehrmacht,	 fue	destinada
al	 sur,	 donde	 debían	 frenar	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 aliadas	 a	 través	 de
Italia.	 Ernst	G.	 consiguió	 volver	 junto	 a	 su	mujer,	 Irene,	 después	 de	 la
guerra	sin	pasar	por	ningún	centro	de	prisioneros.

En	el	sur	de	Francia,	12	y	13	de	agosto	de	1944

Mi	pequeña	y	amada	esposa:

Vuelvo	de	dar	un	paseo	nocturno.	Nos	hemos	pasado	tres	horas	caminando
entre	los	arbustos,	observando	a	los	conejos	del	campo.	Es	la	primera	vez	en	mi
vida	que	he	visto	gazapos.	Son	muy	pequeñitos,	pero,	como	te	puedes	imaginar,
nos	 vendrían	 muy	 bien	 para	 el	 desayuno.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 seis,
salimos	 de	 nuevo.	 A	 ver	 si	 puedo	 llevarme	 unos	 conejos.	 Te	 adjunto	 una
fotografía.	En	ella	estoy	en	una	colina,	viendo	cómo	nuestra	infantería	combate
en	la	maleza,	a	setecientos	metros	de	mí	[…].

Querida	 esposa,	 en	 tu	 carta	 del	 11	 de	 julio	 me	 decías	 varias	 cosas	 sobre
nuestra	 relación	 íntima.	 Sí,	 Irene,	 tienes	 toda	 la	 razón.	 Hay	 personas	 que	 no
saben	por	 qué	 están	 casadas.	 ¿Sabes?	A	veces	 se	 podría	 pensar	—y	he	 tenido
ocasión	de	hacerlo	aquí—	que	no	saben	nada	de	sentimientos.	Dan	sensación	de
apatía.	He	 llegado	a	 la	conclusión	de	que,	en	el	 fondo,	están	vacíos,	no	 tienen
emociones.	¿De	quién	es	la	culpa?	¿Del	dinero?	¿Del	bienestar?	Con	esta	gente
resulta	imposible	hablar	del	verdadero	amor.	Es	posible	que	estas	dos	personas
se	 encuentren	 algún	 día.	 Pero,	 en	mi	 opinión,	 pasan	 por	 alto	 los	 fundamentos
mismos	del	matrimonio.	En	cambio,	nosotros	sabemos	qué	significa	 todo	esto,
mi	querida	esposa.	Doy	gracias	al	Señor	por	no	haber	sido	un	cobarde	cuando	te
conocí,	aunque	muchas	veces	no	tuve	claro	si	debía	insistir	o	no.	Muchas	veces
toqué	 fondo	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estuve	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 exceso.	 En
cualquier	caso,	 todavía	me	sorprendo	de	 la	 testarudez	que	demostré	en	aquella
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época.	Llegué	a	decirme	que,	si	no	querías	saber	nada	de	mí,	era	justo.	Pero	tu
tenacidad	me	encendió.	Y	nunca	te	lo	agradeceré	lo	suficiente.	Hoy	te	tengo,	y
tu	corazón	entero,	tu	alma	entera,	todo	lo	que	haces	y	todo	lo	que	consigues	son
para	mí	y	para	nuestros	hijos.	Tus	pensamientos	nos	pertenecen,	a	mí	y	al	futuro
de	nuestra	familia.	¡Cuán	profundo	debe	de	ser	el	amor	que	sientes	por	mí	aún
hoy,	mi	querida	esposa!	Puedo	leer	el	amor	en	cada	una	de	tus	palabras,	en	cada
una	 de	 tus	 frases.	 Sí,	 habrá	 quien	 piense	 que	 estos	 no	 son	más	 que	 halagos	 o
palabras	 bonitas.	 Pero	 seguro	 que	 quien	 piense	 así	 será	 alguien	 que	 haya
renunciado	a	vivir	una	vida	sobre	la	base	de	estos	principios.	La	guerra	también
tiene	mucha	culpa	en	este	sentido.	La	humanidad	se	vuelve	frívola.	Imaginemos
a	una	mujer	que	 también	se	haya	casado	durante	el	conflicto	y	que	espera	con
impaciencia	que	la	contienda	termine	pronto.	Tiene	el	marido	que	buscaba	y,	con
él,	 todo	 lo	 que	 necesita.	 De	 repente,	 él	 se	 ve	 obligado	 a	 partir	 y	 ahora	 solo
vuelve	muy	de	vez	en	cuando	a	casa.	La	mujer	es	aún	joven,	siente	fuego	en	su
cuerpo…	Ya	sabes	a	qué	me	refiero…	Ella	ha	aprendido	hasta	qué	punto	eso	es
bueno	y	hermoso,	pero	ahora	cada	vez	ve	menos	a	su	marido.	Y	ya	sabes	lo	que
pasa	cuando	las	mujeres	no	se	controlan.	Buscan	en	secreto	lo	que	necesitan.	Y
esta	 es	 la	 principal	 causa	 de	 ruptura	 de	 tantos	 matrimonios.	 No	 es	 necesario
escribir	nada	más	acerca	del	amor	y	la	unión.	Hoy	se	ridiculiza	el	respeto	hacia
uno	mismo	y	hacia	la	mujer,	y	todo	lo	que	nos	queda	en	la	vida.	Sí,	querida	mía,
hay	 personas	 que	 arrojan	 al	 barro	 todo	 aquello	 que	 nosotros	 consideramos
sagrado.	 Jamás	 conocerán	 la	 vida	 del	 que	 ama.	 ¿Vamos	 a	 envidiarlos,	 tesoro
mío?	 Son	 los	 demás	 quienes	 necesitan	 compasión.	 La	 insensibilidad	 frente	 al
amor	es	infrecuente,	querida	mía.	Cuando	un	hombre	escribe	una	carta	como	esa
no	solo	tiene	a	una	mujer	en	su	mente,	sino	que	también	hay	otra,	oculta	detrás,
o	bien	sucede	que	se	ha	tenido	que	casar	por	algún	motivo	concreto.	Así	es.	A
nosotros	 todo	eso	nos	queda	 lejos	y	seguirá	estando	 lejos	durante	 toda	nuestra
vida.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 cómo	 ayudar	 a	 nuestro	 amor.	 Busco	 todas	 las
formas	de	hacerlo	más	fuerte	y	más	intenso	de	lo	que	ya	es.	Y	no	resulta	fácil.
Solo	vivo	para	ti,	Irene,	y	para	nuestros	pequeños,	y	me	siento	feliz	y	contento
de	 que	 pueda	 y	 deba	 ser	 así.	Que	 la	 guerra	 dure	 cuanto	 quiera.	Nuestro	 amor
saldrá	 reforzado	de	ella.	Cuantos	menos	permisos	me	den,	más	os	querré	y	os
valoraré,	a	ti,	a	los	niños	y	a	la	patria.	Los	cimientos	se	harán	más	sólidos.	Y	tú,
querida	mujer,	tú	cuidarás	de	este	amor	como	si	fuese	un	tesoro.	Lo	protegerás	y
evitarás	que	se	contamine	con	cualquier	 influencia	externa.	Piensa	en	nuestros
corazones,	 querida	 Irene.	 Son	 un	 solo	 corazón	 y	 una	 sola	 alma.	 Palpitan	 al
unísono.	 Viven	 juntos,	 aunque	 estén	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 Se	 miran
permanentemente	 […].	 Nuestros	 corazones	 viven	 con	 confianza,	 porque	 allí
donde	no	existe	la	confianza	tampoco	existen	la	vida,	la	felicidad	y	el	amor.	Los
dos	sabemos	lo	que	hemos	encontrado	desde	nuestra	boda.	Hemos	abierto	de	par
en	 par	 las	 puertas	 de	 nuestro	matrimonio	 y	 hemos	 descubierto	muchas	 cosas.
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Ojalá	que	tu	corazón	y	tu	alma	sigan	puros	y	que	la	fuente	de	tu	amor	nunca	se
seque.	Es	mi	 alimento,	mi	 pan	 de	 cada	 día.	Te	mando	 todas	mis	 bendiciones,
querida	 esposa.	Duerme	 tranquila	 y	 dichosa.	Beso	 tu	 rostro,	 apoyo	mi	 cabeza
contra	tu	pecho	y	me	duermo	a	tu	lado	en	este	domingo.

Tu	feliz	Ernst
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Preparado	para	lo	peor

Gerd	 von	 A.-S.	 (véase	 su	 carta	 del	 18	 de	 enero	 de	 1944)	 combatió	 en
numerosos	 escenarios	 (Países	 Bajos,	 Francia,	 Prusia	 oriental,	 países
bálticos,	Rusia),	prestando	sus	servicios	en	la	defensa	antiaérea.	Murió	el
31	 de	 octubre	 de	 1944,	 con	 veintiséis	 años,	 como	 consecuencia	 de	 sus
heridas	de	guerra.

En	campaña,	18	de	agosto	de	1944

Queridos	padres:

Ayer	recibí	vuestra	carta	del	8	de	agosto.	Tal	vez	la	número	16	llegará	más
tarde.	 Pero	 ya	 es	 una	 suerte	 que	 el	 resto	 de	 vuestros	mensajes	 hayan	 llegado,
porque	siempre	existe	la	posibilidad	de	que	se	pierdan	por	culpa	del	enemigo.

A	veces	reflexiono	(y	me	refiero	ahora	a	tu	carta,	querida	mamá)	acerca	de	lo
que	supone	motivarse	siempre	para	cumplir	el	deber,	sin	pensar	en	uno	mismo.
Es	algo	que	se	encuentra	 firmemente	arraigado	en	cada	humano,	aunque	no	 lo
sepa,	 y	 que	 solo	 se	 revela	 a	 la	 conciencia	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 hacen
brotar	desde	lo	más	profundo.	A	menudo	esto	ocurre	sin	darnos	cuenta	y	sin	que
forcemos	 los	 sentimientos.	El	 carácter	 implacable	 de	 nuestra	 vida	 aquí	 nos	 ha
ido	enseñando	poco	a	poco	a	estar	siempre	preparados,	incluso	para	lo	peor.	Pero
eso	es	algo	que	jamás	podrás	entender,	querida	mamá.

Creo	 que	 esta	 guerra	 ya	 ha	 alcanzado	 su	 punto	 culminante	 y	 que	 pronto
acabará.	¡Qué	gran	día	aquel	en	el	que	las	armas	se	callen!

Aquí	se	observa	que	hay	menos	movimiento	porque	los	contrataques	se	han
trasladado	a	las	fronteras	de	nuestra	patria.

¿Cómo	podemos	 cambiar	 a	Waltraut?	Y,	 sin	 embargo,	 algo	 tendremos	 que
hacer.	Si	no,	ella	va	a	hacer	que	nos	perdamos	y	os	atormentará	con	sus	propios
asuntos.	Y	no	quiero	ni	planteármelo.	Rolf,	tampoco.

Qué	 bueno	 es	 hacer	 planes	 más	 allá	 de	 esta	 guerra.	 Pensar	 en	 un	 futuro
hermoso	es	todo	un	alivio.

Menos	mal	 que	mi	 caja	 por	 fin	 ha	 llegado.	Es	 una	 pena	 que	 no	 la	 tuviera
conmigo	durante	mi	permiso.	También	querría	disponer	de	mis	antiguas	cosas,
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que	 llevo	 años	 sin	 ver.	 Por	 ejemplo,	 mi	 diario	 personal	 de	 los	 tiempos	 de
Postdam	[…].

Por	 lo	demás,	estoy	estupendamente	y	me	siento	 feliz	cada	vez	que	un	día
acaba	bien.	Cuidaos	mucho.	Besos	llenos	de	cariño.

Vuestro	Gerd
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85
Las	luces	del	cielo

Hanskarl	 S.	 fue	 llamado	 a	 filas	 en	 1943,	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años.
Primero	cumplió	el	Servicio	de	Trabajo	del	Reich	(el	Reichsarbeitsdienst).
Posteriormente,	 se	 le	 destinó	 a	 la	 20.ª	División	 de	 Infantería	 y,	 ya	más
adelante,	a	la	70.ª	Brigada	de	Ingeniería,	donde	prestó	sus	servicios	como
radiotelegrafista.	A	partir	de	1944,	participó	en	la	retirada	de	las	tropas
alemanas	de	Ucrania	y	Polonia.	Fue	en	este	contexto	en	el	que	escribió	la
siguiente	 carta	 a	 su	 familia.	 Hanskarl	 S.,	 natural	 de	 Osnabrück,
desapareció	 tras	 la	gran	ofensiva	de	 invierno	que	el	Ejército	Rojo	 lanzó
en	enero	de	1945	en	las	orillas	del	Vístula,	en	Polonia.

En	el	Este,	20	de	agosto	de	1944

Probablemente	llevéis	ya	mucho	tiempo	esperando	una	carta.	Es	una	verdadera
pena	 que	 no	 podamos	 enviar	 correo	 regularmente.	 Hay	 otras	 tres	 cartas	 a	 la
espera	 de	 salir	 de	 aquí.	Hemos	 cambiado	 nuestras	 posiciones	 en	 una	 pequeña
ciudad,	que	se	ha	visto	bastante	afectada	por	las	bombas,	el	fuego	de	la	artillería
y	los	incendios.	Hemos	tenido	que	librar	un	combate	muy	intenso	hasta	expulsar
por	 fin	 a	 los	 rusos.	 Nuestros	 cañones	 de	 asalto	 han	 destruido	 cuatro	 tanques.
Todos	 los	 impactos	 aparecen	 en	 la	 parte	 trasera,	 lo	 que	 demuestra	 que	 se
produjeron	durante	la	retirada.

Ayer	estuvimos	en	un	pueblo.	La	mitad	de	las	casas	están	arrasadas	y	la	otra
mitad	sirven	de	garaje	para	los	vehículos.	Cada	vez	que	los	aviones	vuelan	a	ras
del	suelo,	hay	una	vivienda	que	arde	y	un	incendio	que	se	propaga.	Las	casas	de
madera	y	techo	de	paja	prenden	como	cerillas.	Es	fácil	adivinar	cuáles	serán	las
siguientes	que	se	vendrán	abajo.	Pero	después	cae	la	noche	y	todo	se	tranquiliza.

Todas	 las	noches	duermo	fuera.	Aunque	hay	bruma,	no	 importa.	El	 frío	no
consigue	atravesar	las	gruesas	mantas	y	los	rayos	del	sol	nos	secan	rápidamente.
¡Es	 tan	 hermoso	 contemplar	 las	 estrellas	 antes	 de	 dormir!	 Me	 resulta	 tan
reconfortante…	De	forma	instintiva,	pienso	en	nuestro	país.	Ayer	me	acordé	de
Norgaardholz.[1]	Allí,	junto	al	mar,	las	noches	eran	tan	frías,	en	comparación	con
los	 días	 calurosos…	 Anoche	 tuve	 la	 misma	 impresión	 que	 cuando	 nos
paseábamos	 por	 la	 playa	 hasta	 que	 el	 sol	 desaparecía	 en	 el	 horizonte	 y
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empezaban	a	brillar	las	primeras	estrellas.	Estaba	agotado,	pero	no	tenía	ninguna
gana	de	dormir.	La	noche	era	demasiado	hermosa.	En	estas	condiciones,	el	Este
también	 tiene	 un	 punto	 romántico.	 Pero	 con	 la	 llegada	 del	 nuevo	 día,	 todo
cambia.	 También	 ocurre	 en	 nuestra	 pequeña	 ciudad.	Os	 costará	 imaginaros	 lo
que	os	 voy	 a	 descubrir.	Veréis,	 una	 ciudad	 alemana	 se	 reconoce	generalmente
porque	en	la	periferia	hay	urbanizaciones	de	casas	sencillas	y	pequeños	huertos.
A	medida	que	uno	se	adentra	en	la	localidad,	aparecen	las	viviendas	familiares,
construidas	unas	junto	a	otras.	Además,	todas	las	ciudades	cuentan	con	árboles	y
zonas	verdes.	Sin	embargo,	aquí	se	distinguen,	ya	desde	lejos,	viviendas	de	tres
pisos,	amarillas	o	blancas,	que	no	ganan	en	belleza,	precisamente,	cuando	uno	se
acerca	a	ellas.	En	las	carreteras	del	campo	el	viento	sopla	y	se	lleva	consigo	el
polvo,	pero	no	sucede	lo	mismo	en	las	calles	de	la	ciudad.	A	menudo	nos	vemos
cubiertos	 por	 ese	 polvo.	 Todas	 las	 casas	 son	 idénticas,	 estén	 construidas	 en
barro,	 piedra	 o	madera.	 Tienen	 las	mismas	 pinturas	 sucias,	 los	mismos	 patios
asquerosos,	 y	 sus	 habitantes	 solo	 se	 lavan	 los	 domingos.	 Para	 lograr	 aquí	 una
metamorfosis,	sería	necesario	sustituir	a	todas	las	personas	que	viven	en	la	zona
[…].	Comprendo	perfectamente	que	 resulte	difícil	colonizar	el	Este.	Y	 todavía
en	Posen	 y	 en	Prusia	 occidental	 las	 cosas	 van	más	 o	menos	 bien,	 porque	 una
parte	de	la	población	es	puramente	alemana.	Pero	mientras	el	Gobierno	General
no	cuente	con	sus	propios	campesinos	para	trabajar,	Alemania	solo	considerará
esta	zona	como	un	lugar	destinado	exclusivamente	a	la	explotación	de	recursos.
[2]	 Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora.	 Eso	 sí,	 sería	 una	 pena	 que
perdiéramos	 la	 cosecha	 debido	 al	 avance	 de	 los	 rusos.	 Las	 espigas	 estaban
magníficas	 y	 el	 tiempo	 ha	 sido	 favorable.	 Por	 ahora,	 todo	 va	 mal	 para	 los
alemanes.

El	mundo	es	tan	extraño.	Os	preocupáis	por	mí	porque	estoy	en	peligro,	pero
este	peligro	no	me	afecta	lo	más	mínimo.	No	vayáis	a	pensar	que	me	tomo	las
cosas	 de	 un	 modo	 frívolo.	 En	 realidad,	 estoy	 así	 desde	 que	 empezaron	 las
incursiones	aéreas	y	los	disparos	de	artillería.	Ahora	sé	que	el	tiro	va	hacia	otro
lugar	porque	oigo	la	bala	que	silba	de	una	determinada	manera,	o	que	va	a	caer
cerca,	porque	silba	de	un	modo	diferente.	Aprendemos	a	distinguirlo	más	rápido
de	lo	que	imaginamos.	Así	que,	como	ahora	tengo	cierta	experiencia,	ya	no	me
pongo	nervioso	cuando	oigo	disparos.	Pero	es	necesario	estar	seguros	de	contar
con	la	cobertura	necesaria.	Si	no,	la	cosa	no	acabará	bien.	Cuando	el	frente	está
estable,	 es	posible	excavar	 tranquilamente	agujeros	de	protección.	Es	 increíble
lo	seguro	que	se	puede	sentir	el	ser	humano	en	la	tierra.

Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 He	 dormido	muy	 bien	 en	 el	 sofá	 del	 piso	 de	 un
boticario.	Qué	 sentimiento	 tan	 agradable	 (y	 tan	 poco	 frecuente)	 este	 de	 haber
tenido	un	sueño	tranquilo.

Los	duelos	de	la	artillería	no	cesan.	Espero	que	los	rusos	acaben	agotados	de
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una	vez	por	todas.

Cuidaos	mucho.	Afectuosamente,

Hanskarl
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86
Escaramuza

Nacido	 en	 1924,	 Lutz	 R.	 era	 soltero.	 Lo	 llamaron	 a	 filas	 en	 febrero	 de
1943	 y	 prestó	 sus	 servicios	 como	 soldado	 en	 el	 273.º	 Regimiento	 de
Granaderos.	Fue	 destinado	 primero	 al	 frente	 ruso	 y	 después	 a	Francia,
país	este	último	desde	donde	escribió	la	siguiente	carta	a	sus	padres.	Los
estadounidenses	 lo	 apresaron,	 pero	 en	 febrero	 de	 1946	 acabaron
liberándolo.

En	el	Oeste,	30	de	septiembre	de	1944

Queridos	padres:

Hoy	he	alcanzado	el	más	alto	grado	de	bajeza:	me	he	convertido	en	soldado
de	primera.	Aunque	lo	único	que	haya	hecho	aquí	sea	buscar	rincones	en	los	que
poder	meter	 cacharros,	me	han	dado	este	 rango.[1]	Os	 ruego	que	 lo	 tengáis	 en
cuenta	a	la	hora	de	escribir	la	dirección	postal.	Apenas	quedará	constancia	en	el
informe	 de	 la	 Wehrmacht.	 Pero	 me	 reservaré	 el	 derecho	 a	 disfrutar	 del
tratamiento	de	«señor	soldado	de	primera».

Por	cierto,	hablando	de	los	informes	de	la	Wehrmacht,	recuerdo	que	en	el	de
hoy	se	habla	de	nuestro	regimiento	(el	1120)	y	del	comandante.	Como	ya	sabéis,
la	mayoría	de	las	veces	que	se	menciona	una	tropa	se	hace	en	relación	con	algún
fracaso.	 Así	 ha	 sido	 también	 en	 nuestro	 caso.	 Nuestra	 compañía	 cuenta	 con
nueve	hombres,	 lo	cual	ya	da	una	 idea	del	panorama,	sobre	 todo	considerando
que	 es	 la	 que	 dispone	 de	 más	 soldados.	 Las	 pérdidas	 no	 se	 han	 producido
durante	la	defensa,	sino	durante	los	contrataques.	La	última	que	hemos	sufrido
es	 un	 ejemplo	 del	 refinamiento	 de	 los	 estadounidenses.	 Por	 la	 mañana,
temprano,	 una	 patrulla	 inspeccionó	 la	 linde	 de	 un	 bosque	 para	 comprobar	 si
estaba	 ocupada	 por	 el	 enemigo,	 pero	 no	 detectó	 presencias	 sospechosas.	 El
contrataque	 se	 produjo	 esa	 misma	 mañana.	 Los	 nuestros	 estaban	 delante	 del
bosque	 cuando,	 de	 repente,	 empezaron	 a	 dispararles	 desde	 una	 distancia	 de
quince	 metros,	 sin	 parar.	 Pensaréis,	 evidentemente,	 que	 han	 vuelto	 sanos	 y
salvos.	Pues	resulta	que,	como	tenían	que	atravesar	un	río,	aquello	se	convirtió
en	 una	 verdadera	 desgracia.	 En	 realidad,	 cuando	 la	 patrulla	 fue	 a	 la	 linde	 del
bosque,	 la	 zona	 ya	 estaba	 ocupada.	 El	 enemigo	 sabía	 de	 sobra	 lo	 que	 los
nuestros	 iban	 a	 hacer	 y	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 El	 ataque	 no	 fue	 lo
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suficientemente	 potente:	 ya	 no	 hay	 pistolas	 ametralladoras,	 se	 perdieron	 en
combates	 anteriores.	 Por	 eso	 hay	 que	 reconocer	 la	 heroica	 valentía	 de	 los
asaltantes.	Pero	ya	está	bien	de	tanta	guerra.

Por	 lo	 demás,	 varios	 suboficiales	 han	 sido	 ascendidos	 a	 sargento,	 así	 que
hemos	decidido	celebrarlo	 regando	esta	promoción	con	algo	de	beber.	Al	 final
de	la	fiesta,	que	todavía	no	ha	acabado,	os	remitiré	un	nuevo	informe.

Como	tenemos	por	aquí	cerdos,	no	nos	faltará	el	avituallamiento.	Ayer	había
algo	asado	en	el	menú	del	día.	Hoy	hemos	 tenido	una	chuleta	«del	 tamaño	de
una	tapa	de	váter».	En	realidad,	no	era	tan	grande,	pero	equivaldría	a	la	ración
de	toda	una	semana	en	Alemania.	Tengo	que	confesar,	sinceramente,	que	aquí	he
ganado	unos	kilitos.	Se	cuida	al	soldado.

Por	ahora,	esto	es	todo.	Besos	con	cariño.

Vuestro	Lutz
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Himmler	habla

Hans-Reinhold	T.,	autor	de	esta	carta,	era	suboficial	del	29.º	Regimiento
de	Tanques.	En	otoño	de	1944,	 cuando	 escribió	 estas	 líneas,	 el	Ejército
Rojo	estaba	avanzando	por	Polonia,	aunque	se	topó	con	una	importante
resistencia	en	Prusia	oriental.	Hans-Reinhold	T.	sobrevivió	a	la	guerra	y
fue	capturado	por	los	soviéticos.	Después	de	muchos	meses	encarcelado,
volvió	a	Alemania.

Zinten,[1]	18	de	octubre	de	1944

Mi	pequeña	y	amada	Hannerle:

Muchas	gracias,	de	todo	corazón,	por	tus	encantadoras	cartas	del	13	y	del	15
de	 octubre.	Me	 han	 hecho	 especialmente	 feliz.	 Escribes	 cosas	 tan	 bonitas	 que
siento	 nacer	 en	mí	 un	 fuego	 alegre	 y	 extraño,	 que	me	 recuerda	 intensamente
todas	esas	horas	maravillosas	que	hemos	pasado	juntos.	Es	como	si	una	ley	de	la
naturaleza	hubiera	encontrado	su	contrapunto:	un	signo	de	amor	verdadero	por
tu	parte	provoca	que	en	mí	renazca	un	recuerdo	vivido	como	si	estuviese	cerca
de	 ti.	No	 tiene	 sentido	preguntar	 «cariño,	 ¿te	 acuerdas?»,	 porque	 es	 imposible
olvidar	esos	momentos.

Mi	 querida	 Jo,	 cuando	 estés	 sola	 en	 casa,	 con	 miles	 de	 cosas	 a	 las	 que
enfrentarte,	 y	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 verme	 te	 asalte,	 por	 favor,	 mantén	 la
confianza,	no	tengas	miedo.	Eso	hago	yo.

Hace	una	hora,	Himmler,	el	ministro	del	Interior	del	Reich,	ha	hablado	por	la
radio	ante	 la	primera	compañía	popular	y	nos	ha	vuelto	a	pedir	que	prestemos
atención	al	terrible	peligro	que	podría	acecharnos	si	dejamos	que	nuestro	coraje
se	desvanezca	en	esta	espiral	infernal	y	si	no	nos	oponemos	con	todas	nuestras
fuerzas	al	enemigo.	Que	el	ataque	se	produzca	de	noche,	cuando	esté	sentado	en
un	 vehículo	 blindado	 o	 cumpliendo	 con	 mi	 deber	 de	 jefe	 de	 un	 grupo	 de
infantería,	no	tiene	importancia.	Lo	único	que	cuenta	es	la	confianza	en	nuestra
justa	causa.

Pero	no	querría	asustarte	con	mis	palabras.	Tenemos	que	seguir	siendo	leales
y	cariñosos	el	uno	con	el	otro.	Todo	esto	acabará.	Los	rayos	de	sol	ya	atraviesan
las	 tinieblas.	 Hay	 tanta	 alegría	 que	 nos	 espera	 en	 nuestras	 jóvenes	 vidas…
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¡Estoy	completamente	seguro!

¿Cómo	 estás,	 mi	 pequeña	 y	 amada	 Hannerle?	 Seguramente	 ya	 habrás
acostado	 al	 pequeño	 Hubert.	 ¿Tal	 vez	 me	 estés	 escribiendo	 en	 este	 mismo
instante?

Ahora	voy	a	redactar	una	carta	para	mi	madre,	por	su	cumpleaños,	que	fue	el
9	de	septiembre.	Todos	los	miembros	de	nuestra	familia	nacieron	en	un	mes	de
septiembre.	Mi	difunto	padre,	el	22.

Querida	mía,	la	carta	de	hoy	irá	acompañada	de	un	mechón	de	mis	cabellos,
que	tanto	tiempo	llevas	anhelando.	Si	no	he	cumplido	antes	tu	deseo	es	porque
en	esta	habitación	siempre	estoy	acompañado	de	otros	compañeros.	Si	me	vieran
cortarme	 un	 rizo,	 se	 reirían,	 se	 burlarían	 de	 mí.	 Probablemente	 no
comprenderían	el	 sentido	profundo	de	este	gesto.	Pero	como	ahora	estoy	solo,
puedo	 hacerlo	 sin	 temor.	 Ojalá	 este	 pequeño	mechón	 te	 dé	 todo	 el	 valor	 que
necesitas	y	pronto	se	cumplan	nuestros	sueños.

Por	ahora,	esto	es	todo,	mi	amor.	Cuídate	y	sé	valiente.

Recibe	mil	besos

De	tu	Hannes
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88
Navidades	en	Australia

Unos	mil	seiscientos	prisioneros	de	guerra	de	 las	 fuerzas	del	Eje	 fueron
destinados	 a	 prisiones	 de	 Australia.	 La	mayoría	 de	 ellos	 eran	 soldados
que	 habían	 combatido	 en	 el	 norte	 de	 África	 o	 bien	 pertenecían	 a	 la
Kriegsmarine.	Buena	parte	de	 los	oficiales,	como	el	autor	de	esta	carta,
fueron	internados	en	Dhurringile.	Nacido	en	1916,	el	profesor	Wilhelm	L.
se	 formó	como	piloto	en	 la	Luftwaffe.	Era	 teniente.	Cuando	pilotaba	un
avión	 en	 las	 costas	 del	 norte	 de	 África,	 su	 aparato	 sufrió	 un	 ataque.
Wilhelm	 L.	 fue	 capturado	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 Australia.
Ignoramos	si	acabó	estableciéndose	allí	o	si	regresó	a	Alemania.

Dhurringile,	26	de	diciembre	de	1944

Queridos	padres,	querido	hermano:

Aunque	aún	no	haya	recibido	la	«carta	de	Navidad»	que	tanto	espero	y	sobre
la	que	escribí	hace	poco,	he	pasado	unas	fiestas	relativamente	buenas.	Como	os
decía,	 vuestro	 paquete	 de	 julio	 ha	 llegado	 a	 tiempo	 para	 animar	 algo	 más	 el
ambiente	 festivo.	Además,	 como	 en	 los	 años	 anteriores,	 hemos	 hecho	 todo	 lo
posible	 para	 celebrar	 las	 Navidades	 como	 se	 debe.	 ¡Por	 primera	 vez,	 hasta
hemos	 conseguido	 dos	 auténticos	 árboles	 de	 Navidad,	 unos	 hermosos	 abetos
rojos!	 En	 la	 chimenea	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que,	 después	 de	 una	 breve
celebración	 común	 de	 la	 Nochebuena,	 hemos	 organizado	 una	 reunión	 íntima,
hemos	colocado	una	pequeña	composición	artística	que	parecía	verdaderamente
un	arbolito	de	Navidad.	Nos	ha	encantado	el	efecto.	Ha	sido	un	regalo	de	la	Cruz
Roja	 alemana,	 que	 también	 nos	 ha	 enviado	 otros	 pequeños	 detalles.
Evidentemente,	pese	a	que	le	hemos	puesto	toda	la	buena	voluntad	del	mundo,	el
día	 no	 fue	 tan	 bonito	 como	 cuando	 lo	 pasaba	 con	 vosotros.	 Imagino	 que	 os
sentís	muy	solos,	queridos	padres.	Probablemente	habrán	desaparecido	la	alegría
y	el	buen	humor.	En	estas	fechas,	el	recuerdo	de	nuestro	querido	Adalbert	debe
de	ser	especialmente	doloroso.	¿Tal	vez	os	ha	visitado	Erna,	acompañada	de	sus
hijos?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 escribe.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 algo
mejor.	 Seguramente	 mis	 hermanos	 no	 han	 sentido	 el	 espíritu	 de	 la	 Navidad.
Pienso	mucho	en	ellos	cuando	leo	las	noticias	acerca	de	los	duros	combates	en	el
frente.	Espero	que	estéis	bien,	queridos	padres.	Tengo	toda	la	esperanza	y	toda	la
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confianza	para	el	nuevo	año.

Mil	besos.

Vuestro	Wilhelm
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1945,	un	año	nuevo

Para	 la	 Wehrmacht,	 el	 año	 nuevo	 llegó	 acompañado	 de	 los	 peores
augurios.	 Aun	 cuando	 algunas	 ofensivas,	 especialmente	 en	 la	 región	 de
Ardenas,	permitieron	frenar	el	avance	de	los	Aliados,	lo	cierto	es	que	en
el	 Este	 el	 Ejército	 Rojo	 ya	 se	 había	 hecho	 con	 Budapest.	 Las	 tropas
alemanas,	agotadas	por	los	continuos	desplazamientos	de	unidades	de	un
frente	 a	 otro,	 se	 iban	 debilitando	 y	 sufrían	 graves	 problemas	 de
avituallamiento.

Tras	haber	combatido	en	el	norte	de	Rusia,	sobre	todo	en	Leningrado,
Adolf	 D.	 se	 repliega	 junto	 con	 su	 unidad	 al	 sureste	 de	 Alemania,
probablemente	 en	 Checoslovaquia.	 Prestó	 sus	 servicios	 en	 la
196.ª	Unidad	de	Cazadores	de	Tanques	(Panzerjäger).	Nacido	en	1909	en
Hannover,	 se	 enfrentaba	 a	 su	 sexto	 año	 de	 guerra.	 Las	 tropas
estadounidenses	 lo	 apresaron,	 pero	pudo	 volver	 a	 su	 hogar	 en	mayo	de
1945.

En	un	furgón,	1	de	enero	de	1945,	de	18.00	a	21.00	horas

Mi	querida	Marieluise:

Mi	primera	carta	de	este	nuevo	año	es	para	ti.	La	escribo	en	un	convoy	que
nos	 lleva	 a	 una	 nueva	 zona	 de	 operaciones	 en	 el	 Este.	 Hemos	 entrado
rápidamente	 en	 Alemania,	 pero	 hemos	 girado	 enseguida	 hacia	 el	 sureste.	 El
trayecto	ha	sido	más	o	menos	soportable.	Como	no	había	vehículos	de	transporte
de	 tropas,	he	 tenido	que	viajar	 junto	con	mis	dieciocho	hombres	en	el	 furgón.
Resulta	un	tanto	estrecho	para	dormir,	pero,	aparte	de	eso,	es	bastante	agradable.
La	estufa	calienta	bien	y	los	alimentos	se	mantienen	frescos	en	el	compartimento
para	 cartas.	 Como	 no	 podemos	 contemplar	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana	 —los
cristales	 están	 empañados	 y	 cubiertos	 de	 polvo—,	 nos	 pasamos	 el	 día
durmiendo.	Al	principio,	íbamos	a	buen	ritmo,	pero	ahora	tenemos	que	esperar
mucho	 tiempo	 en	 las	 estaciones	 de	 servicio.	 En	 Nochevieja	 escuchamos	 el
discurso	de	Goebbels.[1]	 Su	 confianza	 era	mayor	 que	 en	 la	 anterior	 alocución.
Un	jefe	de	sección	checo	nos	ha	dado	una	interesante	versión	del	clima	que	reina
en	el	Protectorado.[2]	Es	más	germanófilo	de	lo	que	pensábamos.	Hay	que	decir
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que	 las	capas	superiores	siempre	son	 las	más	fuertes.	Su	opinión	acerca	de	 las
fábricas	de	calzado	Bata	y	sus	fundadores	es	muy	instructiva.	Escuchándolo,	el
tiempo	 pasó	 rápido.	 He	 conseguido	 que	 el	 contralor	 me	 entregue	 otras	 tres
botellas	 de	 aguardiente,	 así	 que	 no	 hemos	 entrado	 en	 el	 año	 nuevo	 con	 la
garganta	seca.	Hacia	las	diez,	todo	el	mundo	estaba	durmiendo.	La	radio	sonaba
bajito.	He	 abierto	 los	 ojos	 al	 oír	 el	 sonido	de	 las	 campanas	 y	 he	 despertado	 a
todos.	Hemos	brindado	juntos.	Cada	cual	ha	deseado	a	los	demás	mucha	suerte
para	la	guerra.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	nos	dirigimos	hacia	una	nueva
operación.	Nunca	había	vivido	una	Nochevieja	así.	Todos	reunidos	en	torno	a	la
radio,	 a	 la	 espera	 del	 discurso	 del	Führer.	Mis	 pensamientos	 me	 han	 llevado
atrás	 en	 el	 tiempo,	 unos	 años	 atrás.	 Aquello	 era	 muy	 diferente.	 Por	 aquel
entonces,	podía	 tener	a	mi	amada	en	mis	brazos,	besarla	y	quererla.	Éramos	el
uno	para	el	otro,	podíamos	desearnos	lo	mejor.	Dos	personas	henchidas	de	amor
y	 felicidad…	 O	 también	 esas	 nocheviejas	 fuera	 de	 casa,	 en	 el	 búnker,
completamente	 diferentes.	 Entre	 los	 compañeros,	 el	 ambiente	 era	 alegre.	 Esta
vez,	 en	 cambio,	 hemos	 estado	 serios,	 con	 una	 expresión	 hermética,	 esperando
ansiosamente	 las	palabras	del	Führer.	Ni	siquiera	hemos	acabado	 la	botella	de
Nordhäuser.	Al	final	del	discurso,	cada	cual	se	retiró	a	dormir,	consciente	de	que
en	poco	 tiempo	deberá	volver	a	 sacrificarse	por	 la	grandeza	y	 la	existencia	de
Alemania.	 Después	 de	 que	 hablara	 el	Führer,	 reinaba	 una	 atmósfera	 grave	 y
solemne.	 Sus	 palabras	 cayeron	 en	 terreno	 abonado.	 Combatimos	 para	 los
nuestros	 en	 casa.	Esa	 es	 la	 consigna.	Y	 creo	 que	 todos	 pensaron	 en	 sus	 casas
antes	 de	 dormirse.	 Estuve	 un	 tiempo	 desvelado,	 acordándome	 de	 ti	 y	 de	 los
niños.	Me	vinieron	a	la	memoria	tantas	horas	hermosas,	que	desfilaron	ante	mis
ojos	 como	 si	 fueran	 una	 realidad…	Mi	 querida	Marlies,	 tenemos	 que	 dar	 las
gracias	 por	 aquellos	 bellos	 días.	 Pronto	 sabremos	 cómo	 sobreponernos	 a	 las
inmensas	pérdidas	que	provocan	las	bombas	enemigas,	siempre	y	cuando,	claro,
la	 guerra	 termine	 con	 la	 victoria	 de	 Alemania.	 Cuando	 vuelva	 a	 estar	 con
vosotros,	 reconstruiremos	 todo	 juntos.	Tal	 vez	 incluso	 tengamos	un	hogar	 aún
más	hermoso	que	antes.	Si	los	dos	salimos	de	esta	sanos	y	salvos,	la	suerte	nos
sonreirá	de	nuevo.	Y	si	no	vuelvo,	no	estés	triste.	Habré	entregado	mi	vida	por	ti
y	por	los	niños,	para	que	puedan	crecer	en	un	tiempo	mejor.	Tú	los	acompañarás
hacia	 un	 futuro	 más	 hermoso	 y	 radiante.	 Organizarás	 la	 casa	 como	 si	 aún
estuviera	 con	 vosotros.	Os	 quiero	 tanto,	 a	 ti	 y	 a	 los	 niños…	Me	 gustaría	 que
siguierais	viviendo	bien	y	 felices	 sin	mí.	Pero	 tal	vez	 tenga	 suerte	y	 regrese	 a
casa	 tras	 la	 guerra.	 En	 ese	 caso,	 seguiré	 cuidando	 de	 vosotros	 y	 compartiré
contigo	 las	 penas	 y	 las	 alegrías	 durante	mucho	mucho	 tiempo.	 Eso	 espero.	Y
podremos	disfrutar	 de	 nuestros	 hijos.	Estos	 pensamientos	me	han	 emocionado
durante	largo	tiempo.

Es	 posible	 que	 me	 concedan	 un	 permiso	 para	 hacer	 que	 olvides
momentáneamente	 tus	 preocupaciones	 actuales.	 Ojalá	 sea	 así	 y	 estés
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relativamente	 recuperada,	 para	 que	 podamos	 encontrarnos	 después	 de	 una
separación	tan	larga.	No	será	inmediato.	Pero	quién	sabe	durante	cuánto	tiempo
viajarán	nuestras	respectivas	cartas…	Voy	a	intentar	entregarle	esta	a	un	soldado
que	se	vaya	de	permiso	para	que	entretanto	puedas	ir	al	dentista,	por	si,	sin	este
correo,	te	resulta	imposible	hacerlo.	Tal	vez	tengas	la	cara	menos	hinchada	y	la
inflamación	haya	 remitido.	Mi	 intención	 es	 viajar	 entre	mediados	 y	 finales	 de
enero.	Me	 dirijo	 a	 la	 zona	 de	 operaciones.	 Hemos	 necesitado	 un	 tiempo	 y	 es
posible	que	todavía	tardemos	unas	semanas.	También	la	Oficina	de	los	Daños	de
Guerra	 tendrá	 que	 esperar.	Además,	 tengo	 que	 organizarme	 en	 función	 de	 tus
fechas	disponibles,	de	las	que	me	imagino	que	me	hablarás	en	tu	siguiente	carta.
Ya	sé	que	en	mis	últimos	mensajes	te	he	repetido	una	y	otra	vez	lo	mismo	sobre
el	 tema	de	mi	 permiso,	 pero	 es	 porque	no	 sé	 cuál	 de	 ellos	 te	 llegará	 primero.
Ojalá	 estuviera	 junto	 a	 ti	 y	 los	 niños…	 Créeme,	 espero	 con	 impaciencia	 tus
cartas.	 Ahora	 mismo	 el	 servicio	 de	 correos	 es	 lentísimo	 y	 cada	 vez	 nos
encontramos	 más	 lejos…	 Habrá	 que	 esperar	 para	 comprobar	 cuánto	 tiempo
suelen	tardar	en	llegar	las	cartas.

Ahora,	 mi	 querida	 Marlies,	 termino	 este	 mensaje,	 con	 el	 deseo	 de	 que
nuestras	 expectativas	 para	 1945	 se	 cumplan.	 Mi	 primer	 deseo	 —que	 me
concedan	un	permiso—	se	hará	realidad	muy	pronto.	Al	fin	podremos	darnos	de
verdad	los	muchos	besos	que	llevamos	enviándonos	desde	hace	dieciséis	meses.
Pero	no	creo	que	me	lo	concedan	antes	de	veinte	días.

Saludos	afectuosos	para	ti	y	para	los	niños.

Dulces	besos	para	ti.

Tu	Atte,	que	tanto	te	quiere.
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Angustia

Ludwig	K.	había	escrito	a	su	tía	para	comunicarle	su	malestar	en	relación
con	el	tipo	de	compañerismo	que	predominaba	en	su	tropa	(véase	su	carta
del	 14	 de	 marzo	 de	 1943).	 Después	 de	 aquello,	 participó	 en	 el
aplastamiento	de	la	insurrección	de	Varsovia	y,	finalmente,	se	le	destinó	a
Pomerania.[1]	 Aquí	 escribe	 a	 su	 madre,	 lleno	 de	 angustia	 frente	 a	 su
incierto	futuro.	Lo	habían	ascendido	a	oficial.	Poco	después	de	redactar
estas	 líneas,	 las	 tropas	 soviéticas	 lo	 apresaron.	 En	 1946	 fue	 liberado	 y
regresó	a	Alemania.

Pomerania,	enero	de	1945

Querida	mamá:

Esta	 carta	 está	 especialmente	 dirigida	 a	 ti	 porque	 no	 puedo	 compartir	mis
sentimientos	 más	 profundos	 con	 cualquier	 persona.	 Siento	 una	 enorme
necesidad	 de	 hablar	 a	 un	 ser	 querido	 de	 lo	 que	 casi	 me	 está	 rompiendo	 el
corazón.	 En	 estos	 momentos	 somos	 soldados	 de	 infantería.	 Eso	 significa	 que
ocho	hombres	compartimos	un	búnker	con	seis	camas	y	que	disponemos	de	un
espacio	de	un	metro	y	medio	por	dos	metros,	sin	puerta,	sin	luz,	sin	estufa	y	a
una	 temperatura	 de	 –15ºC	 o	 –20ºC,	 bajo	 una	 tempestad	 de	 nieve.	 Con	 todo,
durante	 el	 día	 hemos	 conseguido	 fijar	 una	 puerta	 y	 organizar	 una	 especie	 de
horno.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 que	 elegir	 entre	 la	 intoxicación	 por	 humo	 y	 la
oscuridad,	 o	 entre	 el	 frío	 y	 la	 luz.	 Tenemos	 solo	 lo	 imprescindible.	 Nada	 de
utensilios	 de	 aseo,	 nada	 de	 comodidades.	 De	 día	 retiramos	 la	 nieve	 de	 las
trincheras,	 utilizando	 palas,	 en	 medio	 de	 un	 frío	 glacial.	 Por	 la	 noche,	 nos
quedamos	 de	 pie,	 haciendo	 guardia	 a	 unas	 temperaturas	 aún	 más	 espantosas,
durante	 tres	o	cuatro	horas,	mientras	 las	 trincheras	se	van	llenando	otra	vez	de
nieve.	 La	 comida	 es	 escasa	 y	 llega	 fría.	 Y	 todo	 eso,	 sin	 contar	 las	 pequeñas
molestias	 que	 tanto	 nos	 gustaría	 evitar.	 ¡Pero	 no	 pensemos	 más	 en	 ello!
Llegamos	 aquí	 después	 de	 haber	 caminado	 cuarenta	 kilómetros,	 día	 y	 noche,
cargados	con	todo	nuestro	equipamiento.

Pero	todo	eso	no	es	nada	comparado	con	la	angustia…	que	no	es	el	miedo
ante	 la	 posibilidad	 de	 morir,	 sino,	 sencillamente,	 el	 pavor	 ante	 esta
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incertidumbre	 enorme	 y	 amenazante.	 Si	 supiéramos	 cuándo	 vamos	 a	morir,	 al
menos	 podríamos	 prepararnos.	 Pero	 ignoramos	 si	 existe	 alguna	 posibilidad	 de
volver	de	esta	guerra	y	de	acabar	nuestros	días	tranquilamente,	en	Jüterborg,[2]	o
si	 nos	 harán	 prisioneros,	 si	 acabaremos	 heridos	 en	 manos	 de	 los	 rusos,	 si
pasaremos	 los	mejores	años	de	nuestra	existencia	vegetando…	Y	luego	está	el
dolor	de	no	poder	adivinar	lo	que	será	mañana	de	nuestro	pueblo,	cuándo	llegará
por	 fin	 la	paz,	 cómo	conseguiremos	 reconstruir	 nuestras	vidas	más	 adelante…
No	sabemos	hasta	qué	punto	los	rusos	y	la	guerra	han	arrasado	nuestra	querida
Alemania	ni	adónde	nos	llevará	todo	esto.

Pronto	llegaremos	incluso	a	desear	que	todo	acabe	lo	antes	posible,	con	una
gran	 catástrofe,	 o	 que	 caigamos	 enfermos	 para	 terminar	 nuestros	 días	 en	 un
hospital	 de	 campaña	 del	 centro	 de	 Alemania	 o	 que	 los	 estadounidenses	 nos
capturen.	Corremos	el	riesgo	de	pensar	de	este	modo,	pero	enseguida	apartamos
tales	 ideas	de	nuestras	mentes	y	 sentimos	vergüenza.	 ¿Ves	cómo	mi	alma	está
desgarrada,	 confusa?	 Y	 no	 encuentro	 descanso	 alguno,	 salvo	 cuando	 me
arrodillo	 en	 la	 trinchera	 y	 rezo,	 con	 más	 fervor	 que	 nunca,	 porque	 esa	 será
nuestra	única	salvación:	¡Señor,	hágase	tu	voluntad!	Jesús,	vivo	por	ti,[3]	muero
por	ti,	soy	tuyo	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Todo	va	bien	y	todo	irá	bien	porque
reinas	sobre	la	vida	y	la	muerte.	¡Si	al	menos	pudiera	encontrar	algún	alivio	en
mis	 sueños!	 ¡Madre!	 ¿Cuándo	 acabará	 al	 fin	 esta	 época?	 Pero	 tenemos	 que
seguir	siendo	fuertes.

Afectuosamente,

Tu	Ludwig
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Los	Balcanes,	el	polvorín	de	Europa

En	 el	 otoño	 de	 1944,	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 los	 partisanos	 yugoslavos
(liderados	 por	 Tito)	 lanzaron	 una	 ofensiva	 sobre	 Belgrado.	 Esta
operación	 supuso	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	Wehrmacht	 en	 los	Balcanes.
Los	 alemanes	 empezaron	 a	 batirse	 en	 retirada	 en	Macedonia,	 Bosnia	 y
Eslovenia.	En	el	frente	de	Sirmia,	establecieron	una	línea	de	defensa,	pero
los	 incesantes	 ataques	 de	 las	 tropas	 soviéticas,	 del	 2.º	 Ejército	 de
Bulgaria	 y	 de	 los	 partisanos	 yugoslavos	 provocaron	 las	 pérdidas	 de
muchos	hombres	entre	las	filas	de	la	Wehrmacht.	La	incursión	del	12	de
abril	de	1945	puso	fin	a	la	campaña	de	liberación	de	Yugoslavia.

Heinrich	 E.	 nació	 en	 1910.	 Estaba	 casado	 y,	 antes	 de	 la	 guerra,
trabajaba	 en	 un	 banco.	 Prestó	 sus	 servicios	 en	 el	 935.º	 Batallón	 de
Seguridad.

En	los	Balcanes,	16	de	enero	de	1945

Mi	querida	esposa:

Sigo	sin	recibir	noticias	de	ti.	El	servicio	de	correos	ha	pasado	hoy	por	aquí,
pero,	 por	 desgracia,	 no	 había	 nada	 para	 mí.	 Estamos	 a	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros	 al	 sur	 de	 Sarajevo.[1]	 Es	 muy	 probable	 que	 nos	 asignen	 tareas	 de
vigilancia	del	ferrocarril.	Por	el	momento	tengo	una	habitación	espectacular,	en
una	granja.	He	podido	lavarme	y	afeitarme,	limpiar	mis	zapatos,	lavar	mi	ropa,
zurcir	mis	calcetines,	etc.	Mi	dormitorio	 tiene	una	ventana	doble	y	una	estufa.
Pronto	 se	 me	 habrá	 curado	 la	 úlcera	 que	 tengo	 en	 la	 mano.	 Físicamente,	 me
siento	bastante	bien.

Querida	mía,	ahora	paso	a	describirte	cómo	ha	sido	mi	marcha	hasta	llegar
aquí.	El	20	de	octubre	subimos	en	un	tren	en	Larisa	y	viajamos	hasta	Gudova,[2]
en	la	frontera	griega.	Desde	allí,	avanzamos	a	pie,	pasando	por	las	ciudades	de
Strumiza,[3]	Skip,	Veles	y	Skopje,	y	cumpliendo	de	cuando	en	cuando	tareas	de
vigilancia	 de	 puentes	 o	 carreteras.	 En	 medio	 de	 las	 fuertes	 lluvias	 de	 los
primeros	días,	perdí	casi	la	mitad	de	mis	cigarrillos	y	mi	papel	para	cartas	(o	sea,
sobres	y	demás).	Los	cacharros	se	pusieron	hechos	una	sopa,	así	que	quedaron
inutilizables.	 Total,	 que	 tuvimos	 que	 destruir	 todo	 lo	 superfluo	 de	 nuestro
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equipamiento.	 A	 eso	 se	 le	 llama	 «aligerar	 el	 peso	 de	 la	 marcha».	 Ya	 no	 me
quedan	más	que	tres	camisas,	dos	calzoncillos,	tres	pares	de	calcetines	y	alguna
que	otra	tontería.	Casi	no	tengo	objetos	personales.	Solo	un	costurero,	tabaco	y
cigarrillos.	Mis	cigarrillos	se	han	desvanecido.	Tampoco	me	quedan	camisetas.
Ya	 no	 se	 podían	 utilizar.	 Y	 nuestra	 retirada	 continúa.	 Hasta	 Skopje,	 las	 cosas
fueron	más	 o	menos	 bien.	 La	 región	 (el	 valle	 de	 Strumiza)	 era	 relativamente
llana	 y	 hacía	 un	 tiempo	 bastante	 bueno.	 Además,	 todavía	 teníamos	 bastantes
víveres.	 Eso	 sí,	 los	 ataques	 aéreos	 eran	 frecuentes:	 vimos	 muchos	 vehículos
destrozados	 en	 los	 arcenes.	Desde	 Skopje	 no	 pudimos	 avanzar	 en	 dirección	 a
Belgrado,	así	que	tuvimos	que	dirigirnos	al	noroeste,	hacia	Sarajevo.	Tomamos
un	tramo	de	la	carretera	de	Belgrado	y	pasamos	por	Mitrovica,	Pristina	y	Raska.
[4]	En	fin,	 todos	 los	nombres	que	aparecen	en	 los	 informes	de	 la	Wehrmacht	y
demás	 fuentes.	 Después,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 ascender	 por	 carreteras	 de
montaña	y,	sobre	todo,	a	soportar	el	mal	tiempo.	Caminamos	bajo	la	lluvia	y	en
el	 barro,	 día	 y	 noche,	 sin	 hacer	 un	 alto.	 Dormimos	 al	 aire	 libre	 casi	 todo	 el
tiempo,	hasta	poco	antes	de	Navidad.	Desde	Raska,	giramos	directamente	hacia
el	Oeste,	en	dirección	a	Novi	Pazar,[5]	y	llegamos	a	Wischegrad,[6]	en	la	frontera
croata.	Aquel	trayecto	resultó	agotador.	Encima,	el	avituallamiento	era	más	bien
justito	y	todo	estaba	cubierto	de	nieve	y	hielo.

Hemos	 pasado	Navidad	 y	Nochevieja	 en	 las	 carreteras	 rurales.	 Imagínate:
solo	teníamos	coches	de	caballos	y	carretas	griegas.	En	los	escarpados	pasos	de
montaña,	 la	 compañía	 tuvo	 que	 tirar	 y	 empujar	 los	 coches	 y	 los	 caballos.	Un
verdadero	martirio.	Sobre	todo	porque	muchas	veces	no	habíamos	comido	nada
en	todo	el	día:	los	encargados	de	la	cocina	no	podían	preparar	la	comida	durante
el	trayecto.	Los	momentos	de	espera	en	el	camino	también	fueron	especialmente
duros.	Hay	que	oír	la	avalancha	de	juramentos	e	insultos	que	se	desata	cada	vez
que	algo	obstruye	esas	carreteras	estrechas.	Siempre	hay	alguien	que	fastidia	a
los	 demás.	 En	 fin,	 andamos	 como	 los	 gitanos:	 hemos	 acabado	 por
acostumbrarnos	a	vivir	en	la	carretera.

A	grandes	rasgos,	esta	ha	sido,	querida	mía,	nuestra	marcha	hasta	Sarajevo.
Accedimos	 a	 la	 zona	 pasando	 por	 Rogalice[7]	 desde	 Wischegrad.	 La	 capital
bosnia	está	prácticamente	intacta.	Es	muy	grande	(unos	ochenta	mil	habitantes)
y	muy	moderna.	Pero,	por	desgracia,	solo	nos	quedamos	en	ella	dos	días.	Con	un
tiempo	terrible,	además.
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Las	últimas	heridas

Esta	es	 la	última	carta	de	Gottfried	S.,	quien	se	había	 incorporado	a	 la
Wehrmacht	 en	 noviembre	 de	 1941,	 después	 de	 obtener	 su	 título	 de
bachillerato.	 Lo	 habían	 enviado	 a	 Ucrania,	 Rusia	 y	 Rumanía	 con
diferentes	 unidades,	 entre	 ellas	 la	 73.ª	División	 de	 Infantería.	Murió	 en
una	cama	de	un	hospital	de	campaña,	en	enero	de	1945,	a	consecuencia
de	sus	heridas.	Dos	de	sus	hermanos	también	participaron	en	el	conflicto:
Konrad	 Johannes	 pudo	 volver	 a	 Alemania	 en	 1948,	 después	 de	 pasar
varios	años	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	en	el	Reino	Unido,	y
Bernhard	Jacobus	murió	en	1945,	con	diecinueve	años	de	edad,	durante
su	cautiverio.

Torn,[1]	18	de	enero	de	1945

Querida	mamá	y	queridos	todos:

Como	 probablemente	 ya	 sabéis,	 estoy	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 de	 Torn.
Tengo	 los	 pulmones	 perforados	 en	 tres	 o	 cuatro	 puntos	 y	 el	 brazo	 derecho
completamente	 destrozado,	 pero	 es	 probable	 que	 no	 tengan	 que	 amputármelo.
Ya	os	podéis	imaginar	el	dolor	que	siento.	El	hospital	ha	enviado	un	telegrama
para	comunicar	que	se	permite	que	uno	de	mis	familiares	me	visite.	Espero	que
lo	 hayáis	 recibido.	 Pienso	 especialmente	 en	 Julia,	 porque	 el	 viaje	 sería
demasiado	 duro	 para	 ti,	 mamá.	 Evidentemente,	 para	 mí	 sería	 una	 alegría
inmensa	 ver	 pronto	 a	 alguno	 de	 vosotros.	 Tengo	 accesos	 de	 fiebre	 intensos	 y
siento	sed	 todo	el	 tiempo.	Ojalá	que	 todos	vosotros	estéis	bien,	queridos	míos,
que	os	encontréis	sanos	y	salvos.	Bernhard	me	escribió	en	Año	Nuevo.	¿Podéis
decirme	dónde	están	mis	demás	hermanos	y	cómo	se	encuentran?	Quien	escribe
esta	 carta	 en	 mi	 lugar	 es	 una	 vecina	 de	 Friburgo.	 Su	 hijo	 está	 aquí,	 también
gravemente	herido.

(Yo	ya	he	hecho	un	par	de	veces	este	duro	viaje.	Una	enfermera	me	dijo	que
había	por	 aquí	 un	hombre	de	mi	 zona,	 así	 que,	 naturalmente,	me	acerqué	 a	 la
cama	de	su	hijo.	Vengo	a	verlo	todos	los	días).

Os	 mando	 un	 saludo	 muy	 afectuoso,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 veros
pronto.
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La	debacle

Según	 comentaron	 sus	 compañeros,	 el	 suboficial	 Heinrich	 E.	 (véase	 su
carta	 del	 16	 de	 enero	 de	 1945)	 resultó	 herido	 en	 un	muslo	 durante	 un
ataque	de	los	partisanos	yugoslavos.	Como	no	había	ninguna	posibilidad
de	trasladarlo,	tuvieron	que	abandonarlo.	Ignoramos	si	fue	capturado	o	si
murió	como	consecuencia	de	sus	heridas.	Sus	huellas	se	pierden	a	finales
de	febrero	de	1945.

En	los	Balcanes,	sábado,	27	de	enero	de	1945,	tres	de	la	mañana

Mi	querida	esposa:

Siempre	empiezo	mis	cartas	con	la	misma	cantinela:	sigo	sin	recibir	noticias
tuyas.	 Me	 resulta	 insoportable	 ignorar	 qué	 suerte	 has	 corrido.	 Ya	 te	 puedes
imaginar	 lo	 preocupado	 que	 estoy:	 hace	 cuatro	 meses	 que	 no	 das	 señales	 de
vida.	Espero	que	hayas	recibido	mis	anteriores	cartas.	¡Querida	mía,	qué	difícil
es	la	época	que	nos	ha	tocado	vivir!	Si	alguien	leyera	los	informes	actuales	de	la
Wehrmacht	 sería	 presa	 del	 pánico.	 Nunca	 nos	 ha	 ido	 tan	 mal	 como	 ahora.
¿Cómo	 acabará	 todo	 esto?	 Pensaba	 que	 los	 estadounidenses	 habían	 sido
expulsados	 de	 la	 región	 de	 Aquisgrán,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Y	 Colonia	 está
amenazada.	Como	Breslau.[1]	¿Dónde	estarás?	Solo	quiero	saber	si	te	encuentras
bien.	 ¿Nuestra	 casa	 sigue	 en	 pie?	 ¿Qué	 aspecto	 tiene	 ahora	 nuestra	 patria?
¿Podremos	recuperar	una	vida	normal?	El	año	1945	será	para	nosotros	más	duro
que	1944.	Traerá	consigo	el	final	de	la	guerra.	Amada	mía,	habrás	leído	en	mis
últimas	 cartas	 que,	 de	momento,	 estamos	 inmovilizados	 y	 nos	 encargamos	 de
vigilar	las	vías	del	tren.	Al	menos	tendremos	tiempo	de	recuperarnos	después	de
la	 fatiga	 de	 la	 retirada.	Nuestra	 tarea	 aquí	 no	 es	 dura,	 resulta	 soportable,	 pero
casi	 todos	 tenemos	 problemas	 de	 piel.	 Muchos,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro,
sufrimos	úlceras.	Unos	seis	hombres	ya	han	pasado	por	el	hospital	de	campaña	y
varios	 de	 ellos	 están	 todavía	 en	 cama,	 con	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Ahora	 mismo
tengo	 diez	 forúnculos	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 diarrea	 me	 martiriza.	 Tengo	 muchos
problemas	 de	 vejiga.	 Por	 la	 noche	me	 levanto	 para	 ir	 al	 baño	 cada	 una	 o	 dos
horas.	Los	forúnculos	me	duelen	y	apenas	consigo	pegar	ojo.	Pero	esto	también
pasará.

Nuestra	 alimentación	 deja	 bastante	 que	 desear:	 no	 tenemos	 nada,	 o	 no	 lo
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suficiente	para	recuperar	fuerzas.	Lo	único	bueno	es	que	en	el	campo	podemos
intercambiar	 con	 los	 campesinos	 tabaco	 y	 otras	 cosas	 por	 pan	 y	 demás.	 Nos
encontramos	en	una	 región	verdaderamente	musulmana,	 en	 la	que	 las	mujeres
casadas,	a	diferencia	de	las	solteras,	se	pasean	cubiertas	de	velos	de	los	pies	a	la
cabeza.	 Los	 hombres	 llevan	 fez	 y	 el	 traje	 de	 los	 musulmanes.	 También	 las
mujeres	visten	pantalones	bombachos	blancos.	Ninguno	de	nosotros	entra	en	las
casas	 de	 las	 familias.	 Todas	 las	 viviendas	 tienen	 una	 escalera	 externa	 que
conduce	al	piso	superior,	donde	nos	alojamos.

Ha	hecho	un	frío	tremendo,	pero	desde	ayer	el	tiempo	está	mejor.	Esta	noche
incluso	hemos	tenido	una	temperatura	más	propia	de	la	época	de	deshielo.	Estoy
de	 guardia	 entre	 la	 una	 y	 las	 seis,	 así	 que	 aprovecho	 para	 escribirte,	 porque
durante	 el	 día	 andamos	 muy	 ocupados.	 Además	 de	 las	 tareas	 del	 servicio,
tenemos	que	lavar	y	remendar,	y	no	nos	queda	tiempo	libre.	Encima,	a	las	cinco
de	 la	 tarde	ya	es	de	noche	y	 tenemos	poca	 luz.	La	mayor	parte	del	 tiempo	me
acuesto	hacia	las	seis	o	las	seis	y	media	de	la	tarde,	según	las	guardias.

Me	he	mudado	ya	tres	veces	porque,	en	vista	de	los	cambios	en	la	compañía,
tenemos	que	apretarnos	cada	vez	más.	Yo	no	estoy	en	una	base	militar,	sino	en	el
cuartel	general	de	 la	compañía,	o	sea,	que	aquí	 tenemos	al	 jefe,	al	sargento,	 la
oficina,	etc.	Nos	encontramos	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	ciudad	más	cercana,
aproximadamente,	 mientras	 que	 mis	 compañeros	 permanecen	 hasta	 a	 seis
kilómetros	 de	 nosotros.	 Por	 lo	 general,	 nos	 levantamos	 hacia	 las	 siete	 de	 la
mañana	 y	 empezamos	 a	 las	 ocho.	 Tenemos	 formación,	 de	 ocho	 a	 once;	 una
pausa	 para	 el	 almuerzo,	 desde	 las	 once	 hasta	 las	 dos;	 el	 servicio,	 a	 las	 dos,	 y
terminamos	nuestra	jornada	a	las	cinco	de	la	tarde,	porque,	de	todas	formas,	ya
es	de	noche.

Querida	mía,	¿cuándo	recibiré	al	fin	noticias	 tuyas?	¡El	servicio	de	correos
de	por	aquí	no	funcionará	mucho	tiempo	más!	Por	favor,	mándame	en	una	carta
un	trocito	de	peine.

Tu	Heino
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La	bandera

Johannes	 H.	 nació	 en	 1902	 en	 Berlín.	 De	 confesión	 evangélica,	 estaba
casado	 y	 era	 padre	 de	 dos	 hijos.	 Tras	 estudiar	 Derecho,	 trabajó	 como
pintor.	 Se	 afilió	 al	 partido	 nazi	 y,	 en	 mayo	 de	 1939,	 se	 incorporó	 a	 la
Wehrmacht.	Prestó	sus	servicios	en	varios	regimientos	de	infantería	y	de
vehículos	 blindados.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 este	 teniente	 logró	 evitar	 su
encarcelamiento	gracias	a	su	débil	salud.	Su	familia	vivía	en	Ulm	y	perdió
la	mayor	parte	de	sus	bienes	durante	los	bombardeos.

En	la	patrulla,	10	de	febrero	de	1945

Mi	querida	Käthe:

Acabo	de	 recibir,	 hoy	mismo,	 tu	primera	 carta	desde	que	 saliste	de	Warta.
Está	fechada	el	20	de	enero	de	1945.	Me	gustaría	mucho	tener	la	dirección	del
Dr.	 Renfranz	 para	 darle	 las	 gracias.	 No	 quiero	 centrarme	 en	 lo	 que	 hemos
perdido.	Ni	tampoco	te	reprocharé	lo	que	hiciste	o	dejaste	de	hacer.	Es	muy	fácil
hablar	 a	 toro	 pasado.	 Lo	 que	más	me	 duele	 es	 que	 hayamos	 perdido	 nuestras
fotografías.	Es	una	verdadera	desgracia.	Lo	mismo	ocurre	con	las	pieles,	de	las
que	podrías	haber	vivido	mucho	tiempo.	Ahora	somos	pobres	debido	al	fracaso
de	unos	mandamases	que	no	han	sabido	evacuar	a	tiempo	los	objetos	de	valor,
pese	a	que	habría	sido	posible	hacerlo.	¡Pero	estoy	tan	feliz	de	que	sigáis	vivos,
los	niños	y	tú!	Ahora	empieza	la	lucha	contra	el	hambre,	la	miseria	y	la	falta	de
un	 techo	bajo	 el	 que	dormir.	Pero	 te	 ayudaré	 con	mis	 consejos	y	 la	 familia	 te
brindará	apoyo	mientras	Lautenberg[1]	 siga	 en	pie.	Me	gustaría	 tanto	 combatir
ahora,	con	la	carabina	y	los	lanzagranadas…	Pero	no	tengo	derecho.	Al	menos,
no	 todavía.	 No	 obstante,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 pueda	 hacerlo	 y	 entonces
aprovecharé	 para	 ajustar	 cuentas	 con	 esos	 asesinos,	 con	 esos	 ladrones	 y	 esos
violadores	 de	 mujeres.	 Solo	 quedan	 dos	 opciones:	 la	 muerte	 o	 Siberia.	 ¡Que
quienes	sepan	rezar	lo	hagan!	Que	Dios	no	nos	permita	ser	unos	cobardes,	ni	un
solo	momento.

Pero	 olvidemos	 ahora	 todo	 esto.	 El	 Reich	 debe	 continuar.	 En	 estos
momentos	te	queda	la	fe	en	Dios	y	la	bendición	de	tu	Iglesia.	Por	mi	parte,	no
tengo	 ya	 ni	 creencias	 ni	 esperanzas,	 pero	 sí	 una	 determinación	 inflexible	 de
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mantenerme	 en	 pie	 bajo	 la	 bandera	 y	 de	 cumplir	 mis	 juramentos	 sin	 hacer
concesiones.	Esta	posición	es	el	fruto	de	mi	educación,	una	educación	de	la	que
disfruté	incluso	antes	del	30	de	enero	de	1933.	De	ahí	viene	esta	fuerza	que	evita
que	me	estalle	la	cabeza.	Si	esta	potencia	no	se	manifiesta	en	momentos	que	nos
ponen	 a	 prueba,	 significaría	 que	 estoy	 equivocado.	 No	 es	 fácil	 mantener	 esta
actitud.	 Exige	 luchar	 constantemente	 contra	 el	 egoísmo	 y	 la	 ternura	 innata,
frente	al	desaliento	y	a	la	incapacidad	de	muchos	de	los	hombres	que	me	rodean.
Pero	los	ejemplos	de	valentía	que	se	oyen	aquí	y	allá	mantienen	mi	coraje	en	lo
más	alto.

Te	 construiré	 una	 hermosa	 casa,	 tal	 vez	más	 hermosa	 aún	 que	 la	 anterior,
aunque	 no	 tan	 cara.	 Viviremos	 de	 una	 forma	 humilde,	 pero	 la	 belleza,	 la
comodidad	y	 la	alegría	reinarán	en	nuestro	hogar,	aunque	sea	 tan	pequeño	que
no	 podamos	 separar	 el	 salón	 de	 la	 cocina.	 Ya	 tengo	 nuevos	 planes	 para	 ello.
Apenas	necesito	unas	herramientas,	pintura,	pinceles	y	muebles	en	bruto.	¡Hasta
seremos	felices	de	vivir	sobre	un	montón	de	paja	si	con	eso	somos	libres!

Pero	 volvamos	 ahora	 a	 las	 preocupaciones	 cotidianas:	 ¿has	 conseguido	 al
menos	llevarte	la	llave	de	la	caja	fuerte	o	es	mamá	quien	la	tiene?	¿Dónde	están
nuestras	tarjetas	identificativas	de	seguridad?	He	clausurado	nuestras	cuentas	de
ahorro	en	el	Berliner	Sparkasse,	voy	a	abrir	una	nueva.	¿Has	podido	salvar	las
cartillas	del	Schieratzer	Sparkasse?[2]	Saca	el	dinero	de	las	cuentas	de	los	niños
[…].	 ¿Tienes	 todavía	 la	 lista	 de	 nuestros	 bienes?	 Si	 es	 así,	 complétala
inmediatamente.	Si	no,	empieza	una	nueva,	siguiendo	las	instrucciones	que	te	he
dado.	Según	mis	cálculos,	los	daños,	incluidos	los	gastos	de	Warta,	equivalen	a
cincuenta	mil	RM	 (de	 acuerdo	 con	 el	 valor	 que	 tenía	 el	marco	 en	 tiempos	 de
paz).	Me	permitiré	 encargarme	de	 la	 contabilidad	de	 los	daños.	Lo	 importante
ahora	 es	 cobrar	 inmediatamente	 el	 seguro	 de	 la	 inquilina	 del	 tío	 Dietrich.
Tenemos	que	recurrir	a	todos	los	medios	posibles.

Cuéntame	qué	necesitas:	cepillos	de	dientes,	pijamas,	otras	pequeñas	cosas
prioritarias…	Hazme	un	inventario	de	los	objetos	que	había	en	Lautenberg.

Te	escribo	a	menudo,	cada	dos	o	tres	días.	Correos	mantendrá	este	ritmo	de
correspondencia.

Besos.

Tu	Hans

¡Ánimo!
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Por	quién	doblan	las	campanas

Entre	marzo	y	abril	de	1945	las	tropas	aliadas	avanzaron	por	el	territorio
del	Reich.	El	30	de	marzo,	el	Ejército	Rojo	conquistó	la	ciudad	de	Dánzig.
Cuando	escribió	estas	líneas	a	su	hermana,	Gottfried	F.	se	encontraba	en
el	 frente	 oriental.	 Sobrevivió	 a	 la	 guerra,	 pero	 fue	 capturado	 por	 los
soviéticos.	Murió	en	diciembre	de	1945,	durante	su	cautiverio	en	Tiflis	—
en	la	actual	Georgia—.	Esta	es	su	última	carta.

En	el	frente	oriental,	1	de	abril	de	1945

Querida	Hanni	y	queridos	niños:

Tengo	que	asumir	que	he	perdido	 todo	 lo	que	un	hombre	puede	perder.	Te
doy	las	gracias,	de	todo	corazón,	por	tus	amables	palabras.	Tú	eres	la	única	en
quien	podemos	pensar	nosotros,	tus	tres	preocupados	hermanos,	cuando	la	rabia
de	 nuestros	 intensos	 combates	 hacen	 de	 todo	 esto	 un	 infierno.	 Tienes	 que
creerme,	querida	hermana:	en	el	momento	en	que	tomé	conciencia	de	que	había
perdido	 a	mis	 padres	 y	 a	mi	 familia,	mi	 propia	 vida,	 tan	 importante	 entonces
para	mí,	pasó	a	no	valer	más	que	el	barro	que	cubre	mi	ropa.

Salí	de	casa	el	11	de	enero,	hacia	las	cinco	de	la	mañana.	Desde	entonces,	no
he	aprendido	nada.	Me	destinaron	a	Neidenburg[1]	el	día	15.	Después,	a	Prusia
occidental,	Pomerania,	Baja	Silesia	y	Baja	Lusacia,	cerca	de	Guben.[2]

Tras	estos	combates,	me	uní	al	Führer-Begleit-Bataillon,[3]	en	el	que,	hasta
ahora,	he	 tenido	el	honor	de	 luchar	 como	soldado	de	élite,	pese	a	mis	últimas
heridas.	Hoy	es	Domingo	de	Resurrección	y	por	eso	 Iván	no	nos	deja	en	paz.
Aunque	llueva.	Esta	mañana	nos	ha	atacado	ya	dos	veces.	Se	ha	mantenido	en	su
posición	y,	 lleno	de	rabia,	ha	reducido	a	cenizas	el	magnífico	puesto	avanzado
que	con	 tanto	ahínco	habíamos	construido	durante	 toda	 la	noche.	Pero	querida
Hanni,	 es	 probable	 que	 esto	 no	 te	 interese.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 escribo	 estas
tonterías,	 pero,	 en	 fin,	 de	 alguna	 forma	 tendré	 que	 ocupar	 mi	 mente.	 Si	 no,
empezaría	a	reflexionar	y	me	volvería	completamente	loco.	Mientras	te	escribo
esta	carta,	querida	hermana,	estoy	que	me	muero	de	ganas	de	preguntarte	cómo
está	mi	niño	o	qué	hace	mamá.	Lo	único	que	ha	conocido	en	su	vida	es	el	trabajo
y	 las	 preocupaciones	 y	 a	 cambio	 de	 eso	 ha	 tenido	 que	morir	 en	 algún	 lugar,
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seguramente	 en	 unas	 circunstancias	 terribles.	 O	 quiero	 hablarte	 de	 papá,	 que
nunca	 llegó	ni	 a	 imaginarse	 que	 la	 guerra	 adoptaría	 esta	 forma	y	que	 siempre
pensó	que	estábamos	exagerando.	Espero	que,	cuando	aquel	vehículo	blindado
ruso	lo	aplastó,	su	muerte	no	fuera	demasiado	dolorosa.	Sí,	querida	Hanni,	estas
son	 las	 imágenes	que	me	asaltan,	y	 tengo	que	ocuparme	rápidamente	con	algo
para	 no	 pensar.	 Si	 no,	 saldría	 de	 la	 trinchera	 que	 me	 protege	 y	 haría	 alguna
insensatez	[…].

Lo	único	que	me	consuela	eres	tú,	querida	Hanni,	porque	puedo	escribirte	y
albergar	al	menos	 la	esperanza	de	 recibir	correo	de	cuando	en	cuando.	Que	es
algo	que	no	ha	ocurrido	en	los	 tres	últimos	meses.	Mi	querida	hermana,	en	mi
unidad	han	tomado	buena	nota	de	tu	dirección,	así	que,	llegado	el	caso,	tal	vez
recibas	un	mensaje	que	te	confirme	que	ya	he	dejado	de	sufrir.	Creo	que	morir
no	me	resultará	difícil.	Por	favor,	perdona	que	te	escriba	con	esta	mala	letra.	No
tengo	ninguna	mesa	en	la	que	apoyarme.	Espero	que	estéis	todos	bien.

Piensa	en	mí.	Afectuosamente,

Vuestro	Fritz
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Vagando

Alfred	 S.	 escribió	 esta	 carta	 a	 su	 novia	 el	 8	 de	mayo	 de	 1945.	 Un	 día
antes,	el	ejército	alemán	había	firmado	ya	su	rendición	en	Reims,	pero	en
el	 Este	 se	 seguía	 combatiendo.	 Stalin	 quería	 que	 se	 firmara	 una
capitulación	 en	 Berlín,	 ciudad	 que	 el	 ejército	 soviético	 ya	 había
conquistado	 y	 ocupado.	 Finalmente,	 aquella	 capitulación	 en	 la	 capital
alemana	 llegó	 en	 la	 noche	 del	 8	 al	 9	 de	 mayo	 y	 supuso	 el	 fin	 de	 la
segunda	guerra	mundial	en	Europa.

Prácticamente	 no	 sabemos	 nada	 de	 Alfred	 S.,	 más	 allá	 de	 que	 su
último	 destino	 fue	Halbe,	 en	 Brandeburgo	 (en	 el	 este	 de	 Alemania).	 Es
muy	probable	que	las	tropas	del	Ejército	Rojo	lo	apresaran	y	lo	enviaran
a	 un	 centro	 de	 detención.	 Esta	 carta	 es	 el	 último	 signo	 de	 vida	 que
tenemos	de	él.

8	de	mayo	de	1945

Querida	Cläre:

Después	de	diez	días	de	marcha,	todavía	no	hemos	llegado	al	lugar	previsto.
Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lo	 haremos	 nunca.	 Pero	 eso	 ahora	 no	 tiene
importancia	porque	pronto	acabará	la	guerra.	A	través	de	mis	gemelos	veo	a	los
rusos	 y	 sus	 ametralladoras	 y	 su	 artillería,	 en	 pleno	 ataque.	 Hemos	 estado
vagando.	Vivimos	una	vida	de	perros.	Nuestros	 alojamientos	más	parecen	una
celda	que	otra	cosa.

Nos	 encontramos	 en	 el	 patio	 de	 una	 granja	 abandonada.	 Dormimos	 sobre
paja,	bajo	techo.	Apenas	hay	agua	para	lavarse,	resulta	muy	difícil	encontrarla.
Tenemos	un	pozo,	pero	el	agua	está	a	demasiada	profundidad.

Tengo	 que	 darme	 prisa	 en	 escribirte	 esta	 carta:	 un	 compañero	 va	 ahora	 al
pueblo	más	 cercano	y	podrá	 llevarla	 con	 él.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	bien.	Hoy	 el
avituallamiento	 ha	 sido	 más	 o	 menos	 decente,	 pero	 nos	 hemos	 quedado	 con
hambre.	 Casi	 no	 nos	 quedan	 cigarrillos.	 ¡Pero	 bueno,	 qué	 derecho	 tengo	 a
quejarme,	sabiendo	que	vuestra	situación	en	Berlín	no	es	mucho	mejor!

Mi	código	de	estafeta	militar	es	el	47018A.	Puedes	mandarme	una	carta	de
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prueba,	pero	mis	compañeros	me	han	dicho	que	a	ellos	no	les	ha	 llegado	nada
desde	el	mes	de	enero.

Un	saludo.	Cuídate	mucho.

Hasta	pronto.

Besos.

Alfred
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¿Qué	quedará?

Los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 supusieron	 un	 auténtico	 caos	 para
Alemania.	 Centenares	 de	 miles	 de	 civiles	 optaron	 por	 el	 éxodo,	 para
escapar	 de	 los	 bombardeos	 y	 del	 avance	 del	 ejército	 soviético.	 Cuando
escribió	esta	carta,	en	diciembre	de	1945,	Wolfgang	K.	se	encontraba	en
Alemania,	en	un	centro	estadounidense	de	prisioneros.	Llevaba	meses	sin
tener	 noticias	 de	 su	 esposa,	 como	 les	 ocurrió	 también	 a	 muchos	 otros
soldados	alemanes,	que	no	tenían	ni	idea	de	cómo	seguir	el	rastro	de	sus
familiares	desplazados.	 Ignoramos	si	al	 final	Wolfgang	K.	encontró	a	su
mujer.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 liberado	 en	 1946,	 cuando	 tenía	 veintitrés
años.

Alemania,	16	de	diciembre	de	1945

Mi	querida	y	pequeña	esposa,	mi	pequeña	Dolly:

¡Por	fin!	¡Ya	tengo	las	primeras	noticias	de	casa!	Después	de	nueve	meses,
he	recibido	una	carta	de	mi	madre,	de	Siegfried	y	de	Ditta	del	12	de	diciembre.
Por	 lo	menos	 ahora	 sé	 qué	 está	 pasando	 por	 allí.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 puedo
sentirme	feliz	porque	no	sé	absolutamente	nada	de	 ti.	Pero	como	mamá	me	ha
dado	 tu	 dirección	 en	 Hamburgo,	 te	 mando	 esta	 carta,	 con	 la	 esperanza	 de
retomar	el	contacto	contigo.	Amor,	¿cómo	es	posible	que	no	reciba	ni	una	sola
carta	tuya?	Llevo	escribiéndote	de	todas	las	formas	posibles	e	imaginables	desde
el	 mes	 de	 junio	 y	 busco	 direcciones	 a	 las	 que	 puedas	 mandarme	 la
correspondencia.	 ¡Pero	 sin	 resultados!	 Mi	 pequeña	 Dolly,	 ¿te	 han	 llegado	 al
menos	algunas	de	las	líneas	que	te	he	mandado?	Evidentemente,	envié	todas	mis
cartas	a	Babelsberg,[1]	pero	ahora	sé	que	estás	en	Hamburgo.	Mamá	recibió	mi
primera	 carta	 el	 6	 de	 septiembre	 y	 desde	 entonces	 me	 ha	 estado	 mandando
correspondencia.	Sin	embargo,	hasta	ahora	no	me	ha	 llegado	el	correo.	Parece
que	ella	no	sabía	que	yo	también	le	había	escrito	al	abuelito	Buchmann.	Quería
tener	noticias	de	ti	como	fuera.	Pero	nadie	me	ha	respondido.	¿Sabes	que	le	he
escrito	a	todo	el	mundo	para	preguntar	por	ti?	Al	abuelo	Buchmann,	a	Gallo,	a
Ritter,	a	la	Cruz	Roja	de	Ufastadt,[2]	al	alcalde…	Pero,	como	te	digo,	nadie	me
contesta.	Al	menos	ahora	es	posible	que	ya	sepa	dónde	estás.	Querida	mía,	por
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favor,	te	lo	suplico,	escríbeme.	El	regalo	que	quiero	esta	Navidad	es	recibir	unas
líneas	de	tu	parte.	¿Se	cumplirá	mi	deseo?

Mi	amor,	si	supiera	que	no	has	recibido	nada	mío,	te	describiría	el	año	que
he	pasado.	¿O	tal	vez	sería	mejor	no	decir	nada?	Mi	pequeña	Dolly,	¿no	podrías
visitarme?	 ¡Ah,	 si	 al	 menos	 pudiera	 tenerte	 junto	 a	 mí!	 Pero	 estoy	 pidiendo
demasiado.	¡Ya	será	mucho	si	recibo	una	carta	tuya!

Tengo	mil	preguntas	que	hacerte.	Sí,	hace	nueve	meses	que	no	sé	nada	de	ti.
Amor,	¿cómo	van	tu	madre,	tu	padre	y	Janne?	¿Queréis	quedaros	en	Hamburgo?
¿Qué	fue	del	piso	de	Babelsberg,	de	nuestra	habitación,	en	la	que	hemos	vivido
horas	tan	felices?	Si,	mujercita	mía,	mi	pequeña	Dolly,	imaginábamos	un	futuro
diferente,	pero	no	podemos	rendirnos	ahora.	Mi	amor,	me	resulta	difícil	escribir
esta	carta	porque	ahora	estoy	seguro	de	que	 la	 recibirás	y	ni	 siquiera	 sé	cómo
estás,	en	qué	condiciones	vives…

Mi	querida	mujercita,	el	día	que	reciba	tu	primera	carta,	tu	primera	señal	de
vida,	será	mi	día	de	suerte.	Y	seguiremos	escribiéndonos.	Por	ahora,	no	puedo
hacer	nada.	Sigo	como	prisionero	de	guerra,	aunque	nos	autoricen	a	movernos
con	 cierta	 libertad.	 Después	 de	 vivir	 momentos	 espantosos	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	 entre	 el	 8	 y	 el	 29	 de	 noviembre,	 nos	 destinaron	 a	 una	 brigada	 de
trabajo	de	los	estadounidenses.	Todo	va	bien	por	aquí,	salvando	el	hecho	de	que
no	nos	han	liberado	y	que	sufrimos	ciertas	restricciones.

Mi	 amor,	 por	 favor,	 escríbeme.	 ¡Quiero	 recibir	 al	 fin	 noticias	 de	 ti!	 La
dirección	 del	 remitente	 que	 aparece	 en	 este	 sobre	 corresponde	 a	 gente	 de	mi
último	 cuartel.	 Voy	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 allí	 y	 sigo	 en	 contacto	 con	 la
familia	del	doctor.	A	ese	punto,	las	cartas	llegan	más	rápidamente	que	al	lugar	en
el	 que	 me	 encuentro.	 Si	 fuera	 posible,	 me	 gustaría	 pasar	 allí	 las	 fiestas	 de
Navidad.	Pero	es	apenas	un	dulce	sueño.	Aunque	Navidad	esté	cerca.	[…]

Wolf
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apropiarse	de	recursos	a	los	que	la	población	local	no	podía	acceder,	dado	el	aumento	de	los	precios.	<<
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[19]	18.	Carta	de	Helmuth	H.	del	11	de	septiembre	de	1940.	<<
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[20]	19.	Carta	de	Günther	S.-A.	del	29	de	septiembre	de	1939.	<<
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[21]	20.	Carta	de	Kurt	S.	del	4	de	septiembre	de	1941.	<<
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[22]	21.	Carta	de	Günther	S.-A.	del	29	de	septiembre,	escrita	en	Sarnica.	<<
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[23]	22.	Carta	de	Helmuth	H.	del	11	de	septiembre	de	1940.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[24]	23.	Carta	de	Kurt	S.	del	4	de	septiembre	de	1941.	<<
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[25]	24	Carta	de	Hans	S.	del	8	de	julio	de	1941.	<<
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[26]	Mi	lucha.	En	alemán	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[27]	Movimiento	contrarrevolucionario,	nacionalista	y	monárquico	francés	nacido	a	finales	del	siglo	XIX.	(N.	de	la
t.)	<<
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[28]	25.	El	Tratado	de	Versalles	otorgaba	a	Francia	el	usufructo	de	las	minas	de	carbón	del	Sarre.	Con	el	fin	de
acelerar	el	pago	de	las	reparaciones,	las	tropas	francesas	y	belgas	ocuparon	la	cuenca	del	Ruhr	desde	1923.	En	su
carta	del	15	de	septiembre	de	1940,	Otto	E.	 recuerda	 la	ocupación	de	Bonn:	«En	 la	época	de	 la	ocupación,	 los
franceses	se	apropiaron	de	dos	hoteles».	Así	justificaba	que	la	Wehrmacht	hubiera	tomado	los	hoteles	parisinos	en
1940	y	disfrutase	en	ellos	de	un	fastuoso	tren	de	vida.	<<
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[29]	26.	Para	más	información	sobre	las	indemnizaciones	que	se	reclamaron	a	Alemania,	véase	la	obra	de	Keynes
Las	consecuencias	económicas	de	la	paz,	1919.	<<
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[30]	27.	Jacques	Bainville,	Les	Conséquences	politiques	de	la	paix,	Nouvelle	librairie	nationale,	París,	1920.	<<
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[31]	28.	Carta	de	Otto	W.	del	31	de	mayo	de	1940.	<<
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[32]	29.	Carta	de	Robert	W.	a	su	mujer	del	31	de	marzo	de	1941.	Por	aquel	entonces	se	encontraba	en	África.	<<
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[33]	 30.	 Esta	 denominación	 genérica	 englobaba	 a	 las	 tropas	 coloniales	 de	África	 occidental,	 del	Magreb	 y	 del
Sudeste	Asiático.	<<
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[34]	Campos	en	los	que	se	mantenía	a	los	prisioneros	de	guerra	destinados	a	realizar	trabajos	forzados.	(N.	de	la	t.)
<<
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[35]	Guerra	relámpago.	(N.	de	la	t.)	<<
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[36]	31.	Carta	de	Hans	K.	a	su	amigo	Eugen	de	mayo	de	1940.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	307



[37]	Banco	central	del	Reich.	(N.	de	la	t.)	<<
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[38]	Célebres	cafeterías	parisinas.	(N.	de	la	t.)	<<
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[39]	32.	Carta	de	Otto	E.	del	15	de	septiembre	de	1940.	<<
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[40]	33.	Carta	de	Erich	B.	del	6	de	octubre	de	1940.	<<
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[41]	 34.	 Véase	Götz	 Aly,	Comment	 Hitler	 a	 acheté	 les	 Allemands.	 Le	 IIIe	 Reich,	 une	 dictature	 au	 service	 du
peuple,	 Flammarion,	 París,	 2005	 (hay	 trad.	 castellana:	 La	 utopía	 nazi:	 cómo	 Hitler	 compró	 a	 los	 alemanes,
Editorial	Crítica,	Barcelona,	2006).	Los	capítulos	4	y	5	evocan	concretamente	 los	pillajes	que	cometieron	en	el
Oeste	los	soldados	de	la	Wehrmacht.	<<
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[42]	35.	Carta	de	Heinz	R.	del	17	de	julio	de	1940.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[43]	Estampas	muy	conocidas	en	 la	Francia	decimonónica,	producidas	por	 la	empresa	 Imagerie	d’Épinal,	 en	 las
que	se	representaban	escenas	populares	y	cotidianas.	(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	314



[44]	36.	Alemania	se	incorporó	a	la	SDN	en	1926.	<<
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[45]	37.	Carta	de	Georg	F.	del	29	de	septiembre	de	1941.	<<
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[46]	Grupos	de	operaciones	itinerantes	que	se	encargaban	de	la	ejecución	de	enemigos	raciales	o	políticos.	(N.	de
la	t.)	<<
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[47]	38.	Omer	Bartov,	L’Armée	d’Hitler,	Hachette	Littératures,	París,	1999,	col.	Pluriel,	pp.	159	y	160.	<<
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[48]	39.	Carta	de	Franz	M.	del	23	de	noviembre	de	1941.	<<
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[49]	40.	Carta	de	Fritz	K.	del	17	de	septiembre	de	1941.	<<
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[50]	41.	Carta	de	Hans-Joachim	S.	del	5	de	julio	de	1941.	<<
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[51]	42.	Carta	de	Hans	S.	del	28	de	julio	de	1941.	<<
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[52]	43.	Carta	de	Walter	N.	del	15	de	octubre	de	1941.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	323



[53]	44.	Carta	de	Georg	R.	del	29	de	septiembre	de	1941.	<<
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[54]	45.	Carta	de	Karl	N.	del	9	de	enero	de	1942.	<<
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[55]	46.	Carta	de	Georg	S.	del	9	de	mayo	de	1943.	<<
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[1]	Posen	era	la	capital	de	Posnania,	una	región	con	importantes	minorías	alemanas	que	en	1918	le	fue	arrebatada	a
Alemania	para	constituir	el	Estado	polaco.	En	la	actualidad,	esta	ciudad	de	Polonia	se	conoce	con	el	nombre	de
Poznań	 [En	castellano	es	 frecuente	verlo	 escrito	 sin	 tilde:	«Poznan».	 (N.	de	 la	 t.)].	 Lowica	—en	 la	 actualidad,
Ławica—	es	la	denominación	del	lugar	en	el	que	se	encuentra	el	aeropuerto	de	Poznań.	<<
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[2]	Desde	ese	punto	se	tiene	una	magnífica	vista	del	castillo	de	Posen	(nota	del	autor	de	la	carta).	<<
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[3]	Por	ahora,	es	imposible	encontrar	linternas	o	tirantes	de	pantalón	(nota	del	autor	de	la	carta).	<<
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[4]	La	campaña	de	Polonia	duró	35	días.	El	ejército	polaco	carecía	de	experiencia	y	de	equipamiento,	así	que	no
pudo	repeler	el	ataque	simultáneo	de	Alemania	y	de	la	Unión	Soviética.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[5]	Hoy	en	día,	Kargowa	(Polonia).	Antes	del	estallido	de	la	segunda	guerra	mundial,	Unruhstadt	era	un	pueblecito
situado	dentro	del	territorio	del	Tercer	Reich,	cerca	de	la	frontera	polaca	de	la	época.	<<
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[1]	Hoy	en	día,	este	pueblo,	situado	en	el	voivodato	de	Subcarpacia,	cerca	del	río	San	y	a	menos	de	cien	kilómetros
de	la	frontera	actual	con	Ucrania,	se	denomina	«Nowa	Sarzyna».	Pertenece	a	la	región	histórica	de	Galitzia.	<<
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[2]	Abreviatura	de	Reichsmark,	moneda	utilizada	en	Alemania	desde	1924	hasta	1948.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	A	través	del	pacto	germano-soviético,	Hitler	y	Stalin	habían	acordado	repartirse	Polonia.	La	línea	de	los	ríos
Narew,	Vístula	y	San	sirvió	de	demarcación	entre	ambas	zonas.	La	Galitzia	occidental	pasó	a	manos	de	las	tropas
alemanas,	mientras	que	la	parte	oriental,	en	la	otra	orilla	del	San,	fue	ocupada	por	el	Ejército	Rojo.	<<
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[4]	 En	 esta	 Caja,	 situada	 en	 Berlín,	 en	 el	 número	 28	 de	 la	 Budapester	 Strasse,	 los	 soldados	 podían	 encargar
uniformes	y	equipamientos	por	catálogo.	<<
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[1]	 En	 francés,	 drôle	 de	 guerre,	 expresión	 con	 la	 que	 se	 hizo	 referencia	 a	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra,
marcados	por	la	inactividad.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Meine	Bauern	(«Mis	campesinos»)	es	una	obra	de	Ludwig	Thoma	publicada	en	1937.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	337



[3]	Alusión	irónica	a	la	inercia	del	frente	occidental.	<<
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[1]	Actualmente,	Český	Krumlov,	ciudad	situada	en	la	República	Checa,	en	el	sur	de	Bohemia.	Antes	de	la	guerra
formaba	parte	de	los	Sudetes,	región	checoslovaca	con	importantes	minorías	alemanas.	<<
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[2]	El	monte	Schöninger	(Klet’,	en	checo)	se	encuentra	a	ocho	kilómetros	de	la	ciudad	de	Český	Krumlov	y	tiene
1083	metros	de	altitud.	<<
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[3]	La	ciudad	de	Jüterborg	contaba	con	guarniciones	y	con	una	escuela	de	pilotos	de	la	Luftwaffe.	<<
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[1]	 Versión	 de	 la	 Biblia	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 padres	 Pedro	 Franquesa	 y	 José	 M.ª	 Solé,	 editorial	 Regina,
Barcelona,	1965.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Evangelio	según	San	Juan,	IV,	48.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	343



[3]	 Paul	Claudel	 (1868-1955)	 fue	 un	 diplomático	 francés,	 autor	 de	 textos	 de	 un	marcado	 carácter	 católico.	La
anunciación	a	María	(1912)	y	El	zapato	de	raso	(1929)	son	algunas	de	sus	principales	obras	de	teatro.	También
publicó	varias	antologías	poéticas.	Hans	A.,	ferviente	católico,	se	sintió	especialmente	atraído	por	su	literatura.	<<
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[4]	La	literatura	de	milagros	fue	un	género	en	pleno	auge	en	el	siglo	XIII.	Se	caracterizaba	por	la	intervención	de
lo	divino	(aparición	de	la	Virgen	o	de	los	santos).	<<
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[5]	Claudel	sostiene	que	la	verdadera	fe	solo	puede	vivirse	en	el	sacrificio,	ya	que,	de	lo	contrario,	se	trataría	de	un
concepto	vacío	de	contenido	y	pretencioso.	<<
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[6]	 Gertrud	 von	 Le	 Fort	 (1876-1971),	 mujer	 de	 letras	 alemana,	 escribió	Himnos	 a	 la	 Iglesia	 (Hymnen	 an	 die
Kirche),	una	antología	de	poemas	publicada	en	1924.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[7]	Francia	hizo	luchar	a	varias	divisiones	de	las	colonias	en	los	combates	que	se	libraron	en	el	continente	en	mayo
y	 junio	 de	 1940.	 Las	 tropas	 alemanas	 se	 ensañaron	 especialmente	 con	 los	 soldados	 coloniales	 por	 motivos
raciales.	En	junio	de	1940,	una	división	de	las	SS	ejecutó	a	194	prisioneros	de	guerra	de	raza	negra	en	Chasselay,
cerca	de	Lyon.	Ya	recién	terminada	la	primera	guerra	mundial,	la	propaganda	alemana	acuñó	el	término	racista	de
«vergüenza	negra»,	que	Hitler	retomaría	posteriormente	en	Mein	Kampf.	<<
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[8]	Antoine	Watteau	(1684-1721)	fue	un	pintor	francés	del	siglo	XVIII.	<<
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[9]	 Son	 muchas	 las	 obras	 clásicas	 que	 representan	 esta	 escena	 bíblica,	 del	 Libro	 de	 Tobías,	 VI,	 1.	 Tobías	 es
enviado	por	su	padre,	llamado	también	Tobías,	a	buscar	cierta	cantidad	de	dinero.	En	su	camino,	lo	acompañan	el
arcángel	Rafael	y	su	perrito.	El	animal	fue	el	primero	en	volver	a	casa	de	Tobías	para	anunciar	el	feliz	regreso	de
su	hijo.	<<
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[10]	Peter	Paul	Rubens	(1577-1640)	fue	un	pintor	flamenco.	<<
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[11]	10.	El	ejército	alemán	no	dudó	en	apoderarse	de	las	obras	de	arte	que	se	conservaban	en	Francia.	De	hecho,	en
el	Patio	Cuadrado	del	Louvre	 se	podía	ver	 cómo	 las	 tropas	 cargaban	con	muebles	y	otros	objetos.	Además,	 se
arrebataron	a	los	judíos	que	residían	en	Francia	más	de	seiscientas	cincuenta	mil	obras	de	arte.	Alfred	Rosenberg,
teórico	del	nazismo	y	amigo	íntimo	de	Hitler,	organizó	el	expolio	de	las	piezas	de	valor	y	su	traslado	a	Alemania.
<<
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[12]	11.	Antología	de	poemas	de	Paul	Claudel	publicada	en	1919.	<<
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[13]	12.	Dominikus	Böhm	(1880-1955)	fue	un	arquitecto	alemán,	célebre	por	sus	iglesias	católicas.	<<
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[14]	13.	Antal	Berkes	(1874-1938)	fue	un	pintor	húngaro,	autor	de	numerosas	obras	en	las	que	se	representaban	las
calles	de	París.	<<
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[15]	Pastelillos	de	huevos	y	patatas	típicos	de	Alemania,	Bohemia	y	Austria.	(N.	de	la	t.)	<<
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[16]	14.	Referencia	al	poema	de	Schiller	«El	canto	de	la	campana»	(«Das	Lied	von	der	Glocke»,	1799),	en	el	que
una	doncella	de	rostro	casto	y	ruborizado	aparece	ante	un	joven.	<<
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[17]	 15.	 Extracto	 del	 poema	 de	 Gottfried	 Keller	 «Abendlied»	 («Canción	 nocturna»),	 de	 1879:	 «Sin	 embargo,
camino	aún	por	el	campo	de	la	noche,	/	acompañado	tan	solo	por	el	astro	que	ya	desciende;	/	bebed,	bebed,	ojos
míos	lo	que	mis	pestañas	sostienen,	/	el	abundantísimo	maná	dorado	del	mundo».	<<
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[18]	16.	«En	medio	de	la	angustia»,	del	Salmo	138:	«Cuando	camino	en	medio	de	la	angustia	/	me	vuelves	a	la
vida,	contra	el	furor	de	mis	enemigos,	/	extiendes	tu	mano	y	tu	diestra	me	salva.	/	Yahvé	perfeccionará	lo	que	ha
hecho	por	mí,	/	Yahvé,	tu	gracia	permanece	para	siempre,	/	no	abandones	la	obra	de	tus	manos».	[Versión	de	la
Biblia	anteriormente	citada	(N.	de	la	t.)]	<<
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[1]	Ciudad	noruega	cercana	a	la	frontera	con	Suecia.	<<
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[2]	El	rango	de	Obersoldat	sería	algo	parecido	a	un	soldado	de	primera.	<<
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[3]	Kraft	 durch	 Freude	 («La	 Fuerza	 a	 través	 de	 la	 Alegría»)	 era	 una	 organización	 de	 ocio	 que	 dependía	 del
Ministerio	de	Trabajo	del	Reich.	Para	los	nazis,	era	fundamental	controlar	las	diversiones	de	la	población.	La	KdF
ofrecía	talleres	de	deportes,	cursos	de	corte	y	confección,	conciertos…	<<
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[4]	Grunewald	es	un	barrio	situado	en	el	suroeste	de	Berlín.	<<
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[1]	En	la	ideología	nazi,	los	holandeses	estaban	muy	cerca	de	la	«raza	de	los	señores»,	a	diferencia	de	los	belgas,
emparentados	con	los	franceses,	que	se	situaban	más	abajo	en	la	escala	racial.	<<
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[2]	Eifel	es	una	provincia	llena	de	valles	que	se	extiende	entre	el	este	de	Bélgica	y	el	oeste	de	Alemania.	<<
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[3]	 Paisaje	 de	 brezales	 y	 turberas,	 con	 suelos	 arenosos	 y	 muy	 pobres,	 característico	 del	 norte	 de	 Europa,
especialmente	de	Dinamarca,	Baja	Sajonia	y	los	Países	Bajos.	<<
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[4]	Provincia	situada	en	el	suroeste	de	los	Países	Bajos.	<<
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[5]	Entre	los	siglos	XIV	y	XVI,	los	duques	de	Borgoña	poseyeron	tierras	en	los	Países	Bajos,	a	las	que	se	conocía
con	el	nombre	de	«Países	Bajos	Borgoñeses».	<<
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[6]	 Jacob	 Van	 Ruisdael	 (1628/29-1682)	 fue	 un	 pintor	 neerlandés,	 natural	 de	 Haarlem	 y	 célebre	 por	 sus	 obras
monumentales,	 en	 las	 que	 reflejaba	 frecuentemente	 los	 paisajes	 de	 los	Países	Bajos	 y	de	Alemania.	Aquí,	 este
artista	del	Siglo	de	Oro	neerlandés	aparece	vinculado	a	Van	Gogh	(1853-1890),	que	también	plasmó	en	su	pintura
los	paisajes	de	Amberes	y	de	La	Haya.	<<
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[1]	En	las	raciones	de	 los	soldados	franceses	se	 incluían	básicamente	paquetes	de	Gauloises	«para	 la	 tropa».	La
empresa	 Seita	 (Société	 Nationale	 d’Exploitation	 Industrielle	 des	 Tabacs	 et	 allumetes	 [Sociedad	 Nacional	 de
Explotación	Industrial	del	Tabaco	y	 las	Cerillas])	poseía	el	monopolio	del	 tabaco	en	Francia.	En	aquel	país,	 las
marcas	de	cigarrillos	más	populares	en	1940	eran	Gauloises,	Gitanes	y	Royales.	<<
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[2]	En	francés	en	el	original	alemán.	<<
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[3]	 En	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 la	 Royal	 Air	 Force	 bombardeó	 en	 varias	 ocasiones	 Alemania,	 concentrándose
principalmente	en	Berlín.	La	ciudad	de	Rostock,	en	la	que	vivían	los	padres	del	autor	de	esta	carta,	sufrió	graves
ataques	entre	1942	y	1945.	<<
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[1]	El	Stuka	 (abreviatura	de	Sturzkampfflugzeug)	 fue	un	bombardero	en	picado	muy	empleado	por	 la	Luftwaffe
durante	la	segunda	guerra	mundial.	<<
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[2]	 Sobrenombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 a	 los	 soldados	 ingleses.	 Esta	 metonimia	 se	 venía	 utilizando	 desde	 la
primera	guerra	mundial.	<<
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[3]	Entre	el	20	de	mayo	y	el	4	de	junio	de	1940,	los	británicos	rescataron	con	sus	buques,	en	las	playas	y	el	puerto
de	 Dunkerque,	 a	 las	 tropas	 aliadas	 que	 estaban	 rodeadas	 por	 la	Wehrmacht.	Más	 de	 trescientos	 mil	 soldados
subieron	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 cerca	 de	 ochocientos	 cincuenta	 barcos	 que	 los	 esperaban	 y	 regresaron	 en	 ellos	 a
Inglaterra.	Este	episodio	generó	un	profundo	resentimiento	entre	los	franceses	con	respecto	a	los	ingleses,	ya	que
la	mayoría	de	los	soldados	que	se	quedaron	en	tierra	firme	para	ofrecer	resistencia	en	la	retaguardia	procedían	de
Francia	y	cayeron	como	prisioneros	en	manos	de	los	alemanes.	<<
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[4]	Las	raciones	de	los	soldados	de	la	Wehrmacht	incluían	bombones.	Los	más	populares	eran	los	Scho-ka-kola,
presentados	en	una	caja	circular	y	elaborados	por	la	empresa	Mauxion,	de	Turingia.	Para	ayudar	a	los	soldados	a
combatir	 la	 fatiga,	 se	 añadía	 en	 la	 receta	 un	 poco	 de	 cafeína.	 En	 Francia	 eran	muy	 conocidas	 las	 tabletas	 de
chocolate	 de	 Menier,	 Poulain	 y	 Suchard,	 empresas	 estas	 que	 conseguían	 el	 cacao	 en	 África	 occidental,
fundamentalmente.	Sin	 embargo,	 dadas	 las	 dificultades	que	 entrañaba	 el	 transporte	 de	 este	 producto,	 hubo	que
reducir	 las	 importaciones,	 así	 que	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial	 el	 chocolate	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
objeto	de	deseo	para	las	poblaciones	sometidas	al	racionamiento	y	para	los	soldados.	<<
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[1]	El	rotspon	es	un	vino	de	Lübeck.	<<
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[2]	 El	 compañerismo	 (Kameradschaft)	 constituía	 un	 concepto	 fundamental	 en	 la	Wehrmacht:	 se	 insistía	 en	 la
amistad	y	la	fraternidad	entre	los	soldados,	unidos	por	una	misma	ideología	nacionalista	y	bélica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[3]	La	catedral	de	Chartres	se	conoce	también	como	«Notre-Dame	du	Pilier»	(«Nuestra	Señora	del	Pilar»).	En	esta
joya	gótica	del	siglo	XII	se	coronó	a	Enrique	IV,	en	1594.	En	la	fecha	en	la	que	se	encuentra	datada	la	carta,	Jean
Moulin	[Héroe	de	la	resistencia	francesa	(N.	de	la	t.)]	dirigía	la	Prefectura	de	Eure	y	Loir,	con	sede	en	Chartres.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[4]	Heinrich	Richard	Hamann	 (1879-1961),	 especialista	 alemán	 en	 historia	 del	 arte,	 es	 autor	 de	 varios	 ensayos
sobre	el	tema.	<<
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[5]	Se	refiere	al	Eure.	<<
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[1]	La	autora	recoge	aquí	el	título	(«En	passant	par	la	Lorraine»)	de	una	canción	infantil	muy	popular	en	Francia.
(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	En	la	carta	original,	Bilderscheck.	Se	trataba	de	series	de	estampas	coleccionables	que	se	obtenían	canjeando
los	comprobantes	de	compra	de	cajetillas	de	cigarrillos	u	otros	productos.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Muchos	soldados	de	 la	Wehrmacht	compraron	cámaras	 fotográficas	pequeñas,	de	 tipo	Leica,	y	enviaban	 los
carretes	al	Reich,	a	través	del	correo	militar,	para	que	se	revelasen.	Aquellos	hombres	tomaron	centenares	de	miles
de	imágenes	de	la	guerra	y	de	los	países	ocupados.	Sin	embargo,	les	estaba	prohibido	enviar	fotografías	en	las	que
pudiesen	verse	demasiados	elementos	militares	o	estratégicos,	o	bien	escenas	de	gran	dureza.	<<
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[4]	El	ejército	alemán	entró	en	Nancy	el	16	de	junio	de	1940.	<<
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[5]	El	Col	de	Hundsruck	es	un	paso	situado	a	748	metros	de	altitud,	en	el	macizo	de	los	Vosgos	(Alto	Rin).	<<
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[1]	 Ignoramos	 de	 qué	 ciudad	 francesa	 está	 hablando	 el	 autor.	 Probablemente	 se	 trate	 de	 alguna	 localidad	 de
Alsacia.	<<
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[2]	 La	 edición	 número	 27/1940	 de	 los	 informativos	 alemanes	—Die	 deutsche	 Wochenschau—	 dio	 cuenta	 del
avance	de	las	tropas	alemanas	en	Francia	y	puso	de	relieve	una	serie	de	momentos	simbólicos	para	los	nazis:	la
conquista	de	Alsacia	y	Lorena,	la	toma	de	Verdún,	el	armisticio	de	Rethondes…	Todos	ellos,	indicios	evidentes	de
la	 revancha	 que	 Alemania	 se	 estaba	 tomando	 contra	 quien	 había	 sido	 su	 enemigo	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial.	<<
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[3]	Geheimzeichen	LB	17	(«Señal	secreta	LB	17»)	es	una	película	policíaca	alemana	de	1938,	dirigida	por	Viktor
Tourjansky.	En	ella	se	narra	cómo	el	oficial	de	policía	Terno	(al	que	da	vida	Willy	Birgel)	investiga	un	intento	de
asesinar	al	ministro	de	Defensa	y	trata	de	desenmascarar	a	los	traidores	presentes	entre	sus	tropas.	<<
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[4]	Willy	 Birgel	 (1891-1973)	 fue	 un	 actor	 alemán	 de	 teatro	 y	 cine,	 que	 se	 ganó	 la	 admiración	 de	 Goebbels,
ministro	de	Propaganda,	y	participó	en	numerosas	películas	de	temática	nazi,	como	Kameraden	(«Compañeros»,
1941).	El	público	femenino	lo	adoraba.	Acabó	centrando	su	carrera	en	los	telefilmes.	<<
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[1]	Es	evidente	que	Heinz	R.	no	se	siente	a	la	altura	de	su	cargo	de	brigada.	<<
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[2]	Ciudad	de	Sajonia-Anhalt.	<<
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[3]	Edificaciones	del	casco	antiguo	de	Bautzen,	que	se	levantan	sobre	el	río	Spree.	<<
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[4]	Los	sorbios	son	eslavos	de	Occidente	instalados	en	Lusacia.	<<
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[5]	Ciudad	de	Sajonia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[6]	Para	un	soldado	alemán,	acostumbrado	a	oír	que	más	allá	del	este	de	Alemania	no	era	posible	hallar	signos	de
una	civilización	avanzada,	aquel	descubrimiento	resultaba	sorprendente.	<<
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[7]	Nimburg	(Nymburk,	en	checo)	es	una	ciudad	del	corazón	de	Bohemia,	atravesada	por	el	Elba.	<<
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[8]	En	el	castillo	de	Praga,	que	domina	el	barrio	de	Malá	Strana	desde	la	colina	de	Hradčany,	y	especialmente	en	la
célebre	catedral	de	San	Vito,	se	concentraban	el	poder	y	el	clero.	<<
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[9]	Se	 refiere	aquí	al	bulevar	circular	de	Praga.	La	denominación	de	«Ring»	se	utiliza	 también	para	designar	el
cinturón	periférico	que	rodea	el	casco	antiguo	de	Viena.	<<
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[10]	10.	Konstantin	von	Neurath,	protector	de	Bohemia	y	Moravia	(21	de	marzo	de	1939-24	de	agosto	de	1943).
<<
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[11]	 11.	Emil	Hácha	 (1872-1945)	 fue	un	político	 checo,	 presidente	de	 la	República	Checoslovaca	y,	 a	 partir	 de
1939,	del	Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia,	aunque	se	limitó	a	asumir	un	papel	de	títere.	<<
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[12]	 12.	 Johannes	 Nepomuk	 (1340-1393)	—Juan	 de	 Nepomuk	 o	 san	 Juan	 Nepomuceno—	 fue	 canónigo	 de	 la
catedral	 de	 San	 Vito	 y	mártir	 católico.	 Fue	 beatificado	 y,	 posteriormente,	 canonizado,	 y	 en	 el	 siglo	 XVIII	 se
comenzó	a	construir	su	tumba	de	plata	dentro	de	la	catedral.	<<
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[13]	 13.	 Ciudad	 de	 la	 República	 Checa	 que	 hoy	 en	 día	 se	 conoce	 como	 Jihlava.	 En	 1938,	 la	 mayoría	 de	 su
población	era	germanoparlante.	También	se	anexionó	al	Reich.	<<
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[14]	14.	Ilegible.	(N.	de	la	t.	al	francés)	<<
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[15]	15.	Satov,	República	Checa.	<<
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[16]	16.	La	Stefansdom	es	la	catedral	de	San	Esteban	de	Viena.	<<
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[1]	 En	 polaco,	Kalisz.	 En	 1940,	 esta	 ciudad	 formaba	 parte	 del	Reichgau	Wartheland,	 estructura	 administrativa
anexionada	al	Reich.	En	febrero	de	1940	se	creó	en	ella	un	gueto	en	el	que	se	confinó	a	aquellos	judíos	que	no	se
habían	deportado	al	Gobierno	General	de	Polonia.	<<
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[2]	El	primer	ataque	aéreo	de	la	Royal	Air	Force	contra	Berlín	tuvo	lugar	el	25	de	agosto	de	1940.	<<
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[3]	Se	trata	de	la	ciudad	polaca	que	actualmente	se	conoce	como	Łódź.	Antes	de	la	guerra	era	la	segunda	del	país
en	 número	 de	 habitantes	 judíos,	 además	 de	 un	 importante	 centro	 industrial.	 Desde	 la	 primavera	 de	 1940,	 las
autoridades	alemanas	que	se	pusieron	al	frente	de	la	ciudad	confinaron	a	los	judíos	de	Łódź	y	de	los	alrededores
en	un	gueto	cerrado	con	barreras	de	madera	y	alambres	de	púas,	para	impedir	cualquier	comunicación	entre	los
encerrados	y	el	exterior.	Los	puentes	de	madera	a	los	que	se	refiere	Hellmuth	H.	en	su	carta	atravesaban	la	calle
Zgierska.	 En	 su	 afán	 por	 explotar	 la	 mano	 de	 obra	 judía	 que	 se	 encontraba	 disponible	 en	 el	 gueto,	 los	 nazis
abrieron	 en	 él	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 fábricas.	 Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 aquel	 barrio	 eran	 espantosas.	 La
mayoría	de	las	viviendas	carecía	de	agua	corriente	y	en	todas	partes	reinaba	la	hambruna.	El	gueto	presentaba	un
exceso	 de	 población:	 en	 él	 se	 concentraban	 miles	 de	 judíos	 deportados	 de	 Alemania,	 Austria	 y	 Bohemia	 y
Moravia.	En	la	práctica,	acabó	convirtiéndose	en	una	especie	de	campo	de	 tránsito,	por	el	que	pasaban	quienes
posteriormente	irían	a	parar	al	campo	de	exterminio	de	Chełmno	o,	ya	a	partir	de	agosto	de	1944,	a	Auschwitz-
Birkenau.	Fue	uno	de	los	últimos	guetos	de	Polonia	en	desaparecer.	Más	de	doscientas	mil	personas	pasaron	por	él
durante	la	segunda	guerra	mundial.	El	90%	de	ellas	no	logró	sobrevivir.	<<
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[4]	Los	ejércitos	solían	difundir	rumores	acerca	de	presuntos	comportamientos	criminales	de	sus	adversarios.	<<
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[1]	Mantenemos	aquí	estos	nombres	tal	y	como	aparecen	en	la	carta	original.	Es	probable	que	el	autor	se	estuviese
refiriendo	a	las	localidades	de	Braine-le-Comte	y	Tournai,	en	Bélgica.	<<
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[2]	Tras	el	final	de	la	primera	guerra	mundial,	y	hasta	1926,	las	fuerzas	francesas	ocuparon	Bonn.	<<
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[1]	Fuerzas	aéreas	de	la	Alemania	nazi.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	La	Royal	Air	Force	seguía	atacando	al	ejército	alemán	en	Francia.	<<
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[1]	 Posiblemente	 esté	 citando	 una	 canción	 que	 en	 alemán	 se	 hizo	muy	 popular	 a	 través	 de	 la	 versión	 de	Rudi
Schuricke.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Este	verso	no	 forma	parte	de	 la	canción	citada.	Es	muy	probable	que	se	 trate	de	un	añadido	del	autor	de	 la
carta.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	El	primer	ministro	británico	 se	 refirió	 a	 la	 situación	geopolítica	del	norte	de	África	en	 su	discurso	del	9	de
febrero	de	1941.	Destacó	la	importancia	estratégica	del	Mediterráneo,	especialmente	del	canal	de	Suez,	que	daba
acceso	a	Oriente	Próximo	y	a	sus	recursos.	<<
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[4]	El	autor	de	la	carta	se	refiere	aquí	a	los	ejércitos	coloniales	aliados	de	los	británicos.	<<
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[1]	La	institución	de	beneficencia	Mutter	und	Kind	 («Madre	e	Hijo»)	se	creó	en	1934	para	ayudar	a	las	mujeres
arias,	especialmente	a	las	embarazadas	y	a	las	madres	jóvenes,	prestándoles	asistencia	para	las	tareas	domésticas,
ofreciéndoles	guarderías	y	organizando	actividades	para	los	adolescentes.	Estas	 iniciativas	formaban	parte	de	 la
política	familiar	nazi	y	de	su	idea	de	que	el	lugar	de	la	mujer	era	el	hogar.	<<
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[2]	Se	refiere	al	Nationalsozialistische	Volkswohlfahrt	 («Socorro	Popular	Nacionalsocialista»),	 fundado	en	1933,
en	un	principio	para	brindar	apoyo	a	los	numerosos	desempleados	de	Alemania.	En	el	 transcurso	de	la	segunda
guerra	mundial,	el	NSV	se	ocupó	cada	vez	más	de	los	jóvenes,	ayudando	a	las	mujeres	durante	el	embarazo	y	tras
el	parto	y	organizando	la	evacuación	de	los	menores	de	la	ciudad	hacia	el	campo,	con	el	fin	de	ponerlos	a	salvo	de
los	destrozos	que	causaban	los	bombardeos	aéreos.	<<
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[1]	Fortificaciones	italianas	construidas	en	Libia.	<<
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[1]	En	este	caso,	se	trata	de	un	inspector	técnico.	<<
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[2]	Lvov	es	la	ciudad	ucraniana	que	se	conoce	actualmente	como	Lviv	y	que	se	encuentra	en	el	este	de	Galitzia.	La
zona,	en	su	momento	polaca,	fue	invadida	por	las	tropas	soviéticas	en	1939.	<<
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[3]	Localidad	egipcia	cercana	a	la	frontera	con	Libia.	Fue	el	escenario	de	la	«Operación	Battleaxe»,	en	la	que,	en
junio	de	1941,	las	fuerzas	británicas	se	enfrentaron	a	las	del	Eje	en	un	intento	de	poner	fin	al	asedio	de	Tobruk.	<<
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[4]	Habla	de	los	soldados	soviéticos.	<<
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[5]	En	esta	zona	de	Ucrania,	el	verano	fue	caluroso	y	seco,	pero	duró	poco.	Las	lluvias	de	septiembre	llenaron	de
barro	todas	las	carreteras	y,	en	octubre,	un	frío	intenso	y	precoz	congeló	el	suelo.	<<
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[1]	La	empresa	francesa	Panhard	estaba	especializada	en	la	fabricación	de	vehículos	militares	y	blindados.	<<
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[2]	Ciudad	que	en	la	actualidad	forma	parte	de	la	Bielorrusia	occidental.	<<
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[3]	Vilna,	capital	actual	de	Lituania,	se	mantuvo	durante	la	guerra	bajo	el	dominio	polaco.	<<
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[4]	En	ocasiones,	el	ejército	alemán	fue	acogido	con	alegría,	pan	y	sal	por	la	población	local,	especialmente	por
aquella	que	sentía	un	profundo	rencor	debido	a	la	deskulakización	que	había	orquestado	el	poder	soviético	y	a	las
enormes	hambrunas.	<<
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[1]	Tierras	del	Este,	en	alemán.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Probablemente	se	trata	de	algún	medicamento	contra	el	dolor	y	la	fiebre.	<<
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[1]	Vítebsk	se	encuentra	en	el	este	de	Bielorrusia.	El	10	de	julio	de	1941	comenzó	la	ocupación	alemana	de	esta
ciudad.	<<
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[2]	Los	alemanes	del	Volga	eran	colonos	que,	bajo	el	imperio	de	Catalina	II,	se	habían	establecido	en	los	territorios
del	 sur	 de	Rusia	 que	 están	 bañados	 por	 este	 río.	 Los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht	 solían	 referirse	 a	 los	 colonos
presentes	en	toda	la	Europa	del	Este	con	el	término	general	de	Volksdeutsche	y	los	utilizaban	con	frecuencia	como
intérpretes.	<<
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[3]	 Los	 soldados	 alemanes	 llegaron	 a	 Smolensk	 el	 14	 de	 julio,	 lo	 que	 les	 dejaba	 vía	 libre	 hasta	 Moscú.	 Sin
embargo,	el	Ejército	Rojo	contratacó	y	consiguió	frenar	la	ofensiva	y	organizar	las	unidades	de	su	retaguardia.	<<
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[1]	Se	refiere	aquí	a	la	campaña	de	Polonia.	<<
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[2]	Panzerabwehrkanone	o	cañón	antitanques.	<<
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[3]	Empresa	alemana	de	armamento.	<<
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[4]	Se	refiere	a	los	nacionales	españoles,	que	dieron	su	apoyo	a	Franco	durante	la	guerra	civil.	<<
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[5]	Ciudad	del	norte	de	Rusia.	<<
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[6]	Sin	embargo,	el	gas	se	empleó	más	bien	en	la	primera	guerra	mundial.	<<
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[7]	Ciudad	de	la	región	de	Nóvgorod,	en	Rusia.	<<
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[8]	En	la	actualidad,	Velíkiye	Luki,	en	la	región	de	Pskov,	en	el	noroeste	del	país.	<<
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[9]	El	autor	se	refiere	a	los	encuentros	organizados	en	Alemania	por	los	comunistas,	antes	de	que	los	nazis	llegaran
al	poder.	Los	líderes	del	partido	pronunciaban	sus	discursos	en	salas	de	conciertos,	teatros	y	cafés.	<<
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[1]	El	león,	símbolo	de	la	ciudad	de	Venecia,	simboliza	a	san	Marcos	Evangelista.	<<
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[2]	El	«Junkers»	es	un	avión	de	transporte	y	bombardero,	fabricado	por	la	empresa	alemana	del	mismo	nombre.	<<
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[3]	La	resistencia	griega	fue	muy	intensa	y	complicó	la	ocupación	a	los	alemanes.	<<
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[4]	Entre	los	resistentes	también	había	soldados	de	los	ejércitos	aliados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[1]	Ciudad	húngara.	<<
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[2]	Ciudad	polaca	situada	en	Subcarpacia.	<<
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[3]	Antes	de	 la	«Operación	Barbarroja»,	circuló	una	orden	conocida	como	Kommissarbefehl,	que	establecía	que
debía	 ejecutarse	 a	 los	 comisarios	 políticos	 del	 Ejército	 Rojo	 sin	 juicio	 previo	 y	 que	 no	 se	 perseguiría	 a	 los
soldados	responsables	de	sus	muertes.	La	policía	ucraniana	participó	activamente	en	esta	política	de	exterminio,
que	se	aplicó	también	a	los	judíos	—quienes,	según	la	ideología	nazi,	difundían	el	bolchevismo—,	a	los	gitanos	y
a	cualquier	persona	de	la	que	se	sospechara	que	había	abrazado	el	comunismo.	Los	principales	responsables	de
estas	ejecuciones	eran	los	Einsatzgruppen,	grupos	compuestos	en	total	por	unos	tres	mil	hombres,	que	recurrieron
a	la	ayuda	de	la	policía	local	para	cometer	sus	masacres.	También	participaron	en	ellas	los	batallones	de	la	policía,
la	gendarmería	y	las	unidades	de	las	Wafen-SS.	<<
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[4]	Algunas	mujeres	de	los	soldados	alemanes	se	cansaban	de	esperar	el	regreso	de	sus	maridos.	<<
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[1]	Tutow	es	una	ciudad	situada	en	el	noreste	de	Alemania.	Durante	la	guerra	contó	con	una	base	de	escuadrones
de	cazas	y	con	una	importante	escuela	de	pilotos.	<<
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[2]	Avión	bombardero	de	la	Luftwaffe,	equipado	con	un	motor	muy	potente.	<<
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[3]	Los	alemanes	atribuían	a	la	Royal	Air	Force	numerosos	bombardeos	sobre	objetivos	civiles	en	su	país.	<<
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[4]	Königsberg	 era	por	 aquel	 entonces	una	 ciudad	de	Prusia	oriental,	 en	 las	 fronteras	del	Reich.	Hoy	 en	día	 se
denomina	Kaliningrado	y	se	trata	de	la	localidad	más	importante	del	enclave	ruso	situado	entre	Polonia	y	Lituania.
<<
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[5]	El	Ejército	Rojo	aplicó	una	política	de	tierra	quemada	para	impedir	que	la	Wehrmacht	obtuviera	alimentos	o
explotara	los	campos.	También	voló	aquellas	fábricas	que	no	tuvo	tiempo	de	trasladar	hacia	el	Este.	<<
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[6]	La	Luftwaffe,	dirigida	por	Hermann	Göring,	era	todo	un	motivo	de	orgullo	para	Hitler.	Gracias	a	ella	y	a	sus
esfuerzos,	así	como	a	la	acción	de	los	vehículos	blindados,	la	Wehrmacht	realizó	rápidas	conquistas	en	Polonia	y
en	el	Oeste.	<<
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[1]	En	la	actualidad,	Zemun,	barrio	de	Belgrado	(capital	de	Serbia).	<<
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[2]	Desde	 el	 inicio	 de	 la	 campaña	 de	Yugoslavia	 se	 organizaron	 células	 de	 partisanos	 serbios	 que	 libraron	 una
guerra	de	guerrillas	contra	los	soldados	alemanes	y	los	ustachas,	es	decir,	sus	colaboradores	croatas.	<<
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[3]	 El	 autor	 de	 la	 carta	 está	 citando	 una	 oración	 tradicional	 de	 la	 Iglesia	 evangélica,	 compuesta	 por	 el	 poeta
Wilhelm	Hey.	(N.	de	la	t.)	<<
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[1]	 El	 Desná	 es	 un	 río	 que	 nace	 en	 la	 región	 de	 Smolensk	 (Rusia)	 y	 atraviesa	 el	 noreste	 de	Ucrania	 antes	 de
desembocar	en	el	Dniéper.	<<
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[2]	Probablemente	se	trata	de	la	ciudad	ucraniana	de	Jorol,	al	sur	de	Lubny.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[3]	Reichsarbeitsdienst	o	Servicio	de	Trabajo	del	Reich.	A	partir	de	1935	todos	los	jóvenes,	tanto	hombres	como
mujeres,	estaban	obligados	a	colaborar	durante	seis	meses	con	este	servicio	antes	de	realizar	el	servicio	militar.	<<
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[4]	Ciudad	de	Baviera.	<<
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[1]	Friwi	es	una	marca	de	galletas	de	la	ciudad	de	Stolberg	(Sajonia-Anhalt).	<<
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[2]	El	Tercer	Reich	había	establecido	una	especie	de	culto	de	Navidad	en	el	que	los	preceptos	cristianos	se	habían
sustituido	por	los	del	nacionalsocialismo.	En	el	caso	de	los	hombres	que	se	encontraban	en	el	frente,	las	unidades
de	propaganda	procuraban	crear	una	atmósfera	de	calidez	y	compañerismo	durante	las	fiestas	de	fin	de	año.	<<
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[3]	Los	soldados	alemanes	se	lanzaron	a	la	«Operación	Barbarroja»	convencidos	de	que	la	victoria	llegaría	pronto.
Sin	embargo,	pasaron	los	meses	y,	con	la	 llegada	del	 invierno,	el	conflicto	se	estancó.	Los	hombres	empezaron
entonces	a	intuir	que	la	guerra	sería	más	dura	y	más	larga	de	lo	previsto	y	comenzaron	a	reclamar	permisos	para
visitar	a	sus	familias.	<<
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[1]	Los	Volksdeutsche	eran	ciudadanos	de	origen	alemán	que	vivían	en	la	Europa	del	Este,	más	allá	de	las	fronteras
de	Alemania.	A	lo	largo	del	siglo	XVIII,	Pedro	I	el	Grande	y,	más	adelante,	Catalina	II	atrajeron	al	imperio	ruso	a
numerosos	alemanes.	Los	Volksdeutsche	desempeñaron	un	papel	fundamental	en	la	administración	local,	ya	que
hicieron	de	intermediarios	entre	las	autoridades	alemanas	y	la	población	autóctona	de	los	territorios	soviéticos	que
habían	ocupado	los	nazis.	La	mayoría	de	quienes	se	habían	instalado	en	el	Este	conservaba	la	cultura	y	la	lengua
germanas.	<<
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[2]	El	«Horst-Wessel-Lied»	empezó	siendo	un	canto	de	guerra	de	las	SA,	pero	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	los
himnos	 del	 partido	 nazi.	 Se	 compuso	 en	 1930,	 en	 homenaje	 a	 un	 joven	 de	 las	 SA	 que	 había	 caído	 en	 un
enfrentamiento	con	los	comunistas	en	Berlín.	<<
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[1]	El	invierno	de	1941-1942	fue	extremadamente	duro	en	la	Europa	del	Este.	Por	ejemplo,	la	temperatura	media
en	la	ciudad	de	Járkov,	en	la	zona	oriental	de	Ucrania,	fue	de	–16,1ºC	en	enero	de	1942.	<<
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[1]	Hoy,	Mykolaiv,	en	el	suroeste	de	Ucrania.	<<
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[2]	Es	probable	que	estuviese	trabajando	en	ella,	dado	que	era	estudiante	de	Medicina.	<<
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[3]	 Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 alemanas	 ejecutaron	 en	 Kerch	 a	 unas	 quince	 mil	 personas,	 crímenes	 que	 se
juzgaron	en	el	Proceso	de	Núremberg.	Kerch,	como	Sebastopol,	obtuvo	la	distinción	de	Ciudad	Heroica.	<<
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[4]	Mediante	 este	 término	 se	 hacía	 referencia	 a	 un	 comando	 de	 hombres	 que	 se	 encargaban	 de	 inspeccionar	 el
terreno	y	de	organizar	los	cuarteles	antes	de	que	llegase	el	resto	de	la	tropa.	<<
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[1]	Las	pérdidas	humanas	de	la	Wehrmacht	representaron	en	torno	al	31	por	100	de	las	bajas	militares	en	Europa
durante	la	segunda	guerra	mundial,	esto	es,	5	530	000	hombres.	La	mayoría	de	ellos	murieron	en	combate,	pero
fueron	muchos	también	los	que	fallecieron	a	causa	de	las	heridas	sufridas.	<<
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[2]	Desde	el	Anschluss	de	1938,	Austria	formaba	parte	del	Reich.	<<
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[3]	 Se	 trataba	 de	 un	 departamento	 de	 la	 Wehrmacht	 encargado	 de	 asignar	 condecoraciones	 militares	 y	 otras
distinciones.	<<
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[4]	Del	poema	«Das	Göttliche»	(«Lo	divino»).	Traducción	de	José	Luis	Reina,	La	vida	es	buena	(Cien	poemas),
Visor	Libros,	Madrid,	1999.	(N.	de	la	t.)	<<
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[1]	Detmold	es	una	ciudad	de	Renania.	Basthorst,	por	su	parte,	es	una	localidad	de	Schleswig-Holstein,	en	el	norte
de	Alemania.	<<
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[2]	Ciudad	cretense	cercana	a	Heraclión.	<<
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[3]	Antigua	ciudad	cretense,	en	la	que	se	conservan	las	ruinas	de	un	palacio	minoico.	<<
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[4]	 La	Cruz	 de	Hierro	 era	 una	 distinción	militar	 alemana	 de	 principios	 del	 siglo	XIX.	 Los	 nazis	 la	 retomaron,
añadiendo,	en	su	centro,	la	cruz	gamada.	<<
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[1]	«Der	kleine	Postillion»,	alegre	y	popular	canción	alemana	para	baile.	<<
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[2]	 «Vier	Mädchen	 auf	 der	Bank»	 (1940),	 canción	 compuesta	 por	Kurt	 Feltz	 y	 entre	 cuyos	 intérpretes	 destacó
Rosita	Serrano.	<<
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[3]	«Es	ist	so	schön	Soldat	zu	sein»,	una	marcha	militar	muy	popular	en	la	Wehrmacht.	Era	obra	de	Herms	Niel,
compositor	de	este	género	musical	para	el	Tercer	Reich.	<<
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[4]	En	sus	argumentos,	Heinz	S.	reproduce	punto	por	punto	el	discurso	nazi:	el	judío	como	cabeza	de	turco	de	los
problemas	políticos	y	sociales.	La	guerra	del	Este	se	veía	entonces	como	una	acción	defensiva	frente	a	la	invasión
«judeobolchevique».	<<
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[1]	Cañones	de	defensa	antitanques.	<<
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[2]	Gambut	o	Kambut,	pueblo	situado	en	el	este	de	Libia.	<<
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[3]	En	la	batalla	de	Gazala	fueron	capturados	unos	treinta	y	cinco	mil	soldados	de	las	fuerzas	aliadas.	<<
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[1]	En	la	actualidad,	Donetsk,	importante	ciudad	industrial	de	Dombás.	<<
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[1]	Correo	aéreo.	(N.	de	la	t.)	<<
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[1]	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 avance	 alemán	 hacia	 Stalingrado	 estaba	 siendo	 todo	 un	 éxito.	 Hubo	 que	 esperar	 a
noviembre	de	1942	para	que	la	contraofensiva	soviética	permitiera	rodear	a	las	fuerzas	del	Eje	en	una	ciudad	que
prácticamente	ya	tenían	conquistada	por	completo.	<<
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[2]	Ciudad	de	Azerbaiyán,	a	las	orillas	del	mar	Caspio,	conocida	por	sus	campos	petrolíferos.	<<
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[1]	Marina	de	guerra	del	Tercer	Reich.	(N.	de	la	t.)	<<
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[1]	La	batalla	en	el	meandro	del	Don	se	libró	del	17	de	julio	al	20	de	agosto	de	1942.	<<
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[2]	Hungría	e	Italia,	aliadas	de	la	Alemania	nazi	en	el	conflicto,	habían	enviado	unidades	de	combate	para	apoyar	a
la	Wehrmacht.	A	partir	del	mes	de	agosto	de	1942,	se	confió	la	defensa	de	las	márgenes	del	Don	a	estas	tropas,	lo
que	permitió	a	los	alemanes	concentrar	sus	propias	fuerzas	en	Stalingrado.	<<
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[3]	Pueblo	del	sur	de	Alemania.	<<
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[1]	Se	trata	de	la	actual	Kelkolovo,	ciudad	rusa	situada	entre	Mga	y	el	lago	Ládoga,	al	este	de	Leningrado.	<<
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[2]	El	lago	Ládoga,	cercano	a	Leningrado,	era	la	única	vía	posible	para	acceder	al	exterior	durante	el	asedio	de	la
ciudad.	 La	 espesa	 capa	 de	 hielo	 que	 lo	 cubría	 durante	 el	 invierno	 permitió	 hacer	 llegar	 alimentos,	 así	 como
evacuar	a	civiles.	<<
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[1]	Müller	era	su	teniente	en	Naumburgo.	<<
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[2]	 La	 cantina	militar	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 soldados	 podían	 comprar	 comida,	 bebidas,	 cigarrillos	 y	 otros
artículos.	<<
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[3]	Para	los	soldados	de	permiso	se	acuñaba	expresamente	marcos	del	Reich	especiales,	que	se	podían	utilizar	en
los	países	ocupados.	<<
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[4]	Se	trata	de	marcos	que	circulaban	en	el	territorio	del	Gobierno	General.	<<
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[1]	 Los	 órganos	 de	 Stalin	 (en	 alemán,	 Stalinorgel)	 eran	 lanzacohetes	 múltiples	 del	 Ejército	 Rojo.	 Debían	 su
nombre	a	su	ruido,	muy	característico.	Los	rusos	los	conocían	como	los	«katiusha»,	en	homenaje	a	una	canción
tradicional	del	mismo	nombre,	muy	popular	en	las	filas	soviéticas.	<<
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[1]	Pueblo	de	Bielorrusia	situado	en	la	región	de	Vítebsk,	en	el	noreste	del	país.	<<
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[1]	Abreviatura	del	nombre	de	alguna	localidad	del	Cáucaso.	<<
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[2]	El	poder	soviético	había	cerrado	numerosas	iglesias	y	lugares	de	culto	en	los	años	treinta.	En	algunas	regiones,
los	alemanes	los	volvieron	a	abrir	y	permitieron	que	se	organizasen	oficios	religiosos.	<<
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[3]	Abreviatura	del	nombre	de	alguna	ciudad	del	Cáucaso.	<<
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[4]	Probablemente	se	refiere	al	monte	Elbrús,	cercano	a	la	frontera	de	Georgia.	Se	trata	del	pico	más	elevado	del
Cáucaso,	que,	con	sus	5642	metros,	supera	en	altitud	al	Mont	Blanc.	<<
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[1]	Hitler	ordenó	el	24	de	noviembre	mantener	a	toda	costa	las	posiciones	en	el	Volga.	<<
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[2]	El	avituallamiento	era	una	verdadera	dificultad.	El	combustible,	por	ejemplo,	se	entregaba	prioritariamente	a
las	tropas	que	habían	alcanzado	el	Cáucaso,	esto	es,	al	Grupo	de	Ejércitos	A.	<<
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[3]	La	carta	oculta	las	terribles	condiciones	en	la	que	se	vivió	en	la	bolsa	de	Stalingrado:	la	falta	de	comida,	el	frío,
los	combates	en	las	calles,	las	acciones	de	los	tiradores	en	las	emboscadas,	el	miedo	y	la	miseria.	<<
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[1]	La	actriz	Marika	Rökk	(1913-2004)	se	hizo	muy	popular	en	los	años	treinta	y	cuarenta.	<<
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[2]	Película	alemana	de	Harald	Braun,	de	1942.	<<
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[3]	Célebre	arteria	de	Berlín,	también	conocida	como	«Kudamm».	<<
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[4]	 Wilhelm	 Furtwängler	 (1886-1954)	 era	 un	 director	 de	 orquesta	 alemán.	 Durante	 la	 guerra	 dirigió	 muchos
conciertos	que	se	retransmitían	por	la	radio.	<<
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[5]	Wolfgang	P.	firma	con	el	diminutivo	de	su	nombre.	Además,	«Wolf»	significa,	en	alemán,	«lobo».	<<
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[1]	 Ciudad	 de	 Túnez	 situada	 en	 el	 golfo	 del	 mismo	 nombre.	 Gabès	 quedó	 prácticamente	 destruida	 durante	 la
campaña	de	Túnez,	a	principios	de	1943.	<<
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[1]	Unteroffizier	vom	Dienst:	el	suboficial	del	servicio.	<<
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[2]	Los	bombardeos	aliados	provocaron	también	miles	de	víctimas	civiles	en	los	territorios	ocupados	por	los	nazis.
<<
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[3]	Probablemente	se	refiere	a	las	fábricas	de	General	Motors.	<<
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[4]	Municipio	belga.	<<
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[1]	Línea	de	fortificaciones	entre	Mareth	y	Tataouine,	en	Túnez.	Los	franceses	 la	habían	construido	en	 los	años
treinta	como	sistema	de	protección	ante	la	expansión	de	Italia	en	Libia.	Durante	la	segunda	guerra	mundial,	fue	el
escenario	de	numerosas	operaciones	militares,	especialmente	de	la	batalla	de	Mareth,	en	la	que,	entre	el	16	y	el	28
de	marzo	 de	 1943,	 las	 unidades	 del	 Afrikakorps	 y	 las	 tropas	 italianas	 del	 general	Messe	 se	 enfrentaron	 a	 los
soldados	británicos	y	a	la	2.a	División	Blindada	del	general	Leclerc.	<<
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[2]	Los	soldados	alemanes	no	se	hacían	ilusiones	sobre	el	final	del	conflicto	en	el	norte	de	África:	el	ejército	de
Rommel,	ya	sin	medios,	había	tenido	que	batirse	en	retirada.	<<
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[1]	Ya	se	había	aplicado	esta	práctica	durante	la	primera	guerra	mundial	para	que	los	soldados	huérfanos	o	solteros
pudieran	cartearse	con	la	gente	del	país.	<<
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[2]	Calle	de	Berlín,	situada	en	el	barrio	de	Oranienburg.	<<
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[3]	 Gurnemanz	 es	 un	 personaje	 del	 libreto	 de	 la	 ópera	Parsifal,	 de	 Richard	Wagner.	 En	 el	 acto	 III,	 Kundry	 y
Gurnemanz	 lavan	 a	 Parsifal,	 «el	 inocente	 de	 corazón	 puro»,	 en	 un	 Viernes	 Santo	 para	 que	 pueda	 penetrar
completamente	limpio	en	el	castillo	del	Grial.	<<
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[4]	También	dentro	del	ejército	se	publicaban	informes	con	regularidad.	<<
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[5]	 Adolf	Hitler	 nació	 el	 20	 de	 abril	 de	 1899	 en	Braunau	 am	 Inn	 (imperio	 austrohúngaro).	 En	 1943,	Heinrich
Himmler	decidió	acabar	con	el	gueto	de	Varsovia	el	19	de	abril,	para	celebrar	el	cumpleaños	del	Führer.	Fue	lo
que	 prendió	 la	 mecha	 del	 levantamiento	 de	 los	 judíos	 confinados	 en	 el	 barrio,	 que	 hasta	 entonces	 habían
conseguido	evitar	que	los	deportaran	al	campo	de	exterminio	de	Treblinka.	<<
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[6]	No	fue	así…	<<
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[1]	Postre	elaborado	a	base	de	gelatina.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Era	muy	frecuente	que	los	soldados	de	la	Wehrmacht	se	alojaran	en	casas	de	la	población	local.	<<
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[3]	Tchepel	era	un	pueblo	de	la	región	de	Járkov,	en	Ucrania.	<<
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[4]	Sobrenombre	que	los	alemanes	daban	a	los	soldados	rusos.	<<
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[5]	El	ataque	a	las	cocinas	militares	era	una	técnica	muy	común	con	la	que	se	intentaba	desmoralizar	al	enemigo.
<<
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[1]	Campo	de	prisioneros	de	guerra,	en	inglés.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	En	inglés,	«prisionero	de	guerra».	<<
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[1]	Municipio	de	Baviera.	<<
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[2]	Novela	de	Edward	Bulwer-Lytton,	publicada	en	1834.	<<
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[3]	Literalmente:	«Lamedme	el	culo».	Cita	tomada	de	Leck	mich	im	Arsch,	un	canon	para	seis	voces	de	Mozart,
cargado	de	humor	libertino	y	escatológico.	<<
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[1]	El	mayor	ataque	aéreo	sobre	Colonia	(con	mil	bombarderos)	se	produjo	en	la	noche	del	30	al	31	de	marzo	de
1942.	Hamburgo	fue	bombardeada	del	24	de	julio	al	3	de	agosto	de	1943.	Hubo	cuarenta	mil	muertos.	<<
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[2]	Este	establecimiento,	fundado	en	1880,	se	encuentra	en	la	rue	de	Clichy.	Si	bien	las	autoridades	alemanas	lo
cerraron	 en	 la	 primavera	 de	 1940,	 volvió	 a	 abrir	 rápidamente	 sus	 puertas	 durante	 la	 ocupación.	 Ofrecía
espectáculos	de	Maurice	Chevalier	y	de	Mistinguett.	<<
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[3]	El	Tabarin,	situado	también	en	el	distrito	IX	de	París,	atraía	a	muchos	oficiales	alemanes.	En	la	actualidad	ya
no	existe.	<<
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[4]	Les	Folies	Bergère,	en	la	rue	Richter,	se	hizo	famoso	en	el	mundo	entero	por	sus	espectáculos	de	revista,	entre
ellos	los	de	Joséphine	Baker.	<<
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[5]	«Vals	vienés».	Opereta	de	Alfred	Maria	Willner,	Heinz	Reicher	y	Ernst	Marischka,	con	música	Johann	Strauss
hijo.	(N.	de	la	t.)	<<
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[1]	Ciudad	de	Argelia	a	orillas	del	Mediterráneo.	<<
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[1]	 Cada	 vez	 eran	más	 los	 partisanos	 que	 combatían	 a	 los	 ocupantes	 alemanes.	 Se	 ocultaban	 en	 los	 bosques	 y
también	en	las	ruinas	de	Minsk.	<<
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[1]	 Los	 Aliados	 intensificaron	 sus	 bombardeos	 sobre	 Alemania,	 con	 la	 intención	 de	 dañar	 las	 industrias
estratégicas	y	minar	la	moral	de	la	población.	<<
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[2]	Los	estadounidenses	trasladaron	a	parte	de	sus	prisioneros	hacia	centros	de	detención	de	Estados	Unidos.	<<
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[1]	Ciudad	del	departamento	de	Côtes-d’Armor.	<<
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[2]	Se	refiere	al	Berliner	Börsenzeitung,	un	periódico	especializado	en	noticias	de	economía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	552



[3]	Diario	alemán	que	apareció	en	1861	y	se	mantuvo	hasta	1945.	Durante	el	período	nazi,	estuvo	estrictamente
controlado	por	el	Ministerio	de	Propaganda	del	Reich,	a	la	cabeza	del	cual	se	encontraba	Goebbels.	<<
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[4]	No	se	permitía	describir	los	componentes	del	Ejército	alemán	por	miedo	a	que	las	cartas	cayeran	en	manos	del
enemigo.	<<
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[1]	Ciudad	que	pertenece	actualmente	a	Bielorrusia	y	en	la	que	se	firmó	el	tratado	por	el	que	se	puso	fin	a	la	guerra
entre	el	imperio	alemán	y	la	Rusia	bolchevique	el	3	de	marzo	de	1918.	<<
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[2]	Hoy	en	día,	esta	ciudad	forma	parte	de	Polonia	y	se	llama	Zbąszynek.	<<
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[3]	Provincia	que	se	extiende	por	el	noreste	de	Alemania	y	Silesia,	y	habitada	fundamentalmente	por	los	sorbios,
una	minoría	eslava.	<<
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[4]	 En	 su	 retirada	 del	 Este,	 los	 alemanes	 también	 evacuaron	 a	 un	 gran	 número	 de	 colaboradores	 locales	 y
Volksdeutsche.	<<
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[1]	Paisaje	característico	de	Normandía,	sembrado	de	pequeñas	parcelas	irregulares,	separadas	por	muros	y	setos.
(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	559



[2]	Los	ejércitos	aliados	desembarcaron	entre	El	Havre	y	Cherbourg	el	6	de	 junio	de	1944.	Sin	embargo,	no	se
consiguió	liberar	Saint-Nazaire	hasta	después	de	la	capitulación	nazi,	el	11	de	mayo	de	1945,	ya	que	las	fuerzas
alemanas	habían	organizado	en	aquella	localidad	un	foco	de	resistencia.	<<
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[3]	 La	 liberación	 de	 Cherbourg	 era	 el	 principal	 objetivo	 de	 los	 contingentes	 estadounidenses	 que	 habían
desembarcado	en	Utah	Beach.	Aquel	puerto	de	aguas	profundas	era	fundamental	para	garantizar	el	apoyo	logístico
de	las	tropas	aliadas.	La	ciudad	se	liberó	el	26	de	junio	de	1944,	después	de	una	fase	de	combates	en	las	calles.	<<
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[4]	Bebida	 alcohólica	 típica	 de	Bretaña	 y	Normandía,	 elaborada	 a	 base	 de	manzana,	 aunque	 con	 un	 sabor	más
amargo	que	la	sidra	española.	(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	El	apoyo	aéreo	de	los	Aliados	era	considerable:	contaban	con	más	de	siete	mil	quinientos	aviones.	<<
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[6]	Probablemente	se	trate	de	un	rumor:	por	aquel	entonces,	la	Luftwaffe	carecía	de	combustible	y	había	perdido	el
sistema	de	radares	que	había	instalado	en	las	costas	francesas.	<<
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[1]	Durante	la	segunda	guerra	mundial,	 los	ocupantes	alemanes	condenaron	a	muerte	y	fusilaron	a	unos	tres	mil
miembros	de	la	resistencia	francesa.	<<
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[1]	El	skat	era	un	juego	de	cartas	muy	popular	entre	los	soldados	alemanes.	<<
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[1]	Estofado	de	carne	muy	típico	de	Europa	Central,	especialmente	de	Hungría.	<<
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[2]	Albóndigas	de	patata.	(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	568



[3]	Los	sistemas	de	comunicación	del	ejército	alemán	se	vieron	muy	afectados	por	el	desarrollo	de	las	operaciones
militares.	Además,	se	tendía	a	ocultar	aquellas	noticias	que	pudieran	sembrar	el	derrotismo	entre	las	tropas.	<<
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[1]	Pueblo	de	Sajonia,	cerca	de	la	actual	frontera	con	Polonia.	<<
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[2]	Se	refiere	a	la	LVF,	la	Legión	de	Voluntarios	Franceses,	una	unidad	que	se	creó	en	julio	de	1941	para	reunir	a
aquellos	franceses	que	querían	librar	el	combate	contra	el	bolchevismo	desde	dentro	de	la	Wehrmacht.	<<
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[1]	El	padre	de	Karl	K.	fue	llamado	a	filas	el	1	de	agosto	de	1914	para	participar	en	la	primera	guerra	mundial.	<<
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[2]	El	Alamein,	en	Egipto,	fue	el	escenario	de	dos	batallas	entre	las	fuerzas	del	general	Montgomery	y	las	del	Eje.
El	objetivo	era	frenar	el	avance	alemán,	que	suponía	una	verdadera	amenaza	para	el	imperio	británico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	573



[3]	Pueblo	cercano	a	Fráncfort.	Los	bombardeos	sobre	esta	localidad	provocaron	importantes	pérdidas	materiales	y
costaron	la	vida	a	unas	cuatrocientas	personas.	<<
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[1]	Se	trata	de	un	pueblo	que	hoy	en	día	pertenece	al	municipio	de	Steinberg,	en	Schleswig-Holstein,	a	las	orillas
del	mar	Báltico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	575



[2]	 El	Generalplan	Ost	 —Plan	 General	 para	 el	 Este—	 preveía	 convertir	 el	 Gobierno	 General	 en	 una	 colonia
alemana:	 los	granjeros	de	Alemania	 se	 instalarían	en	 las	 tierras	y	 las	 explotarían,	mientras	que	 los	eslavos	que
quedasen	en	ellas	se	transformarían	en	esclavos.	<<
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[1]	Dadas	las	graves	pérdidas	de	la	Wehrmacht,	se	decidió	acelerar	la	concesión	de	rangos.	<<
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[1]	Hoy,	Kornevo,	una	ciudad	de	la	región	de	Kaliningrado	(Rusia),	que	anteriormente	pertenecía	a	Prusia	oriental.
<<
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[1]	En	su	discurso	de	Nochevieja,	Joseph	Goebbels	prometió	a	los	alemanes	«la	victoria	final».	<<
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[2]	Se	refiere	al	Protectorado	de	Bohemia-Moravia.	<<
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[1]	Pomerania	era	una	provincia	de	Prusia	situada	en	el	noroeste	de	la	actual	Polonia,	a	orillas	del	mar	Báltico.	<<
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[2]	Ciudad	de	Brandeburgo,	en	Alemania.	<<
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[3]	Está	citando	la	cantata	«BWV	133»	de	Johann	Sebastian	Bach.	<<
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[1]	Capital	actual	de	Bosnia.	<<
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[2]	Se	refiere	probablemente	a	Gevgelija,	en	la	frontera	greco-macedonia.	<<
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[3]	Strumica,	en	Macedonia.	<<
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[4]	Estas	tres	ciudades	pertenecen	a	Kosovo.	<<
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[5]	Novi	Pazar	se	encuentra	en	Serbia.	<<
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[6]	Višegrad,	actualmente	en	Bosnia-Herzegovina.	<<
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[7]	Rogalj,	en	Bosnia-Herzegovina.	<<
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[1]	Ciudad	de	Toruń,	en	Polonia,	junto	al	Vístula.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	591



[1]	Breslau	es	la	actual	Wrocław,	en	Polonia.	<<
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[1]	Barrio	de	Ulm,	en	Alemania.	La	ciudad	quedó	muy	afectada	por	 los	bombardeos	de	 los	Aliados,	a	partir	de
diciembre	de	1944.	Unas	veinticinco	mil	personas	perdieron	su	hogar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[2]	El	Berliner	Sparkasse	y	el	Schieratzer	Sparkasse	eran	bancos.	<<
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[1]	Hoy,	Nidzica,	ciudad	de	Polonia.	<<
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[2]	Ciudad	de	Brandeburgo.	<<
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[3]	El	Führer-Begleit-Bataillon	se	creó	para	garantizar	la	seguridad	de	los	cuarteles	de	Hitler	y	del	propio	Führer.
Posteriormente	se	utilizó	como	tropa	de	combate.	<<
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[1]	Barrio	de	Potsdam,	cerca	de	Berlín.	<<
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[2]	En	Babelsberg.	Era	allí	donde	se	encontraban	los	estudios	de	cine	de	la	propaganda	del	Reich.	<<
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